中國作家協會主管

黃昏，夕陽西下。在樹林里，在晚風中，在河流邊，或者電腦前，常會涌來莫名的惆悵，想過去，想現在，想未來，也可能什么都不想，就那么惆悵那么憂傷那么想發呆想大哭一場。我相信，每個人都有這個時刻，一年總會有，一個月總會有，一周總會有，一天總會有。這是病嗎？是，還是不是，看你怎么看。這世界本來沒有病，“病”這個字是人發明的，如果人沒發明這個字，這個世界就沒有病。沒有病，人就可以想干什么就干什么，不再為生計所累，不再為名利

所累，每個人都可以做自己想做的事。

我認識一個與我同姓的人，也是同性別的人。小時候，我看他就很神奇。在農村田里，種小麥、種水稻、種玉米的田里，正常的人走在田埂上都要小心翼翼，生怕掉到水溝里，水溝不一定有多深有多少水有多少毒蛇蚊蟲，人們不想找那麻煩，弄不好崴腳，就會耽誤生產、耽誤掙工分、耽誤到井里打水。但我那同姓的叫作三哥的人他就不怕，他可以肩挑兩筐稻苗，在田埂上騎自行車。

當年，我才七八歲，看到三哥的樣子，我覺得他就是孫悟空就是哪吒就是二郎神。

本以為三哥是村里最了不起的人?？墒俏义e了，我是井底之蛙，即使到了井沿，我看到的也還是一片天一條河，不知道天外有天，好漢背后還有好漢。

那一年電視上正在播放連續劇《姿三四郎》，我是和一幫民工一起看的。民工們給我家蓋房，他們每天干八九個小時，天天吃白菜湯就著饅頭咸菜，干起活來十分賣力氣。我母親看不過去，就隔天給他們弄一盆紅燒肉燉粉條子，還讓我騎車十幾里到副食店給他們買散裝啤酒。這些包工隊的瓦匠木匠吃了肉喝了啤酒，干起活來比姿三四郎還有勁。

然而，令人沒有想到的是，電視劇在演到姿三四郎的對手因良心發現懺悔自殺，用寶劍戳穿自己的胸膛時，竟然把村上一位八九十歲的老太太嚇瘋了。那個老太太纏著小腳，一嗓子從自家的炕沿上出溜到地下，繼而爬起來，健步如飛沖到屋外，登上雞窩，爬上墻頭，然后立起身一邊唱歌一邊跳舞，說跳舞其實就是跳大神扭秧歌，她唱的歌東

一句西一句，不知是經還是曲，把所有圍觀的人都看得一驚一乍的。我說天啊，這就是撒癔癥就是魂不附體啦，老太太的兒子說她想跳就讓她跳吧，但凡得這種病的人你必須讓她充分發泄，發泄完她就會老老實實安靜下來。有街坊說，不行得把三哥找來，一物降一物，據說只有他們這類人才可以互相抵消邪氣。也有人說，就怕三哥來了，他也犯病那可咋辦。于是，人們就問我父親，說您是村支書，您說話肯定好使。我父親說，我要是好使，我早把村里的工分日值從三毛七漲到七毛三漲到七塊三，讓大家都成為萬元戶進入“小康”。

村里能征服各種癔癥，看各種雜病的只有一位能人，那就是郭姓老太太。她為人善良，不輕易說話，我很小的時候，就知道她屬于神仙級別的。村里村外很多人得了邪病都找她給收收。

我很佩服民間老百姓，他們發明了“收收”這個詞，而不像看醫生那樣說去看病去瞧病。郭老太太一輩子吃素，她喜歡養貓，也喜歡黃鼠狼，她家的院子里有一堆柴火，常年有黃鼠狼在里邊出沒。郭老太太會的一些做法，是從上幾輩人那傳下來的，到她這里已經是第四代。據說，她們這行人修行是不示人的，而且是傳女不傳男。也就是說，老太太這本事將來只能傳給閨女或兒媳婦，如果閨女兒媳婦都沒這個悟性，或者都不想學，那就傳孫女外孫女，實在不行就傳給指認的一位女性。

村里人把郭老太太請來。郭老太太不是小腳，走路還算穩健，她拄著一根花椒木拐杖，來到離犯病爬墻亂舞亂唱的李老太太十幾米處，將手中的拐杖對著李老太太一指，罵道：“小二啊，還不給我老實待著！”說完，只見那李老太太倏地就不再亂舞亂跳，老老實實像小貓一樣從墻頭上出溜下來。老太太的兒子趕忙上前將老媽扶住，說謝天謝地您終于踏實了，不然有個好歹我們可怎么辦！圍觀的人此刻已經不再關心李老太太，大家都好奇這郭老太太怎么能一嗓子就把李老太太喝住。郭老太太說：“剛才那會兒她被黃鼠狼附體了?！彼腥硕加X得郭老太太在糊弄我們，她很有可能在和李老太太“唱雙簧”，可我們又得不到其他答案，就當是一段傳奇，載入坊間故事。

再說三哥。三哥不識字，有把子力氣。在農村，種地刨食，憑的是經驗是力氣。三哥承包的麥田稻田，溝渠壟畔，總是村里的標桿。我也確曾到他的田地里看過，驚嘆他對土地的熱愛，對糧食的無限珍惜?？梢韵?09散文隨筆晚風中閃動的幾幀從前紅孩象，一個農民，如果種不好土地，那他還能叫農民嗎？

記得在鄉政府工作時，正逢“三夏”搶收搶種，我每天都要下到村子里跑生產進度。一天，正趕上黨委書記也到村里，在稻田邊，書記看著我問：“你會插秧嗎？”我說：“沒

正經插過?！睍浾f：“你下到田里，學著社員的樣子插幾米給我看看?！庇谑?，我脫掉鞋子，卷起褲腿，拿起身旁一捆稻苗，學著前邊社員的樣子倒著插起秧苗來。本以為照虎畫貓，問題不大，豈料，插過幾米后，那些秧苗并不像前邊社員插的那樣牢牢地扎進泥土一動不動，而是漸漸都浮在水面上，像魚兒被污水嗆過一樣。我不好意思地看了一眼書記，書記說：“你這么年輕就在政府當干部，雖然你文章寫得很好，可在農村不行，你既要會寫文章，也要學會插秧，只有這樣，人家才看得起你?！边@時，三哥從遠處騎車過來，他一手扶著車把，一手扶著扁擔，扁擔的兩端是兩籃秧苗，見我和書記幾個人在聊天，他得意地吹著口哨揚長而去，那意思仿佛在說“我的土地我做主”。

三哥不僅種地是個好把式，他還有個愛好，喜歡劈樹墩。過去，村子四周種著很多柳樹、楊樹，也有附近農場果園里的蘋果樹、桃樹。在二十世紀七八十年代，農村燒火做飯還很少有用煤氣的，一般人家都燒麥秸、稻草和玉米秸，條件好的燒煤球，煤球是按人口憑本購買的。

三哥家從來不燒煤球，他家人口多，每年收割的青草除了賣錢，秋后總能堆幾大垛供燒火用。青草雖好燒，但比起大塊的木柴，可就遜色多了。三哥眼尖，有的是力氣，只要他發現哪里有鋸樹的，剩下的樹墩幾乎就成了他的寶貝。樹墩上面的部分，如果夠10厘米厚，三哥就想辦法完整地鋸下來，那樹墩可以當菜墩，切菜切肉，放誰家都是個稀罕物。

我在上小學的時候，早晨起來，天剛蒙蒙亮，三哥就和我們前后腳離開村子。我們去學校，他則像貓頭鷹一樣到處去尋找樹墩。一般人劈樹墩得用兩三個小時，三哥只用個把小時，而且他劈的木柴塊大規整，放在自行車后架或家里的柴垛上總是整整齊齊。我很是為三哥沒當兵心生遺憾，他若當兵，準能成為連隊里的標兵，說不定還能成為軍訓教官。相比之下，我父親在種田和劈樹墩上比起三哥來就差多了。多虧我父親從年輕時就熱衷于政治宣傳，這使他很早就成了村干部，等我到十幾歲時他已經當上生產隊長和黨支部書記。

或許受家庭影響，雖然三哥很能干，但他家的日子過得并不富裕。二十世紀八十年代初，人們想辦法去掙錢。村里很多年輕人都干起副業，或者進城，或者到鄉鎮企業，三哥哪兒都不去，他依舊選擇種地。他覺得種地是天底下最自由的事，只要有力氣。

最初，三哥并不覺得人與人之間有差距，等兩三年后，他就發現許多人家都陸續買上自行車、拖拉機、汽車，甚至蓋上瓦房樓房。最讓三哥不開心的是，村上一個眼睛有傷殘的人，跟他年齡差不多，竟然買了一輛突突作響的摩托車，在村子中央來回駛過，很是招搖，尤其引得大姑娘小媳婦的青睞。三哥開始夜不成寐胡思亂想，他急得嗓子沙啞、兩眼發直，他真的忍無可忍了，他要想辦法去修理一下那小子。他想在路上挖溝，想在路面上撒釘子，想在那小子家門口弄幾塊大石頭，但這都無濟于事。最后，他想到那小子在村邊有個小超市，說不定那小子把摩托車停在超市門口，這樣他就可以想辦法惡心那家伙。想到此，三哥很興奮，他一骨碌跳下炕，推開街門，借著夜色向村口小超市走去。

三哥不會開摩托車。三哥看到村里有個在外面當廠長的本家老叔，他上下班經常坐輛吉普車，據說那吉普車只有大領導才能坐。三哥不懂大領導得多大官，他只知道老叔的廠子管著上千人，村里好多人都到那個廠子上班。后來老叔去世，村里就沒有人能坐吉普車了?，F在好了，村里人雖然不坐吉普車，可有的人家買了汽車，三哥有點兒不服氣。三哥十幾歲就見過摩托車。村里有個從城里回來的大戶人家，他家有三個女兒，一個賽一個漂亮。在七十年代，自行車還是農村人的夢想時，他們家就開摩托車。有一次在公路上，三哥看到他家的摩托車出了故障，那人沒了往日的神氣，雙手推著摩托車頂著風往家走。三哥心想，這摩托車也會壞呀，他在人家后面笑了一路。此時，他完全忘記了他家的小女兒和他是小學同學，他甚至忘記人家過年時悄悄送給他家一條子豬肉。

后來那人的三個女兒陸續長大。她們一天也沒在村里勞動，都被城里的一些機關工廠給招走了。三哥最不能忘記的是人家小女兒，她披著大波浪長發騎著鈴木摩托車，穿著風衣戴著墨鏡，腳上蹬著鹿皮色皮靴，從身邊一過，就跟大明星似的?？蓺獾氖?，她看都不看三哥這個老同學一眼，就更別說叫上一聲三哥了。三哥心想，騎摩托車有什么了不起，有本事你騎個自行車試試！

三哥來到村頭的小超市，已是半夜時分，許多人家都關燈睡覺了。三哥走到超市，看里邊閃著昏暗的燈光，店門已經關閉。不用說，那小子今天沒走，不然他的摩托車也不會停在窗前。三哥一陣竊喜，他站在窗前聽了聽，見里邊沒有動靜，便彎腰推了推摩托車，推不動，他知道車上了鎖。三哥不怕，他彎下腰，只用六成勁兒就把摩托車扛起來。走出二三十米，三哥就想，這摩托車不能扛到自家里，那樣就會變成偷竊。當然，也不能放到別人家里。他覺得，如果把這車扔到稻田里，誰也不能說什么。想到此，三哥加快腳步，不到十分鐘，他就來到稻田邊。這個季節正值立秋，稻苗長得正旺，稻田里尚有淺水，許多小魚在水中穿梭游蕩。偶爾也有青蛙跳出來，嚇人一跳。三哥沒有把摩托車扔進稻田深處，只扔在田埂邊上兩三米的地方。他這樣做，不是想讓摩托車丟失，而是要惡心人，出一口心里的惡氣，使自己平衡。一切都弄完，三哥掏出一支煙，用打火機打著，深深地吸了幾口，此刻，他感到這立秋的天氣真的太爽了。他沒有馬上回家的想法，就在村子四周無目的地閑逛。

第二天一早，開摩托車的小伙子發現摩托車沒了。先是滿街轉圈找，見沒有什么蹤跡，他就到我家找我父親報案，想讓我父親用廣播喇叭給喊幾聲，讓全村人都動員起來幫助找車。我父親說：“那樣不行，動靜太大，還是報案吧?！迸沙鏊鶃砹藘蓚€警察，詳細地分析一下，說摩托車全鄉也沒幾輛，當地人偷了太扎眼，很容易被抓。估計就在什么地方給藏了起來。于是，就有重點地進行排查。結果，大約九點多鐘，一個種水稻的婦女就來報案，說她的稻田里有輛摩托車。警察一聽，樂了，說這肯定是人為的惡搞。那人絕對不是想偷，更不是想賣錢。警察到現場看了以后，發現田埂很是硬實，沒有被踩凹也沒被踩壞，斷定這偷摩托車的人熟悉田埂小道也有把子力氣。聽警察這么一分析，所有人不約而同地想到三哥。于是，警察和我父親一行人就去三哥家。哪想，這時的三哥已經犯病，他滿嘴說胡話。見狀，我父親對老三媳婦說：“你抓緊湊倆錢，過會兒村里派手扶拖拉機把老三送醫院?！?/p>

在我的記憶里，三哥的病時好時壞。后來，我離開老家到城里上班，就很少見到三哥。假日回家，父母偶爾跟我說到三哥，說那孩子不犯病時是個特別好的人。

十幾年前，村里被規劃成綠化隔離地區，全部搬遷到五六里外的居民小區。村里人不種地了，大多數人覺得輕松不少?？扇缇妥ハ沽?，他是個閑不下來的人。他買了一輛三輪車，背一把板斧，每天到小區四周的樹林溝渠去尋找樹墩和朽木。漸漸地，他在樓下把木柴堆成兩垛小山，有街坊開玩笑說：“人家到奧運村看鳥巢還得花錢買門票，咱小區不要，三哥自己就會造鳥巢?！逼鸪?，小區的物業人員是制止三哥在樓下堆放木柴的，一是不雅觀，二是怕引起火災?？芍浦箖扇魏?，三哥就又犯病了。三哥一犯病，就挨家串門，不管白天還是深夜，坐下來就不走，直到說得嗓子冒青煙。后來，物業人員也就不管了，但要求三哥必須把木柴碼放整齊，三哥答應了。不久，附近的幾家農家樂飯館，諸如鐵鍋燉魚、柴鍋燉大鵝的土菜，都需要用上好的木柴，正苦于買不到，剛好看到三哥樓下有，就花錢包下來。不過，三哥有個怪脾氣，他從來不把木柴直接送到農家樂，而非要農家樂的人到樓下來拉。三哥說：“我送是單純為賣錢，而你到我家樓下買，體現的是我的人生價值?！边@樣的話，不是三哥能說出來的，是我按照他的心思揣摩出來的。

或許，在別人眼里，三哥無非就是一個農民，一個只會種田、劈樹墩且精神有些不正常的人，可在我心里，一直把他視為可以和愚公、魯班以及堂吉訶德相媲美的平民英雄。