中國作家協會主管

布拉格、卡夫卡和淺草寺的鐘聲

詩歌是一門事關心靈的深刻學問。這句話如果進一步簡化，可以濃縮成“詩歌是心靈的學問”。說詩歌事關心靈，幾無爭議。說詩歌是“深刻學問”，對缺少必要的詩歌訓練的讀者來說，恐怕有些費解。在傳統的觀念中，學問意味著極大的理性，它排斥個人感性的認知，以求取得無可爭議的邏輯地位。詩歌似乎不是這樣，它的抒情和敘述，總是在強調個人的風貌、個人的情感，似乎既不理性，也不科學。很長一段時間內，不少讀者認為以朦朧詩為代表的當代詩歌也是反邏輯的。這顯然是因為缺乏對詩歌的深刻理解。

詩歌作為一種文體，它的存在和變化固然有偶然的因素，更多的是深刻思辨后的理性選擇。說它是一門學問，當然是因為它建立在系統而具體的邏輯之上。和別的學問不同，詩的學問要求心靈的參與，沒有足夠的感受力不可能在這門學問上取得高分，即使充滿熱情和愛。這和物理學迥異。詩歌有其極其理性的內在，又以感性的標簽行走在表情各異的學問之間，就像愛因斯坦的靈魂寄宿在夢露的肉體之中。

讀一位詩人，讀一首詩，找到關鍵詞，也就找到了理解的入口。倮倮詩集——《世界看見我》，這是一個值得玩味的命名。這個游走世界各地的詩人，草木都是精神，他正在把自己鍛造成一塊有用的鋼鐵。倮倮對他的詩人身份有著高度認可，這讓我想起辛波斯卡的一段話。在諾貝爾文學獎演講詞中，她說在她所認識的詩人中，布羅茨基是唯一樂于以詩人自居的。不但不勉強，相反還帶有幾分反叛性的自由。倮倮在詩中寫道：“握手道別時，他們問：‘你是一個詩人？’/腦海里彎曲的閃電告訴我詩人現在是個貶義詞/但在我的心里它仍然穩穩地坐在金字塔尖/我沒有絲毫的羞慚/微笑著堅定地點了點頭?！边@種堅定讓人歡喜。如果“詩人”是個貶義詞，那人類沒有尊嚴可言。通常，詩人習慣以“我”看“世界”，這是以“發現”為導向，“我”如何理解這個“世界”，側重強調“我”的認知和感受?！笆澜缈匆娢摇绷髀冻霾煌男畔?，作為個體的“我”自身已圓滿，也是獨立的，“我”要做的是如何在“世界”面前顯現?！氨豢匆姟毙枰蟮淖孕藕秃V定，畢竟對這個世界來說，一切不過如同一?；覊m。這輯詩多取于游歷，也是“世界”這個詞的來源。

作為一個詩人，倮倮不僅要看到世界，更希望被世界看見。他提到了巴列霍、卡夫卡、赫拉巴爾、昆德拉，這些偉大的詩人作家，不夸張地說，他們構成了當代世界文學的基本想象。此后的作家詩人，誰沒有從他們身上汲取養分呢？值得慶幸的是這是一份取之不盡的財富，只要人類的心靈依然豐饒，他們身上的養分不但不會減少，反而會更多，以滋養更為豐富的心靈。倮倮對世界的熱愛，凝結在具體的人身上。

《在巴列霍公園朗誦情詩》中倮倮寫道“太平洋猛烈的風/讓一個人瞬間/擴大了他的半徑”，物理軌跡對一個人有著具體而細微的影響，感受被激活，強烈而迷人。新世界的展開，會讓一個人的內心變得更加敏感，自我確認得到更明確的驗證。朗誦的瞬間，他的詩人身份在世界面前呈現，他顯然知道他“在向誰致敬”，這組詩中多次提到卡夫卡，卡夫卡恐怕沒有想到，在遙遠的中國，他會有如此眾多忠實的粉絲。幾乎每個中國作家去了布拉格，都會到他的墓前獻一束花，或者僅僅只是看著低矮的墓碑，靜靜站一會兒。離卡夫卡墓園不遠的另一個墓園，安葬著哈維爾。

這些墓園也是倮倮的心靈地圖。倮倮還寫到了圣雄甘地和特蕾莎修女，關于這兩個人，還有什么好說的呢？他們一男一女，如果當代還有理想的伊甸園，他們就是亞當和夏娃。他們是赤裸的，卻比穿上衣服的眾人更加純潔。他們展現出來的愛、仁慈和悲憫，體現了人類良心的高度。倮倮在《甘地陵園的黃昏》中寫道“我仿佛看見自己是一篇長長的禱告文”，至于禱告文的內容，他不著一字。

作為讀者，我們并不意外，我們都知道他想并且會說點兒什么。如果去掉“仿佛”二字，他的意圖會更強烈清晰一些，他想要的不是具體的禱告文本身——那張輕飄飄的紙——而是那些字所承載的文明密碼。

倮倮一次次提到布拉格，有首詩更是直接以《布拉格》命名，他寫道：“繼續翻閱：一個城市的內心/一個國家的良心，以及/一些生命的重量?！辈祭?，不僅是一個名字，更是一個象征，它的歷史和過往不必在這篇短文里厘清。我們需要知道的僅僅是，一個城市，一定是因為一些人而有了重量和靈魂。布拉格的靈魂里一定含有卡夫卡的成分。

這輯詩里提到了一些人，再來看看提到的建筑。如果說人是這輯詩的靈魂，建筑則是具體的肉體。

倮倮寫到了圣彼得大教堂、淺草寺、橫濱貞理院、甘地陵園，這些都是讓人歸于寂靜與孤獨的場所?；钪娜嘶蚋饔行鷩?，這些清靜之所，遠離世俗(何嘗又不是世俗的一部分)，哪怕只是暫時的寧靜也是值得珍惜的，人需要休憩。一切都變得輕了，柔和了?！俺质螺p輕敲擊的鐘聲/仿佛來自遙遠的長安”，多好啊。在淺草寺，詩人因為“心里翻滾的欲望”而“不好意思在神像前站太久/往一個人工池子里丟了幾枚硬幣/趕緊逃出/淺草寺”。我相信這是寫實的句子。鼎沸的人聲離想象中的寺反差太大，清修之地怎么能繁鬧如夜市？套用魯迅先生在《狂人日記》中的句式，他逃得有理。

作為倮倮詩歌的深度讀者，我相信我對他的詩歌有發言權。輯二《身體劇場》寫世態百相，人間冷暖。倮倮的《圣人》寫到一位不知天高地厚的小說家，“他的理想是做一個圣人”，這位“小說家”的現實原型是我?？吹竭@首詩，我并不感到難堪，他的理想何嘗不是如此？“我們爛醉如泥時/圣人附體。一團奇異的光/籠罩著我們?！边@便是證詞。倮倮在俗世中摸爬滾打，我相信他見過赤裸裸的世道人心，也深知世界的險惡之處。這不奇怪，他的工作決定了他的閱歷。

我見過不少類似的人，他們不寫詩。通常，他們臉上有名不副實的通透，在茶室的香氣中，他們輕嘆一聲，像是事了拂衣去的世外高人。倮倮不是，他有著強烈的煙火氣，執著的天真，他像是從未被世界傷害，依然有著單純的熱愛，也只有這樣的人才能寫出“他原諒了世界對他的冒犯”這樣的句子。

相比較內心活動，任何表達都顯得異常膚淺。在連綿不絕、非線性非邏輯的內心活動中，人的意識處于真正的自由狀態。表達尊重語言的規則，甚至庸俗的意識形態和道德秩序，必然是內心活動壓縮變形的精簡版，一個粗淺的指征。

從理論上講，任何人表達的觀念及感受，都遠不如內心活動豐富。人類真正的秘密永遠藏在黑暗的腦海深處，神經元和電子構成最基本的邏輯。

詩人的使命在于勘測腦海中的黑暗之處，像一個科學家，必須解碼神經元傳遞的基本信息。詩人的工作，其實是在向馬斯克致敬，他們都是偉大的幻想家和杰出的創造者。作為一個詩人，倮倮愛著馬斯克，這種愛和性別無關，純屬迷人的顱內高潮。

極好的感受力，表達的勇氣，讓倮倮的詩呈現出自信的光芒。他有自信的本錢。和很多詩人不一樣，他胃口龐雜，世間萬象皆可進入他的詩中。他沒有對詞的歧視，在他看來，任何一個詞都有著獨特的生命力，他從不回避使用庸詞、俗詞、名詞、大詞。他把這些詞緊緊地擰在一起，擰成牢固的鋼絲，像是審問犯人一樣審問自己的內心：你必須說實話，你不能撒謊?！对诓》颗c母親談寫詩》這首詩中，他在對母親撒謊，撒得沒有任何怯懦。這是個正常人，他有著喜怒哀樂，鋼鐵和玫瑰、猛虎和薔薇、心靈的豐富性在這里獲得了證詞。相比較寫出來的這幾行，倮倮的內心活動可以寫成一部小說，糾結困惑倫理道德，亂麻一樣的困境，只需要一把快刀。如果這把快刀能給人快樂，劈一刀也無妨?！耙院笤僖膊粚懥恕边@句謊話，具有迷人的溫度感。

倮倮是一個有著強烈現實感、行走在人間的詩人，他的詩有著豐沛的血肉之軀。小說家馬原極推崇《紅字》，就這本書他說過一句話，大意是讀《紅字》而不被打動，那一定是鐵石心腸。這句話對倮倮的詩同樣適用，他的熱情和悲傷猛烈直接，讓人一覽無余。不夸張地說，作為生活中的朋友，我讀過他幾乎所有的詩，他的喜怒哀樂影響著我。在這篇粗糙的文章結尾處，我想附上我寫給倮倮的一首詩，這首詩說盡了我想說的話。

黃金

——贈倮倮

傍晚，我從餐廳出來到停車場散步

朋友們還沒有來，遠山停放如神仙布下的棋子

晚霞將余暉一寸寸收藏，這嬌羞的美人

一輛特斯拉微笑著向我加速，我毫不驚慌

但開始躲閃，這會讓我們彼此愉快

親愛的超人先生，看到你我很開心

你贈我的《艾略特文集》我還沒有讀完

他是個有才華的人，我們不能與之相比

至少有一點他會羨慕我，漫長的一生中

他沒有得到你純粹的友誼。重要的不是讀者

更不是評論家，對詩人來說只有愛

屬于時間中的珍稀之物，靈魂中的黃金

從陶淵明到朱熹

總有一些古怪的事情，有些地方，你沒有去過，你對它的印象總是停留在淺表，對它的人文風物也缺乏深入了解的興趣。一旦去過，知道了一些，往往會帶著驚奇，原來是這樣，原來如此，等等。你對它的尊敬和愛也會隨之增長。對一個地方而言，山川固然有其可愛之處，真要獲得尊重，還得依靠人的魅力。劉禹錫在《陋室銘》中第一句便是“山不在高，有仙則名”，又強調“談笑有鴻儒，往來無白丁”。只要有了仙和鴻儒，就可以理直氣壯地說“何陋之有”，這當然是極有見地的說法。山川穩重，千古不變，人到其中是來添光添彩的。

在中國，只要稍讀了幾本書，誰會不知道陶淵明呢？即使不熟悉其生平細節，至少也知道這是一個隱逸的田園詩人，他不為五斗米而折腰的故事更是婦孺皆知，幾乎成為獨立人格的完美代表。

陶淵明的詩我讀得不少，書房里放著他的詩集和點評本。他的“久在樊籠里，復得返自然”“此中有真意，欲辨已忘言”“刑天舞干戚，猛志固常在”算是我經常脫口而出的句子吧。我最喜歡的卻是看似蒼涼悲凄，實則灑脫豁達的《擬挽歌辭》中的“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿”。我還寫過一部小說，名字就叫《托體》，開篇用的正是這首詩的節選。這么喜歡的一位詩人，我從他的詩中獲益良多，對他的生平事跡也略有了解。很長一段時間，我卻忽略了他是哪里人。他的簡歷中寫道：東晉哀帝興寧三年(365)，陶淵明生于潯陽柴桑；東晉孝武帝太元十八年 (393)，陶淵明任江州祭酒；東晉安帝義熙元年(405)，陶淵明任彭澤縣令。

潯陽、江州、彭澤這三個詞指向同一個地方——九江。當我發現陶淵明是九江人時，我的震驚甚至超過了發現孟浩然是襄陽人時的震驚。說震驚，固然出于無知，卻也說明，當一個人物過于耀眼，他是大于地方的，甚至，可以大過一個國家。比如說莎士比亞、托爾斯泰、卡夫卡，他們都是屬于全世界的。他們生活過的城市，不過是他們微不足道的注腳。同樣，因為這些偉大的人物，城市獲得了更大的光芒。舉一個著名的例子：1972年，詩人布羅茨基移居美國后，每年冬天都會前往威尼斯，只有兩次生病例外。他給這個城市寫了一本美妙的小書《水印》，那是他心目中的威尼斯。顯然，他給威尼斯添上了美妙的一筆。無論倫敦、巴黎，還是布拉格，它們都被人塑造。

一個城市的氣質，由在其中生活的人決定。陶淵明和九江這座城市是怎樣的關系？難以描述。一個夏末秋初的暖陽之日，我走進了陶淵明紀念館。秋日幽靜，無蟬噪鳥鳴，一行人在樹蔭下緩緩走動，輕聲細語，像是怕打擾這位怕吵的人。也許想多了。即使先生地下有知，館里的墓，據說也并非先生真實墓地之所在。我最喜歡館里秋日的荷塘，都枯萎了，不見一片完整的荷葉，蓮蓬慌亂地枯著，干瘦倔強。同行的朋友下荷塘摘了幾枝，送了一枝給我，出乎意料的輕和脆，這易碎的心啊。朋友說，這該叫陶蓮吧。這名字，陶淵明恐怕不會喜歡，他不是個喜歡多事的人。更何況，他更愛的像是菊，詩里寫過多次的，最著名的例證自然是“采菊東籬下，悠然見南山”。他大概不會想到，若干年后，會有一個真愛蓮的人同樣生活在這片土地上。

走在九江街頭，“濂溪”二字隨處可見。有時真是要嘆服漢字，看似輕巧的兩個字，組合在一起，頓時生起別樣美妙的趣味。濂，一般釋義為河水清澈，又指濂江。溪自然指溪水。濂溪不僅指明了和江西九江的關系，也暗指了高潔的品格追求。

要說到周敦頤了，這恐怕是對九江影響最大的文化人物了。他有兩個著名的學生程頤、程顥，至于朱熹，不過是他的四傳弟子。講程朱理學，作為開山鼻祖的周敦頤是繞不過去的，他的尊崇地位也就不難理解了。還是說回到蓮上去。周敦頤在他流傳千古的《愛蓮說》中特意寫到“晉陶淵明獨愛菊”，這當然不是巧合，先賢的這點兒愛好，他定然是知道的。接著他又寫“自李唐來，世人甚愛牡丹”，除開文學修辭的必要，也是一種態度和表白。在陶淵明紀念館，看到那一塘枯荷，我第一時間確實想到了周敦頤。菊的隱逸氣與荷的清高自潔，對中國歷代文人影響深遠。陶淵明和周敦頤在其中起了多大作用，那是不言而喻的。相較而言，周敦頤的文化面貌沒有陶淵明和朱熹那么清晰，然而九江給了他足夠的尊重和理解，濂溪先生的江水更顯得意味深長。

九江自然和江脫不了關系，孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流，是時候回到唐朝了。元和十年(815)，這一年發生了“二王八司馬”事件：以王叔文、王伾為首，主張打擊宦官勢力的新政僅僅持續了146天就宣告失敗。他們麾下的八名干將柳宗元﹑劉禹錫等人俱被貶為州司馬。數月之后，宰相武元衡因主張強勢對抗藩鎮，被平盧淄青節度使李師道派刺客殺害在上朝路上，刑部侍郎裴度重傷。據說刺客還到處撒傳單“勿急捕我，我先殺汝”。此時，距白居易服完母喪回長安不過一年，他第一個上疏要求查明真相，嚴懲兇手。結果被宰相韋貫之拒諫，斥為“越位”，“宮官非諫職，不當先諫官言事”，于是“奏表為江州刺史”。這還沒完，任命剛下，中書舍人王涯又稱，白居易行為不妥，“不宜治郡，追詔授江州司馬”。按唐朝規定，凡被貶謫的官員，詔書下達的隔日必須啟程，不許逗留，而且要“日馳十驛以上”，三十里一驛，一天要走三百里。朝廷任職詔令下達第二天，白居易就匆匆離開長安，前往九江。他農歷八月初動身，十月初到達江州。

貶謫江州，從刺史到司馬，白居易心里當然不痛快。司馬是個閑職，沒什么正經事，使得他有足夠的時間縱情山水，寫詩作文。白居易謫居九江的這段時期(815—819)，前前后后不過五年，實際居住時間約三年半。據統計，白居易一生留下了三千多首詩作，與九江相關的高達370余篇，約占生平創作的十分之一，最著名的當然是《琵琶行》。開頭第一句“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”，最后一句“座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕”，潯陽、江州從此敲定在中國文學史上，成為著名的文學地標。

寫到這兒，我突然想起陳逸飛的名畫《潯陽遺韻》，會不會有關系？一查，果然，畫的素材來自白居易的《琵琶行》。畫面典型的陳氏風格，典雅精確，背景沉郁，像是陰影中凸顯出來的雕像。畫中三位女子服飾華貴精美，繁復醒目。畫面右側藍衣女子正面手執團扇，目光斜視側邊兩位女子。畫面正中絳紫衣女子吹奏長簫，眉眼全然不見，只留下微微露出的半邊讓人想象的臉。作為主題意象的黃衣琵琶女，標準的側面像，眉眼唇鼻清晰可見，手中的琵琶只露出弦槽和部分身部。這幅畫用了心思，三位女子身態、服裝顏色，手中所持物件均有著微妙的變化，卻完美地統一在畫面中。這幅畫算是陳逸飛的代表作了，1991年在香港佳士得秋拍中以137萬港元成交，創下當時中國油畫拍賣價格的最高紀錄。我驚異的倒不是這幅畫的拍賣價格，而是古典意象頑強的生命力和稀有價值。我猜測，這137萬中，有一部分是獻給白居易的。

如今的長江邊，白居易的琵琶亭規模宏大。我去的那天湊巧里面正施工維修，只從外面匆匆看了一眼。照舊的亭臺樓閣，百樹雜生，詩詞歌賦。歷史已經流過，長江依然濤聲不絕。去不了琵琶亭，去潯陽樓也是不錯的。白居易寫過《題潯陽樓》，全詩如下：

常愛陶彭澤，文思何高玄。

又怪韋江州，詩情亦清閑。

今朝登此樓，有以知其然。

大江寒見底，匡山青倚天。

深夜湓浦月，平旦爐峰煙。

清輝與靈氣，日夕供文篇。

我無二人才，孰為來其間？

因高偶成句，俯仰愧江山。

到了潯陽，他當然不會忘記陶淵明，還有做過江州刺史的著名詩人韋應物。原本，他也可能獲得這個職位。詩寫得謙虛，也有些幽怨，說得沒那么明白。潯陽樓的著名卻不完全因為韋應物和白居易，宋江起的作用像是更大。讀過《水滸傳》，或者聽過故事、看過電視電影的都知道，宋江酒醉后，在潯陽樓題下“他時若遂凌云志，敢笑黃巢不丈夫”的反詩，一反天下知。今天的潯陽樓，找不到白居易的痕跡，彌漫其中的皆是水滸的江湖氣。一樓大廳東西兩壁鑲嵌了兩幅大型瓷板畫，彩繪著“宋公明發配江州城”“潯陽樓宋江題反詩”“黃文炳設計害宋江”“梁山泊好漢劫法場”等著名的場景，大廳內還陳列著全國旅游景點唯一一套《水滸傳》一百零八將的人物瓷像。

登上四樓，長江赫然入目，果然是“不廢江河萬古流”，琵琶亭遮掩于寶塔和綠樹中，遙相呼應。白居易的潯陽和宋江的潯陽都略帶著苦味，這苦又各不相同，其中況味只有他們自己知道了。

該談談朱熹了，這是在中國文化史上頗有爭議的人物。程朱理學對后世影響深遠，斯人已逝，功過任人評說。九江記著他，是因為白鹿洞書院。白鹿洞書院歷史悠久，朱熹并非創立者。白鹿洞位于江西廬山五老峰南側二十余公里處，南唐升元年間(937—942)，開始在此修建學館，時稱廬山國學。宋代初期，又將廬山國學擴建為書院，命名為白鹿洞書院。到北宋大中祥符年間(1008—1016)，再次增建學館。白鹿洞書院與長沙岳麓書院、登封嵩陽書院、商丘應天書院并稱宋代四大書院。北宋末年，因金兵入侵南下，戰爭頻繁不斷，白鹿洞書院遭到嚴重毀壞。

宋淳熙五年(1178)八月，在宰相史浩的舉薦下，朝廷任命朱熹為江西南康知軍，朱熹多次請辭不允。經呂祖謙等好友相勸，四十八歲的朱熹再次出仕。淳熙六年(1179)正月二十五日，朱熹離開崇安前往南康，二月初四抵達江西鉛山崇壽精舍候命。二月十四日再次上狀請辭，不允，只好繼續北行，于三月三十日到達南康。作為一個讀書人，朱熹一到南康，立即四處尋找白鹿洞書院舊址。同年十月十五日，朱熹行視陂塘時，在樵夫的指點下終于在李家山荊榛莽叢中發現了白鹿洞書院遺址。朱熹見狀深為感慨，廬山一帶的道教宮觀，佛教廟宇“以百十計，其廢壞無不興葺。至于儒生舊館，只此一處……而一廢累年，不復振起。吾道之衰，既可悼懼”。他起了修復白鹿洞書院的心。朱熹一面向朝廷呈報《申修白鹿洞書院狀》，一面撰寫《白鹿洞牒》向社會公示，以取得朝野人士的支持。

淳熙七年(1180)三月，白鹿洞書院建成，有學舍二十余間、生員二十余人。淳熙八年(1181)春，朱熹上狀乞請孝宗皇帝御筆為白鹿洞書院書寫了匾額，使白鹿洞書院修復工作得到皇上的恩準和“欽定”?？梢院敛豢鋸埖卣f，朱熹以一己之力和巨大的決心完成了白鹿洞書院的重建。

時至今日，白鹿洞書院讀書聲早已絕跡。如今，它只是一處偏僻的人文景觀，供后世膜拜瞻仰，但它留下的精神遺產，卻再也不會隨著時間湮滅。在書院的朱子祠中依然可見清乾隆年間《白鹿洞書院教條》碑刻：“父子有親。君臣有義。夫婦有別。長幼有序。朋友有信。右五教之目……博學之。審問之。慎思之。明辨之。篤行之。右為學之序……言忠信。行篤敬。懲忿窒欲。遷善改過。右修身之要。正其誼不謀其利。明其道不計其功。右處事之要。己所不欲，勿施于人。行有不得，反求諸己。右接物之要?！敝祆溆H制的《白鹿洞書院揭示》，可以說是對儒家精神和教育思想的高度凝練，確立了宋以后書院教育的總體要求和精神格局。

有研究人員認為：“《揭示》是白鹿洞書院的靈魂，是后世學校教育的參考榜樣。在五條要求中有四條涉及教人如何為人處世，只有一條談及做學問，這在當時‘科舉既成終南捷徑’的社會背景下是非常寶貴的?！边@段話極有洞見而深刻。坦率地說，我對朱熹的看法不太好，總以為他太過板正嚴肅，缺乏親近感，對《揭示》卻是嘆服，也愿意身體力行的。這里面更多的是為人的基本原則和方法，做學問又何嘗不是做人的一部分。

白鹿洞的虎嘯曾響徹山林，和讀書聲比起來，到底哪個更響亮持久一些已不得知?；⒃缫呀^跡，山林復歸寂靜。在各色鳥聲和蟲鳴中，我有些感嘆，這是偉大先賢生活過的地方啊。那些偉大的人格，雖不能至，心向往之。溪水留在身后，留在身后的還有千年的寂寞和變遷。且讓我們回到紅塵中去，且留一顆被山間松柏清洗過的心。

【作者簡介：馬拉，湖北鄂州人，中國作家協會會員。獲十月文學獎、人民文學新人獎、廣東省魯迅文藝獎等?！?/span>