中國作家協會主管

1

如果可以選擇，大概沒有人選擇在菜市場賣書，但如果有人這樣做了，不要認為這是創意，或許是源自無奈。

我的心理咨詢室開在農村，就源自這種無奈，因為書只能在菜市場賣，那也得賣。

當公認的路被阻擋，人就會拐向沒有路的地方，當在無路可走的地方走過了，一條新路便誕生了。

慢慢地我發現，買菜的人中也有喜歡閱讀的。雖然這里受眾沒有那么多，但從個體的需求來看，卻更為迫切，因為這里的資源更加稀薄。

來訪者坐在沙發上，我坐在輪椅上，輪椅靠在書柜前，和來訪者以四十五度角對坐，我們中間是一張小茶幾，茶幾上是一小盆黃色的插花，很多時候，溫和的陽光就落在小花上……

2

本以為學心理學，能幫我驅散一些關于人的迷霧，但沒想到，卻讓迷霧更加龐大了。

那是一個七月的下午，我正在床上想象這輩子不可能遇到的事，電話突然響了，是心理咨詢號的鈴聲，我的想象立刻像肥皂泡一樣破了。

“你在哪呢，我們現在過去！”電話里中年男人的聲音就像剛跑完步一樣喘。這種緊急約見的來訪者，一定帶著強烈的焦慮，所以我要提醒自己保持冷靜。

一對四十歲左右的夫妻，帶著一個十五歲的男孩兒到來時已是傍晚，但依然非常悶熱。孩子的父親光著膀子，穿著短褲和拖鞋，身上和手上有明顯的塵土，一看就是放下手里的活就來了。他一身的憤怒告訴我，他治不了，就找人治治這個臭小子。

他的父親怒氣沖天地說：“老子累死累活的，這小子他媽的還搗亂，跟大人對著干?！边@個父親一邊在屋里轉一邊說。我讓他坐在沙發上說，他說：“別管了，坐不下?！彼z毫沒有進入一個談話場合的秩序感。他的母親無奈地說：“不念書了！誰說也不聽……才初二?！闭f的時候，父親在流汗，母親在流淚。

等他們“控訴”得差不多了，我便讓他們出去等，讓孩子單獨進來。

男孩一米七高了，但穿著籃球背心的單薄身板，還是可以讓人確定他是個孩子。他拘束地坐在沙發上，帶著一點禮貌的微笑?；蛟S是我的溫和與尊重讓他感覺我并沒有成為他父母的幫兇，所以慢慢和我聊了起來。

男孩說不想讀書了，想早點離開家，他說考不好了父親就打他，不聽話的時候也打，他說的時候眼淚在眼睛里打轉轉。

從男孩口中我還得知，他父親的營生是粉碎花生皮，說起來是給種植盆景的土制造原料，但大部分是賣給那些生產畜牧飼料的，摻假用。他父親經常喝酒，有一次他父親一身酒氣地回家，不知因為什么和他母親爭吵了起來，他正在一邊寫作業，就轉過頭去看他們。父親看到他在看他們，就立刻把氣轉到了他身上，罵他不專心寫作業，說著就推了孩子一下，或許當時父親還沒有打他的意思，但他想跑，沒跑成卻徹底激怒了父親，父親對他便是一頓拳打腳踢。他說母親的哭聲和父親的拳腳一樣瘋狂。

我看見，孩子心中那棵嬌嫩的小苗，正在經歷狂風暴雨；我看見，孩子和他父母之間被一重重山阻隔。

他們想讓我馬上控制住孩子，又怎么能有耐心等著慢慢把那一座座大山搬開呢？如我所料，他們咨詢一次之后，便不告而終了。

過后，我經常想到那個孩子，想他還會經歷些什么才能長大，想他會有什么樣的將來。

兩年后，在我整理資料時，看到了他們來時的登記表。我突然想給他父親打個電話，理由當然很好找，心理咨詢后的回訪。電話中，他父親的聲音沒有了憤怒，而多了幾分冷漠。我得知，孩子初中還是沒有畢業，這兩年換了很多工作，很少回家。

聽到這些我感到很無力，那個孩子來到了我的面前，而我又能做些什么呢。

放下電話我陷入了疑惑，為什么世界上最愛他的父母卻給了他最大的傷害？如果男孩現在生一場大病，那他和父母之間的一座座大山是不是就能夷為平地了？想到這里，不知我是在詛咒還是在祝福那個孩子。

又過了三年，還是一個下午，我又接到了一個電話，聲音是一個年輕的男人：“您有時間嗎？我現在想過去?！蔽艺f今天下午已經有預約了。對方的聲音立刻變成了推銷員的口氣：“姐，您想想辦法吧?！辈恢獮槭裁?，我竟給他安排了時間。

他匆匆地走進來，隨手搬起門邊的一把椅子就要坐到我的面前，像來說什么急事的。為了讓他放慢節奏，我說：“坐在沙發上吧，舒服一些?！蔽业恼{整節奏是有效的，他坐在沙發上，開口之前停頓了兩秒鐘。

他穿著一身緊繃而閃亮的深灰色西裝，清秀的面容讓人感覺他二十出頭，但油滑的表情讓人感覺他三十出頭，這時我低頭看了一眼他的登記表，他竟然才二十歲。在后來的交談中，他進一步將幼稚和世俗拉開。他的雙手在腿上合在一起，隨著他表達的節奏不斷打開，像老板在對員工講話，他的語言模式也是極其商業風格的，“近期規劃”“實戰運作”。而且目的性很強，他的問題也問得非常準確，而我問他的問題，他就含糊回答。但是他的躲閃，在我的面前卻是無處可藏?？梢?，這是一個閱歷尚淺，以模仿成功商人為面具，在商場底層想爬到金字塔尖的人。

我個人很討厭這個裝腔作勢的小屁孩，用不了多久他就會成為一個老奸巨猾的商人。

他剛開了一家人力資源公司，他的焦慮就來源于公司未形成管理模式的忙亂。我給他分析并提出建議時，他頻頻點頭，若有所思的時候，反倒露出了踏實的表情。

咨詢結束時，他說：“非常感謝您，我知道該怎么做了。我以前來過您還記得嗎？我是東莊的，我父親是粉碎花生殼的，都五年了。我不知道現在誰能幫我，就想到了您，我算來對了?！?/p>

聽到這話，我心頭一緊，他是那個單薄的男孩？他怎么可能是那個單薄的男孩！我立刻用略帶意外的微笑來掩飾我的驚詫：“??！我有點印象，你變化不小??！”

他走后，母親說“去曬曬太陽吧”。我說“嗯”。母親說“太熱了別去了”，我說“嗯”。

五年，對于我來說，就是說了幾句話，打了幾個盹，而對于那個男孩兒來說，五年的時間讓他變成了另一個人。

按照世俗的標準，這孩子挺有出息，而我卻感覺到說不出的心痛和茫然。我只能安慰自己，他在需要幫助的時候，能想到我，也算我當初帶給他的一點光吧。

是什么讓他變成了這樣？ 真像一場魔術，道具是時間，可魔術師是誰呢？

窗外那強烈的陽光，仿佛暴露了所有生命的欲望，那如人群般的樹葉，在風中搖擺著。

3

我對他的印象深，不是因為他守時和來的次數多，不是因為咨詢的效果好，也不是因為咨詢結束后，他依然經常為自己和家人的事問我，而是因為他讓我更加確信，孤獨才是人永遠的陪伴者。

那天，一雙锃亮的皮鞋走了進來，他的西褲筆直，黑色的襯衣十分平展，但他的臉卻像是一塊陰影。他高大的身軀坐下后，我竟然覺得他是那么弱小，他開始講述他的痛苦：“我頭疼得快炸了，三個晚上一點沒睡著，心里煩躁得就像要出什么大事，老婆在醫院生老二，可我完全沒心思照顧她，我這是怎么了？”

這是一個三十四歲的焦慮癥來訪者，第一次咨詢我只能先緩解他的焦慮，可能因為效果比較好，便建立起了他對我的信任。

在后來的多次咨詢中，他的問題慢慢被拆開：“我總感覺自己生病了……我害怕不能照顧好父母，害怕不能給媳婦孩子更好的生活，我什么都害怕。我無心經營我的西餐廳已一年多了……我沒有跟老婆說過我的痛苦，說了也沒用，萬一人家再不跟我了。我老婆已經對我很不滿了，說我越來越自私?！?/p>

我說：“你是一個有擔當的人，你不是自私，只是你的痛苦你的家人還不能體會到?！?/p>

聽到我的話，他泣不成聲。

可以看出，他并不是一個經?？薜娜?，因為他哭得不熟，就連他自己都感到突然。我本應該給他一些安慰，但我卻走神兒了，我想，一個男人最應該有的就是擔當，然而當擔當過頭了，卻抵達了脆弱。

所謂的心理問題，只不過是人性中必須有的東西過量了。我們的心靈就居住在荒原里的一座城堡中，我們用各種觀念、規則、定義建設了這座城堡中的房屋，讓我們的心靈可以安全地棲息，但過量的房屋只會將心靈的棲息地沖破，而城堡外，是無盡的荒原。

我發現自己想得太遠了，便立刻把注意力拉了回來。為了掩飾自己的找不到頭緒，我立刻問了他一個問題：“你感覺和家人關系怎么樣？”

他不假思索地就回答了，和妻子挺好，兒女雙全，生活富足，家庭非常幸福。當他說到幸福，仿佛離他的痛苦很近，他接著說：“可是我怎么感受不到幸福呢？和誰在一起也覺得孤單，心里難受?！闭f到這里他又開始流淚。

我知道他說的并非假話，這就是他認為的幸福生活。但如此長時間的患病，家人竟不知道，是一種何等的距離？而害怕妻子嫌棄他，又是何等的缺乏信任？這樣的生活怎么能稱為幸福？

他給幸福的定義太浮淺了，但是現在大部分人又何嘗不是這樣想的呢，要有房有車，要兒女雙全，要生活富裕，除此之外，仿佛就不再需要什么了。如果真能在物質的層面體會到幸福，那沒什么可改變的，但我的來訪者并沒有在他認為的幸福中獲得幸福，我知道這是他的精神追求還沒有完全泯滅，所以，我應該讓他知道，自己需要的幸福是什么，但事實證明，我太主觀了。

“你有沒有想過把你的狀態告訴妻子？你們那么浪漫的相遇，又走過了近十年，她會嫌棄嗎？你有那樣的想法，只是因為你當初太焦慮了。如果你的妻子可以和你一起咨詢，你就可以得到更多力量?！蔽姨匾庠谡f的時候加以希望的眼神。

他還是對別人能夠幫他驅散孤獨抱以希望，所以在第七次咨詢時，他把妻子帶到了心理咨詢室。

按照慣例，我先和他的妻子單獨聊。這是一個漂亮而且會打扮的女人，濃艷的妝在她臉上絲毫不顯累贅，反而突出了她的大眼睛和小嘴巴。她豐滿而緊繃的身體，一看就知道剛坐完月子。

“他說他在做心理咨詢，讓我也來，他怎么了？”她坐下后就直接說出了她的疑惑。

我沒有立刻回答她，而是先問了她一個問題：“你覺得你的丈夫近一年來有什么變化嗎？”了解她的態度，有助于我選擇什么方式跟她說。

“他以前不這樣，有事業心，也很關心我和孩子，可現在，他心里只有他自己。我給他生孩子，他一點都不上心，就想著吃點安眠藥去睡覺。人家都說女人生孩子容易得抑郁癥，可我生孩子他得了嗎！”她停止了發牢騷的語氣，認真地說，“他是不是真的有了什么焦慮癥、抑郁癥？如果是，那我就先帶著孩子回娘家，讓他看病吧，什么時候看好了再說?！边@時候，仿佛需要她母親拉著她的手說，我閨女真命苦??！

聽到她的這段話，我就像突然走到了懸崖。我必須立刻懸崖勒馬，不然我會將我的來訪者帶入萬丈深淵。

他的妻子沒有為他而擔心，沒有為他需要什么治療而想辦法，而是陷入了自我委屈中。人怎么這樣??！我感到心痛。

我現在決不能告訴她，她的丈夫就是焦慮癥。那貌似牢固的家庭卻是如此不堪一擊。我看見，一片荒原，長著野草，長著黑夜，飄蕩著荒蕪。而一個人的心靈，就孤獨地在這里承受著恐懼。

“你的丈夫非常在乎你和孩子，正是因為他太想讓你們幸福了，所以壓力很大。這個時候他尤其需要你的支持，你給他一些肯定，一定可以轉換成他最大的動力?！蔽疫@樣說效果確實不錯，她松了一口氣，并且看到了希望。

但我應該如何對我的來訪者說呢？不欺騙來訪者是心理咨詢的基本原則。

當他重新坐到我面前，用期待的眼神看著我時，我說：“我發現，你妻子生產帶來的雌激素波動有些大，所以我沒有告訴她，你這段時間要多關心她，你已經走過了最艱難的時候，繼續努力吧?！?/p>

我用不撒謊的方式，給他們之間造成了積極的“誤解”，或許這是目前幫助他們最好的方式。但是我內心卻覺得說不出的難過。仿佛只有我看到來訪者的房子是用漂亮的積木搭建的，貌似豪華，卻經不起風吹草動?；蛟S正是因為來訪者一直能感受到這種不安全，他才會走入那無人的荒原。

是我太幼稚了。

還好，他再一次相信了我。

或許正是因為高度信任，他的咨詢在走過四個月之后，圓滿結束了。

在最后一次咨詢時，他深深地給我鞠了一躬：“太感謝您了劉老師，您讓我走出了痛苦，重獲了新生?！?/p>

我知道，我只是幫他修復了心靈居住的城堡。這個城堡何嘗不是一種局限，城堡外是恐懼和理想，城堡內是安全的普通人。

我告訴他，“人的能力是有限的，要學會接納現實?！蔽腋嬖V他，“生活是一面鏡子，你笑它就笑，你哭它就哭?！?/p>

所有的引導，我只是在教他做一個普通人。更可惡的是，我讓他堅信，他的房子不是積木，而是銅墻鐵壁。

因為我知道，每一個普通人，都需要史鐵生的《命若琴弦》中那個二胡里不存在的紙條。有那個謊言，人就可以幸福地度過一生。

4

在生活中畫出一塊工作的范圍是不容易的。

那天我正在給一個人做咨詢，鄰居老太太來串門，大呼小叫地就往屋里走，我母親迎上去說：“來來，咱們東屋里坐會兒，她們做咨詢呢?！?/p>

老太太有點好奇，一邊往東屋走一邊問：“怎么做咨詢??？”

母親琢磨著說：“就跟聊天似的?！?/p>

老太太說：“聊天也能治??？”

母親說：“不是治病，得給他們講?！?/p>

老太太仿佛突然明白了：“??！就是講課吧，那我也去聽一聽?！闭f著就轉身往北屋里走。

母親攔住她說：“這個不讓別人聽?！崩咸蛷氐酌闪?。

那天母親算攔對了，因為我正在給來訪者做催眠。

來訪者是一個三十歲的女性，她穿著一身運動休閑裝，白色的收口褲讓人感覺柔軟極了，藕粉色寬松的上衣，袖口做了鑲鉆的裝飾，這種開闊的設計，絕非縣城的商場能買到的。她是一位強迫思維的來訪者，那天是第三次咨詢了。

“你已經越來越放松了，你走進一個花園，寬敞的草地灑滿溫暖的陽光，陣陣微風吹來沁人心脾的花香……”

她坐在沙發上，在舒緩的音樂中，呼吸也變得舒緩了，閉著的眼睛依然可以讓人看到，她眼皮下眼球在動。我知道這種眼動意味著她投入了想象。

“這時你看到了什么？”我繼續用柔和的聲音說。

她突然皺起了眉頭，艱難地說：“是一個人?！?/p>

“這個人是誰？”

“我弟弟，”她停頓了一下繼續說，“他的身上全是繃帶?！彼谋砬榉路鸨粸踉苹\罩了。

她的弟弟，我一直沒有意識到和她的問題有關，我感到詫異，但也感到有些激動，因為很可能問題的突破點就在這里。

“你弟弟和誰在一起？”

“是我媽，她在哭?！闭f到這里她也開始哽咽。

看到來訪者的情緒波動變大，我結束了催眠。

在生活圈中做心理咨詢，沒想到也有優勢項，那就是我獲得的來訪者信息，不只限于來訪者，來訪者的生活背景我很可能早有耳聞。

她是鄰村一位小學老師，但更顯眼的身份是她是村里首富的女兒。她和村里一個家境一般的人結了婚?；楹髢赡?，她丈夫成了她父親工廠的業務經理。我們村有不少人就在她父親的帽廠上班。經常聽女人們羨慕她，有節假日，除了工作人家就是城里人。她還有個弟弟，可能十三四歲了，但人們很少見到。

或許她知道自己身上聚集的目光多，所以她每次來都是帽子眼鏡口罩的全副武裝，生怕碰到熟人。這也讓我感覺自己在從事什么地下活動。

我指給她紙巾的位置，并安慰她先歇歇。她擦完眼淚又整理了一下短發?？粗椅⑽⒁恍?，仿佛告訴我可以談了。

“你愿意談一談你的弟弟嗎？”

她低下了頭，專心把手中的紙巾疊得很小，然后抬起了頭，仿佛做好了準備。

“我的弟弟有病，誰也不知道?！?/p>

“要緊嗎？”我以接納的態度聽她繼續說。

“先天性心臟病，三歲時做過一次手術，八歲時又做了一次手術，現在依然很虛弱。自從有了他，我媽就沒有開心過，怕我弟弟說不定什么時候就沒了，更怕別人知道，只希望弟弟不聲不響好了，頂門立戶?！?/p>

她的語氣變得激動：“我媽為了要一個男孩，費了多少心，受了多少罪?！闭f到這里眼中又掛上了淚花?！拔矣浀蒙闲W的時候，每天放學回家都是滿院子的中藥味，還有父母互相抱怨的爭吵。我十六歲那年，我媽終于懷孕了。她那時得了腎結石，她怕影響胎兒，不用藥，疼得她一夜一夜地在屋里轉，厲害了，就喊娘。好不容易生下來了，但我爸媽就高興了幾個小時，在新生兒體檢中發現，我弟弟有嚴重的心功能發育不全?！?/p>

她越說越投入：“我小時候覺得爸媽為了要一個男孩吃這么多苦，不值得?？墒?，自從我有了女兒之后，我也覺得如果沒有一個健康的男孩兒是莫大的遺憾，甚至是失敗?？晌遗紶柛邏?40，但醫生又說不用吃藥，真不知道那算不算血壓高，如果算，那就不能保證孩子的健康了?！?/p>

她又開始了分析，我怕她再進入惡性循環的思維邏輯，就趕緊接過話茬：“所以你內心非常矛盾，你想要一個男孩，但又不想走媽媽的老路，生一個有病的孩子。你反復去醫院確定自己到底算不算血壓高，其實是想要一個絕對健康的男孩?！?/p>

“沒錯，沒錯！就是這樣?！彼哪抗饷髁亮嗽S多。

時間接近了中午，我聽見母親送老太太的聲音，從臺階上走到大門外。

臨近結束時我問她：“在你看來，生男孩意味著什么？”我貌似在引導她思考，其實是我不由自主說出了自己的困惑。她的回答非常模糊但真誠：“我也不知道，可都是這么想的啊?！边@讓我感覺我在問人為什么活著，人們回答不出來，反而讓我覺得自己才是異類。

我說：“找到原因，就解決了一半，我們下次再討論，今天就到這吧?！?/p>

與我告別時，她的笑容里多了幾分輕松和希望。

我看著她離去的身影，不由想，這個長在城里，至今住在城里的人，還算是村里人嗎？我看見，她身上城市思維和鄉土觀念在碰撞，多個角色、多種價值在被完美撕裂，富足的物質和貧乏的精神嚴重失衡。

霜降過后，陽光變得更加珍貴。

下午，我坐在理發店里，聽著和我一樣等待理發的兩個年輕女人聊天。

染發的對馬尾辮說：“可靈了，我嫂子就是在那拴的小子?！?/p>

“是嗎，在哪呢？”馬尾辮感興趣地問。

這樣的話我并不陌生，但讓我感到陌生的是出自兩個90后之口。小時候我就經常在長輩的話語中聽到這樣的內容，多少年過去了，這樣的話語依然鮮活地回響在我身邊。仿佛時間并不存在，又仿佛一場戲劇一再翻版，只是換了演員。

走出理發店，行人稀疏，店面安靜，窄小的街就像一條小河。這條小河也通往大河，大河波濤洶涌，而小支流的水更新總是慢的。因為緩慢，新的舊的河水混淆了，這讓小河的水有了特別的顏色。

5

心理咨詢的工作對我的寫作是有影響的，哪怕上午只做一個咨詢，這整個白天都難以再進入寫作狀態。因為心理和寫作是兩個頻道，雖然都是關于人的，但就好比一個是研究思想，一個是解剖大腦。

但是我卻不想拒絕任何一個來訪者，這倒不是我多么相信自己能幫助別人，而是我對生命的好奇，對人間的執迷。

于我而言，每一個來訪者，都是一扇門，讓我可以通向一顆心靈、一種人生、一個世界、一種可能、一個結果。每一個世界都是那么遼闊和復雜，都充滿神性和魔性，都有讓人無法跳出的迷戀和痛苦。但同樣，每一個世界又與世隔絕，獨立存在于宇宙之間。

心理咨詢師的身份，讓我有了這個難得的機會和權利，讓我完成了一次又一次心靈的采風，完成了一次又一次對生命的朝拜。

而對于每一個走進心理咨詢室的人來說，這里是他們迷途中的一間小屋。他們可以在這里歇一歇腳，認一認路，等一等靈魂，然后，重整行囊再出發。

人在處理好了和天的關系，處理好了和物質的關系之后，就要處理肉體和心靈的關系、心靈和心靈的關系。這是每一個人的命題，也是我始終的思索。

感謝每一個來訪者，讓我們可以在人生這場大迷途中，成為彼此的參照物。

【劉廈，生于1985年。中國作家協會會員，石家莊作家協會理事。作品在《詩刊》《中國作家》《文藝報》《散文》《北京文學》《廣西文學》《廣州文藝》《當代人》等刊物發表。獲2019年《北京文學》年度作品獎、2020年首屆“賈大山文學獎”。作品入選2021年河北文學作品排行榜。著有詩集《長草的時光》，散文集《遇見生命》?！?/span>