中國作家協會主管

王文鵬，九〇后，河南開封人，中國作協會員，魯迅文學院第四十三屆高研班學員。小說見于《長江文藝》《上海文學》《湖南文學》《山西文學》等刊，部分被轉載、獲獎。出版有小說集《尋找宗十四》。

暗淡星（節選）

王文鵬

表 演

晚上九點鐘，酒吧的駐場樂隊開始表演，主唱是個女孩兒，坐在高腳凳上，齊肩短發，藍色牛仔背帶褲，像剛剛放學的中學生。歌曲我挺熟悉，是木馬樂隊的《純潔》，主唱的音色與原唱木瑪迥異，但她這身裝扮，倒與歌曲暗合。來之前，我并不知道這家酒吧還有樂隊演出，事實上，這是我第一次來酒吧，我對酒吧確實存在不少偏見。主唱把這首歌唱出了別樣風味，即便是沒聽過原曲的客人，也毫不吝嗇掌聲，原本的清靜被燥熱代替。坐在我對面的周書明也拼命鼓掌，并不時吹幾個口哨，顯得有些輕佻。我對樂隊演出并不反感，只是這個環境我不能忍受，音樂與噪聲將整個空間灌滿，蕩進我的耳朵。我有些心慌，不是精神性的，是生理性的。多年前的一個夜晚，已記不起季節，或是秋天，或是冬天，當然，早春也說不定，依稀記得我還穿著棉衣。那是我第一次看樂隊表演，舞臺緊挨著靈棚，稱之為“舞臺”有點虧心，就是一塊空場，人群裹著厚衣服圍坐。我沒坐，站在母親身前，我太矮了，坐下就什么都看不見了。演出開始前，執事先扯了一段閑篇，搞得大家都很煩，罵聲一浪接著一浪。燈驟然熄滅，一道追光里，女主唱緩緩走出，身上的亮片不斷反射光線，現場氣氛隨之而起。沒有任何預兆，女主唱清唱起來，尖亮的聲音透過音箱沖向我，我生平第一次感受到了心臟加速后變奏，它在胸腔里肆意律動，我不住地打寒戰。

我此時的心慌更多來自嘈雜，而不是沖撞。周書明已經徹底放開，將夾克脫掉，爬上了桌子，肆意扭著胯。不只我不理解，在場的大多數人都不理解，為什么一首抒情歌，到了他這里變成了舞曲。我將杯中啤酒飲盡，起身在擁擠中游弋而出。酒吧門合上，世界安靜得可怕，我緊了緊衣服，走到對面的石墩子上坐下。酒吧里溢出的嘈雜慢悠悠地走向我，歌曲換了，主唱也換了，《一起搖擺》。周書明的形象在我腦子里越來越模糊，我已經忘了他是什么時候、在哪篇小說里變成這樣的。

我掏出手機，打開記事本，在其中翻找，大段大段我曾深情寫下的文字，如今都躺在里邊，或是遺忘，或是遺棄。其中果然有一段周書明與音樂相關的故事：

旋轉，一切都在旋轉，自西向東，與地球的自轉吻合。我不禁大膽揣測，第一個發現地球在轉動的，不是天文學家，而是杯中人，是李白也說不定，這或許能成為一個了不起的假說，之后可以命名為“周書明猜想”或者“地球自轉發現者假說”。我當然更傾向于第一個名字，中國人嘛，最崇尚的事情便是名留青史，一想到未來我的名字要變成考題，為難成千上萬的學生，功成名就之感直沖天靈蓋，甚至隱隱有壓不住的意思。這些想法都跟著胃里的酒水一塊吐出去了。世界趨于穩定。眼淚不受控制地流淌，在人來人往之中也停不下來。淚眼中，斑馬線盡頭紅綠燈里的小人不斷跳躍，似是對我的挑釁。穿過馬路，進入校園，眼淚依舊沒有停下的跡象，我仰起頭，眼淚就順著臉頰淌過，走出更為曲折的路線。

我的室友們為我續上了啤酒。頗為活躍的陳樵開始高聲放歌，用燙嘴的粵語唱《風繼續吹》，沒跑調，就是一個字也聽不懂。這種時候，情緒到了最重要，他的意思我聽懂了，不再拘謹，跟著一起唱。我們四人勾肩搭背，扯著嗓子號，從《風繼續吹》《紅日》到《不再猶豫》，曲風和調子都越來越往上走，最終在餐廳前的廣場上變成《一起搖擺》。廣場上有個樂器行正在做宣傳，他們邀請學生們上去唱歌，有個男的正在唱《董小姐》，嘰嘰歪歪的，像只蒼蠅，一點勁沒有，我沖過去奪過了麥架，不管樂隊的節奏，開始號《一起搖擺》。陳樵他們三個看傻了，沒兩秒也沖了過來，不但號，還開始扭胯，我扶著麥架也扭，樂器行的人見圍觀人群越來越多，也開始配合我。我們一連唱了三遍，嗓子被斧子劈開了才停下。不知誰給學校保衛處打了電話，我們四個扔下沒喝完的啤酒，沖進了宿舍樓，意識不清晰，腿清醒，我們商量好似的，四散而逃。

我希望吳維真和我的臉面一樣，能被我丟在廣場上。

周書明已經坐在我身邊了，他喝著聽裝啤酒，眼瞼紅潤，見我看他，兩手懷抱于胸前，將酒罐藏在其中，活似一個吝嗇的地主。他說，看看你，把我寫成什么樣了，活脫脫一個酒鬼，滿嘴不說人話。我說，人嘛，總得邁出這一步，我拘著，你也拘著，那就無聊了，總是要有一個人活潑一點的。他說，我倒是不拘著了，我心痛啊，你看看我這里，都空了。說話間，他用手指捅了捅左胸口，誰知道捅出了一個拳頭大的窟窿，前后透亮，他身后不遠處的廣告牌在其中忽閃忽閃。無盡的風涌進這個窟窿，只進不出，風聲銳利刺耳，從中能辨出吉他、貝斯、鼓和合成器，也能看見葬禮上的響器班子……我盯著那個窟窿看，里面越來越豐富，吸力也越來越強，把我的頭發也卷進去幾根，最后甚至把酒吧也吞了進去。我仔細看了看，樂隊還在演出，又是那首《純潔》，人們都上了桌，肆意翻飛。

虛 構

隊列里，我挺局促，不斷有人上去獻花，白色或是黃色的菊花，花瓣新鮮得可以捏出汁水。我手中什么都沒有，我前邊已經沒幾個人了。我上下摸索，在兜里找到了幾張手帕紙。我沒專門學過掐紙花，都是事趕到臉上，現上架，次數多了，手上動作也就麻利了些。身前最后一人也已經上前幾步，放下了黃菊花，板板正正地鞠了三個躬，沒人還禮。沒了遮擋，我也算是看見了這次葬禮的主角，木質相框里站著一位女性，我第一次看見遺像是全身像。我正要仔細端詳她的臉時，有位穿黑色西服的女人從我手中接過了我臨時掐出的白花。她說，很少見到掐得這么好的花了。我在腦子中已經檢索了一輪，并沒有熟人與之匹配。已經到了這一步，認識不認識都應該給予尊重。我上前幾步，離遺像更近了些，遺像中的人模糊了一層，長發短發分辨不出，五官更不消說，無一處可識別。我不斷瞇眼，調整視力，使眼光聚焦，依舊無所得。穿黑色西服的女人走過來，將遺像送至我面前。相框里空無一物。我說，是我太冒昧了，我鞠個躬吧。她說，您就別鞠躬了，她受不起。您到一旁休息一下吧，隔壁就是自助餐廳，那里也有您的熟人。我說，您是長輩，可不能對我用敬辭。她說，去吧，去自助餐廳吧，儀式還要進行下去。

我自覺太過唐突，轉身朝著自助餐廳走去，習慣性地回頭看，穿黑色西服的女子端著相框盯著我，相框里重新出現了那個全身像。我越往前走，相框里的人越大，我走到拐角時，里面已經是一幅正常的遺像了，只有肩部以上的部分，依舊什么都看不清。

餐廳非常大。右手邊是自助餐臺，被格成無數的窗口，每個窗口寬約兩米，臺前擺著五個盛滿菜肴的不銹鋼餐盤。左手邊是五排餐桌，向遠方伸展，看不出有多少列。餐桌被固定在地面，只有一根鐵柱支撐，圍著餐桌，鑲著四張綠色玻璃鋼質地的餐椅。我猛然清醒，這不就是大學食堂嗎？食堂里空無一人。猶豫間，后邊一個裝滿餐盒的餐車緩緩駛了過來，在我身邊停下。我隨意拿了一個餐盒，餐車又退去。我確實有些餓了，隨意拿了一些菜，打了四兩米飯。

有人在身后叫我。餐廳里已經坐滿了人，一點聲音都沒有，他們都在安安靜靜地吃飯，只有一個女生揮著手，朝我示意。我端著餐盒走了過去。坐定，女生說我來得有點晚。我說，我好像不認識你。她說，你怎么會不認識我？我說，確實想不起來。她說，你為啥來這里？我說，說實話，我也不明白。她說，這是□的葬禮。我說，誰？她說，□啊。我說，到底是誰??？你倒是說啊。她說，□啊，□啊，我都說四遍了。我說，我聽不見這個名字，你能寫下來嗎？她蘸著南瓜粥，在桌面寫字，一筆未完便消失了。我說，算了，不知道就不知道吧，吃完飯我就走。她說，這里誰都能走，就你走不了。說罷，她就端起餐盒離開了，跟她一塊離開的，還有滿屋子的人。

我確實餓了，以最快的速度吃完，正要離開，穿黑色西服的女人出現了。她簡單問候了幾句。我說，您真不用對我這么客氣。她說，這場葬禮就是專門為您而辦的。我說，這話不能亂說。她說，是我表述有誤，這場葬禮，就是在等您的到來。我說，禮桌在哪兒，我把錢留下就走。她說，您先跟我去一個地方吧。我說，算了，我把錢轉給您吧。她說，現在就走吧。她拉著我走出了餐廳。

我有些煩了，掙脫她的手大喊，我誰也不認識，我去哪兒??！她說，沒有誰比您更了解我女兒了。我說，您認錯人了。她說，別人也來不了這里。她顫顫巍巍地拿出一張白色紙條。我接過來，紙薄如蟬翼，這種紙更適合掐紙花，薄且有韌勁。上面有字，歪七扭八，極難辨認。突然，這些散落的筆畫從紙中飛出，鉆進我的腦中，旋轉魔方一樣重組。

吳維真。

遺像框里的照片逐漸清晰，長發披肩，皮膚稍暗，眼窩有些深，展示出難得一見的憂郁與深邃。餐桌上的聲音也清晰起來，吳維真，吳維真，吳維真，吳維真。確實是四遍。

吳維真什么時候死了呢？

來不及細想，吳維真的母親已拉我走出靈堂。外邊極為嘈雜，她走得極快，我像是她手中的風箏。走出噪聲，我才反應過來，剛剛那是一個集市，只是所有攤位賣的好像都是喪葬用品。她把我帶上了一輛電車，車頂傳來窸窣的電流聲。車里人不多，除了我，都穿得很肅穆。她看向我說，我女兒在您的小說中死了，大家都很悲傷。其他小說里的人物也都過來吊唁了。我說，我不記得吳維真死了呀！她說，這個問題我回答不了，不過既然您來了，就幫幫我這個忙吧。說著，她從座位上起身，朝我跪了下來。我趕忙拉住她說，可不能這樣，我不是跟您來了嗎？她說，馬上就到了。

車子在殯儀館正門停了下來，所有人都下了車，連司機也下來了。司機拍了拍車身，車子自己跑了，依舊發出窸窣的電流聲。吳維真的母親又拉起了我，只是一眨眼的光景，我們就到了一個車間門口。她推開單扇鐵門，我才看清車間的內部情況，這是一個巨大的兩層停尸間。她并沒有停下，拉著我往里走。走了差不多一刻鐘，我們終于到了吳維真的床位。我腦子里的第一想法就是跑，腳甚至已經在執行命令了。吳維真的母親一把拉住了我，腳還在走，我摔倒在地上，腳還在空氣中亂蹬。

一個主管裝扮的女人出現，她問吳維真的母親，這就是吳維真的作者嗎？吳維真的母親點頭。她說，膽子小了點。我一聽有點生氣了，爬了起來，怒目向她。她說，吳維真死得不對勁，身體里還殘存大量怨氣，這樣的小說人物，我們殯儀館是不接收的，這個你得解決了。我說，解決？咋解決？我還能讓死人復生？她說，你是作者，不就是動動手的事？我說，現在知道我是作者了，她死的時候咋不通知我??？她說，別說這些了，你現在要么讓她活過來，要么讓她死透了，或者，直接一點，你死了，什么都解決了。

我后背猛然發涼，一滴墨水從鋼筆尖里冒出，點在了吳維真的“維”字上。墨水漸漸浸透白紙，以“維”字為中心，向四周浸染，把“吳維真”三個字都遮了起來，紙上只留下“死了”二字與一團墨痕。

重 塑

麻將室里飄著一層青煙，稍稍高過門框，門開合之間，青煙被撕開一個楔形的大口子。我捂住口鼻，在牌桌之間游蕩，在最深處找到了李曼曼。她嘴中叼著一支即將燃盡的香煙，耳后還別著一支。她見我過來，從一旁拖出一條長凳，替換她坐著的椅子。她把耳后的煙拿下，就著煙蒂上的火引燃，扭頭示意我坐在她身邊。她把煙遞給我。我抽了一口，味道太沖，又還給了她。她把嘴伸過來，她的手正在跳牌。這局她的牌很好，起手就聽牌了，四副刻子，單吊八萬。她臉上一點表情都沒有，正常摸牌打牌。對家打出一張八萬，她看也沒看一眼，明顯是想自摸。杠了兩張之后，她等來了自摸，結束了對局。她從凳子上起身，跟我往外走，到門口，把籌碼給換了，總共兌了二十五年時間。出了門，她把時間牌扔給我，把剩下的煙抽完了，隨手扔在路邊。我上去補了一腳，確定火星全熄了。

她說，現在想起我是誰了？我說，不是想起，是重新認識。她說，我會不會死？我說，誰能不死？她說，我是說，你會不會也讓我死？我說，未來的事情，誰也打不了包票。她說，好，有你這句話就好，等那天來了，我也不用一肚子不滿。我說，你們對我怨氣都這么大嗎？她說，不能算怨氣，只是不理解。我說，這問題深了。她說，算了，別瞎琢磨了，拿著時間去贖人吧。我說，你們的安全感真就這么差嗎？她說，這確實是一個普通人都沒安全感的世界，何況我們這些所謂的“主角”。

李曼曼的話在我的左右耳間徘徊。她人已經順著盲道往東邊去了，夕陽趴在她的長發上，隨著她的步伐上下顛簸，我心中竟生起一股悵然。我看著手中標著二十五年的時間牌，頓時有了新想法。我返回了麻將室，嗆人的煙味再度襲來。

麻將室老板見我進來，稍微有些驚訝，他說，稀奇啊，作者親自上場。說著，他從柜臺里走出來。他說，你們屬于稀客，在大堂玩有失身份，跟我來無象山。我說，有啥區別？他說，沒啥區別，就是你們這些作者手里有筆啊，容易作弊，我們這地方都是玩命啊，經不起你們這么造。他把柜臺后面的柜子門打開，示意我蹲下，他弓著腰鉆了進去，回頭擺手讓我跟上。我說，無象山這么高級的名字，入口咋跟個狗洞似的。他說，桃花源也是“初極狹，才通人”，世間寶地多如此。約莫蹲著走了二十秒，空間果然寬闊不少，可以站起來行走，兩邊也不再是水泥墻，變成了尋常的石壁，路盡頭的光開始刺眼。

無象山是一個純白的世界。老板說，這里是不能作弊的地方，像剛剛你給李曼曼起的那一手好牌，在這里就做不到。我說，你們還真是周到啊。他繼續說，這個空間，是不受作者想象力影響的地方，來到這里的人，也都是脫離作者規則的人，說不定你能遇見熟人。說完，他就在我身邊消失了。

遠處有一張牌桌，已經坐好了三個人，還真算是熟人：酒吧里的女主唱、殯儀館的主管，以及老板本人。我快步走過去坐下，笑說，賭局的組織者參與賭局，有作弊嫌疑啊。他說，我剛剛說了，這地方的誕生，就是為了防止作弊。我說，定一下規則吧，怎么玩，怎么算籌碼。老板說，都來這里了，就別像大廳那些窮鬼那樣磨嘰了，玩大一點，以年為單位怎么樣？我看了看其他兩位，她們沒有異議，我也點頭同意。

牌局開始之后，我發現局勢不太對勁，他們三人像串通好的一樣，處處針對我，不到一圈，我就輸掉了十二年籌碼。十二年有多久？有四千三百八十天，這幾乎是一個人生命中的六分之一，甚至五分之一。而這十二年，和剩下的十三年一樣，原本都屬于吳維真。這么算起來，我輸掉了吳維真的一半人生。我甩了甩頭，讓自己不被失敗影響頭腦，我還有翻盤的本錢。

新一圈開始時，我手中只剩下六年，我的三位對手明顯年輕了許多，尤其是那位女主唱，她從我手中贏了九年，如今她的衣服已經松垮，個頭更是縮水，儼然是一個小學生。但我清楚地記得，她今年已經四十歲了。我長舒一口氣，讓自己的心態保持平穩。因為個子矮了許多，女主唱必須踩在凳子上才能夠到牌，她每次摸完牌都會給大家道歉，并提醒大家看好自己的牌，別讓她在一上一下間偷看到。

最后六年沒能挺過一圈，我腦子已經沒有別的想法了，只想把這失去的二十五年奪回來。那是吳維真的全部。這時，老板看出了我的心思，他提出可以用其他人物的時間繼續牌局。我果斷拒絕了，我不能隨意剝削別人的生命了。他看了看身邊的兩人，又看了看我說，那也不是完全沒有辦法，你可以用你的命作為籌碼，你的命可比你那些人物的命值錢，一年就可以兌換小說人物的十年。他說完笑了笑。我說，那咱們干脆也快一點，以小說人物五年為單位。他們都愣了，之后笑意堆在臉上，連連點頭。

我的身體悄然發生著改變，皮膚迅速皺化，腰也不自覺駝了起來，叫牌的聲音也明顯變得沙啞。再看他們三人，已經變成了幼兒形態，我自覺目的已經達到，從他們桌前，拿走了所有的時間籌碼，足足有五百年。雖然我已經垂垂老矣，可他們尚在襁褓，還不會走路，只能任由我緩慢地離開無象山。走到入口時，我想象了一下，這里應該有一扇門，我推門而出，關上門時，門已經從一道變成了無數道。我希望他們三個永遠也走不出無象山。

如我想象，鉆出柜子時，我又重返青春。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2024年02期）