中國作家協會主管

李馮，1968年生，畢業于南京大學中文系，現居北京，有作品多部。

1

十八歲，她進酒廠當了會計。她說：“我們家在宜賓，我是老爸子的獨生女?！蹦悄?，她拍了一張后來唯一帶在身邊的照片。鏡頭中有兩男三女，她與兩個女生在前面，后排一個男生搔首弄姿，忙著撥弄土味的港式發型，臉被拍虛了。

她抿著嘴笑，兩根小辮的辮梢被燙過，然而引人注目的不是她眉毛彎彎的笑靨和苗條的身形，而是她那件淡黃色襯衫。它占據了畫面的中央，質地挺刮，印滿了星星點點的桂花，遮住了她胸部的輪廓。

“女娃子還是進國企好，安逸?！彼习肿诱f。

拍照的地方在她家巷口，背后是一條坡道。每天早上七點四十，她推自行車出門，先上那個坡。它夾在低矮的民居當中，呈25°角往上升，足有三四百米長，兩旁種有桂樹和油樟樹。

到坡頂丁字路口，上車往右騎十分鐘，便到了她上班的廠子。

“我嘛，天生喝不得酒，半杯白酒就醉。我師傅才能喝，她比我大五歲，還是廠花?！?/p>

這很奇怪，她老爸子一輩子給人看酒窖，是個酒鬼，她卻沒遺傳這個基因。因此廠長出去應酬時，從來只帶她師傅，不叫上她。但這沒關系，下班時她從那坡道飛馳而過，依舊心情很好。她攥緊車把，樹葉的清香從鼻翼掠過?？炀旁铝?，很快能采到新鮮的黃色桂花，用冰糖熬煮，往罐子里放，再一層層地添加蜂蜜，等吃冰粉的時候舀一勺出來一澆，那種余香會在齒根里留上一天！

到她二十歲時，師傅嫁人辭職了。

師傅嫁的男人家里做生意，據說婚后給師傅的零花每個月有三萬。廠里的工資才四百，所以不干也罷?！叭ハ砀Ｂ?，師傅對我很好，說話總是慢慢的，特別溫柔?！痹谧咧?，師傅已經把手藝全部傳給了她。

她有一個談了五年的男朋友，就是在照片上擺弄中分頭的那個。

中分頭的媽媽得了腦癌，要做化療?！八焯煺椅铱??！彼f。

小男友畢業后一直沒找到正經工作，幫人管過街機，承包過臺球廳。他哭的時候把手深插進噴滿發膠的頭發，不停地抓揉?！八攼鬯陌l型了，每天都要上摩絲，稍微被我碰散一根，他都跟我急?！彼吹侥潜蝗喑呻u窩的亂發，一下子心軟了!

她從賬上挪了三千塊，勒令他一個月必須還。然而到下個月，她鬼使神差般地挪了下一筆，越往后數額越大。有時是為了平賬，不讓辦公桌對面的出納察覺異常，但其余的錢都流了出去。

從第三個月開始，她開始做噩夢，早晨醒來一綹綹掉頭發。在夢中，她頭發掉光了，變成了他媽媽，住進了腦癌病房。醫生和護士一遍遍走進來，預告她死亡的時間，通常只剩幾分幾秒，而且越來越短?！鞍?，我怎么還沒死？”她聽到自己跟同房的病友抱怨。死了折磨就結束了。她仿佛還能靈魂出竅，看到腦袋里的腫瘤，它像纏滿了血管的烏雞屁股，又像一個嚷嚷著要生長的黑胚胎。走廊中的啼哭聲突然傳來，那是她的小男友，躺在嬰兒車中，正等著被推進來喂奶。她頓時被更深的憂慮抓住，要是她一死，他就什么也沒有了！

大半年后賬有問題的風聲泄漏，被出納捅去廠長那里。

她拼命地想辦法，其實沒法可想，就連她的師傅也被驚動。那女人穿了一件藍狐毛領大衣，約她到茶館，坐下打量她，仿佛在表示失望，怎么教了她好幾年，她還搞不懂男人？

“那時我哪里曉得，”她嘟囔說，“他沒給媽媽治病，是在外頭賭博，欠了賭債??？”

“小蕓，你要不去坐牢，要不選另一個法子?！?/p>

師傅的態度仍然溫和，但聲音冰冷。在高聳的毛領背后，隱藏著一顆青色的痦子，夾有三根黑毛。

那是廠長的標志，長在左臉頰上。過去幾年，每當廠長喝酒回來，痦子就會發硬，腫脹成一只充血的眼睛覬覦她。師傅曾是廠長的情婦，不想讓人爭寵，所以都會把廠長攔下，但這回沒什么能阻止青色痦子的跳動了。

“你有一周的時間，讓你家里去籌錢，但條件是……”

這太過分了——是的，讓人想發怒！不管她挪了多少錢，恐怕只是這貴婦兩三個月的零花，可她不但不借錢給她，反而替舊情夫來訛詐。這是在給她上課，教她怎么選擇嗎？一邊是牢獄，一邊是痦子。

“那年冬天，我真的好難……”她說。

“后來呢？”

我凝視著她問道，隔著木頭桌子上的燭火，酒吧的窗外大雪紛飛。

“從河南到福南，難上加難……”她搖頭說。四川人講話湖、福不分，使她有一種憨憨的可愛。

事情確實都得到了解決，她老爸子拿房子去抵押，背上了高利貸。賬平了。小男友不承認拿過錢，也躲起來不敢露面，將永遠被模糊地凝固在照片里！

本來她可以接受懲處，被調去值守酒窖，或者選擇繼續向廠長屈服，可她如此羞愧，拒絕后回到家里，度過了那個嚴冬。到了開春，一個小姐妹告訴她，可以出去做服務員?！暗侥睦镞€不是活嘛，”她又喝了一口酒，大聲道，“所以，我買了一張火車票，就出來了!”

我點點頭。

可我不曾料到，幾年后的我也將發出一封信，將她推向萬劫難復，逼著她再做出一次被碾壓的選擇。窗外的大雪一陣緊似一陣。

2

“哈，這個瓜娃子，跟我扯筋筋嘛?！?/p>

房間里充斥著鍵盤的劈啪聲，穿插著小蕓放肆的嘲笑。距離她離開四川，五年過去了，這是北京農光里小區的一處出租屋。

夕陽的光輝穿過擱在窗臺上的一個五彩玻璃碗。碗的造型很特別，碗壁貼著一格格的彩色方棱。假如目不轉睛盯住它，就像看到一扇扇的小花窗，會有一種說不清的暈眩！

小蕓與一個合住的瘦女孩坐在屋角，正對著兩臺電腦打字。

與當年照片上相比，她胖多了。一件磨起毛球的舊粉紅睡衣裹住了她，鼓起圓圓的腰，底下是睡褲和棉拖鞋。從側后方望去，她的身體在衣襟內晃悠，那是因為她笑得太厲害，一頭亂蓬蓬的大波浪卷發明顯缺乏護理，跟著劇烈顫抖，使她像一枚垃圾堆里的洋娃娃。

屋里雜亂無章，充滿廉價的氣息。塑料拉鏈衣櫥擠在木杠衣架旁，衣架上掛著冬裝，棗紅色大衣、機織藍花毛衣、帶腰帶的夾克和綠白格子的圍巾。兩個女孩身后床上的被子沒疊，似乎她倆剛起床，或者說她倆就打算這樣一整天賴在屋里。

鐵殼鬧鐘的指針指向下午五點，隔著床，在門口處，一個穿墨綠色絨衣的小伙子正站在那兒，他提供了觀察小蕓的視線。

他目光陰郁，皮膚黝黑，渾身肌肉結實得像一頭小蠻牛，咬肌繃緊著，嘴唇如兩片巖石。哦，這沉默、這如石頭般的純樸，對一些女人來說有致命的吸引。因為她們預判不到，他是否會發動襲擊，以及這襲擊能給她們帶來怎樣的感受。

他的目光牢牢鎖定著小蕓——接下來大多數時日，不得不借助他，才能關注到小蕓的行蹤，這是我這篇文字真正的悲哀。

他和小蕓是在兩天前認識的，就在聊天室?！八恢崩p著我說話，”小蕓后來告訴我，“本來我沒打算搭理他的?！?/p>

“我二十四，你多大了？”小蠻牛打字問。

“哈哈，不要打聽女孩子的年齡?！?/p>

“我老家在湖南，你呢？”

“不好意思啊，我要下了?！?/p>

“別走啊?！?/p>

“明天對我很重要，我要早起?！?/p>

“重要？是去看你的朋友嗎？”

“哈哈，你管得倒挺寬，那我問你啊?！?/p>

“你問?！?/p>

“你年紀輕輕跑來北京，大學畢業了嗎？”

“畢業了，我在湖南讀的是公共管理學院?！?/p>

“管理？不懂?！?/p>

“我現在在一家雜志社工作?！?/p>

“那也不懂。我考考你?！?/p>

“考吧?！?/p>

“有一個人叫邊沁，你認識嗎？”

從聊天室挑出一百個人，我敢打賭，能給出答案的不超過零點五個，就算問上十天，一千個人里也不會有十個人能回答。

“邊沁？是個英國哲學家?！必M料，對話框里的小蠻牛打出一行字。

“是嗎？”

“他活在十八世紀到十九世紀，創立過一個學派叫功利主義?！?/p>

接下來，小蠻牛繼續解釋他上過這方面的公共課，但這些都無關緊要。

靜默了十幾秒，小蕓慢慢打道：“那你有空給我上一課啊?！?/p>

“好?！?/p>

所謂上課，其實隱含有另一層意思。因為一周前，她剛收到了我一封信，就是那封碾壓她，也會改變她和我命運的信。她讀不懂其中一些內容，才求助于小蠻牛。所以請他過來，不如說是她想找我的漏洞，給我反上一課。她想要反擊。

不管是給她指點，還是給我上課，當小蠻牛踏進出租屋時，這個喬裝的偽君子、這個被雇來的小打手、這位肌肉蓬勃的引誘者，哦，到底是誰被誰先上了一課??？那是二〇〇三年初冬，恰逢網絡聊天爆火，無數男人擁擠在聊天室，點擊著列表中的女性名字，通宵達旦地排遣寂寞，小蠻牛也是其中的一個網癮者。雖然他沉溺的理由跟別人不盡相似，但聊法大同小異，都是先搭訕，發出各種泡沫式的囈語，再打探對方的趣味、年齡、心情、職業，借此在腦海中勾勒出一個女人的形象，讓她陪伴著通往發酵、幻想的世界，那里包含著呢喃的低語、虛擬情境或古怪的情愛，關鍵是這份幻想是獨享的，有像水一樣的包裹感。這如同一個人進了一家空無一人的理發館，可以睡到一張專用躺椅上，在虛妄中無窮無盡地沉浸下去！

然而從網線一端來到另一端，小蠻牛目睹到一個何等真實、歡快的場面??？沒有獨享，只有屠宰。小蕓和她的同屋阿美都各自在聊天室里開了七八個小窗口，應付著源源不斷涌來的男人，閃爍密集的文字如油鍋沸騰?！懊琅?，在嗎？”“我在順義?！薄敖裉旌美浒??！薄奥犝f有個電影叫《卡拉是條狗》?！毙⌒U牛震驚地看著，這如同兩個女飼養員端著飼料盆進了獸籠，可她倆除了嘻哈的評論，對小窗口的感情投入完全是個零?！斑@瓜娃子沒意思?！薄拔疫@個在吹殼子，說他開了一輛跑車?！薄澳膫€？”“叫東城的雨?！薄肮?，我去逗他個貓兒?！薄耙??！彼齻z噼啪地打字，不停把認為沒用的窗口關掉，再飛快點開新的。小蕓還抽空回過頭來，對小蠻牛補充一句：

“小鄭，不好意思你等等哦，我和阿美懶得做飯時，就聊個天，這些男的都搶著要請客呢?！?/p>

“嗯?！毙⌒U?？粤艘宦?。他姓鄭名巖。怎么樣，清醒了嗎？網癮霍然而愈了嗎？今天不管是誰，在這兩個妹子眼中都不過是一張當晚被消費掉的餐票。他的臉上陰晴不定——但我這樣描述，可能低估了他的冷靜與決心。

過了一會兒小蕓把鍵盤推開：“好了，不玩了，剛才看你一直沒來，我才開電腦陪阿美?！?/p>

“你晚上想吃什么？我請客?！毙⌒U牛開口說。

“我？還不餓?！毙∈|逗他說，“不過你以后問女孩子，不能這么生硬，好像沒有一點感情?！?/p>

“要啥子感情，”阿美說，“你就說請她吃大餐?！?/p>

“呃?！毙⌒U牛不會應付了。

“哈哈，你莫嚇著人家，他是來上課的?！毙∈|很開心。

“那我出去了，把房間讓給你們兩個?！卑⒚勒f。

“不要——”小蠻牛突然緊張道。

那強烈的腔調使小蕓和阿美都愣了一下?！澳悴挥X得怪嗎？”后來小蕓跟我說，“他好像不敢跟我單獨待在屋子里，生怕我吃了他，但又想把我拉出去，有話要講?！笔前?，一頭拘謹、有爆發危險、不敢跟小蕓過分親密的小蠻牛。他似乎有什么東西害怕被她識破。

“你等著?！钡∈|當時沒想這么多，她起身去翻找。

小蠻牛帶著挑剔打量著，仿佛剛接受完的高等教育使他打心底里瞧不上這姑娘。我知道小蕓在找我的信。

別給他啊，但小蕓不可能聽到，也來不及——

“喏，就這個?！彼岩粡堈壑募堖f給他。

小蠻牛打開來，是一封信，寫在一張非常小的A6紙上，紙的正反兩面都塞滿密密匝匝的圓珠筆字。

“你翻過來看后面，”小蕓說，“什么一輛電車先往左邊開，再往右邊開，啥子意思嘛？”

“撞了人嗎？”

“兩邊都要撞死人?！?/p>

“這叫電車難題?！毙⌒U牛說。

“你真的曉得？”

“是，寫信的這人沒搞明白，這道題講的并不是婚姻，”小蠻?；謴蜁旧?，指著信說，“而是一門學問，叫道德哲學?！?/p>

“要得嘛，那你幫我教教他?！?/p>

“這人是誰？”

“你不要問得這么婆婆媽媽，惹惱了她，以后別想請她出去?！卑⒚勒f。

“好，”小蠻牛點頭，把信翻回正面，“可寫信的這人說要離婚，是怎么回事？”

不要再回答他了，小蕓，別受這小子誠懇外表的欺騙，沒瞧見他孤傲的目光中，藏有一種對你這樣女孩的歧視嗎——

“是我的老公，”但小蕓立刻說，猶豫了不到半秒還解釋道，“他被判了刑，在坐牢，八年?！?/p>

3

“犯罪教訓，永遠要記牢……積極改造，服從管教！”每天早晨，犯人出操時，都要唱這首改造歌曲。

腳下的塵土被微微震起，我不過是一粒微不足道的存在。那時我并不知道一名毀滅者——小蠻牛正在監獄外接近著小蕓。

我是這篇文字的執筆者。那一年，我三十七歲，因私自截留單位貨款，以挪用資金罪被判處入獄。

“孟志仁！”

“報告劉隊，到！”

“過一小時，到談話室來?！?/p>

“是?！?/p>

下午，我和同組犯人正在監區洗滌房中忙碌，管教劉隊過來，他面無表情地說完話就走掉，把我留在工業洗衣機的轟鳴聲中。我撿回思緒，停留在對小蕓的怨恨中。

我入獄沒多久，剛從入監隊分到三監區。別看我外表漠然，內心卻極為瘋狂。與許多犯人一樣，我為自己前途毀滅感到懊惱。像他們會給自己找個理由開脫一樣，我也把教訓歸結為一件事，那就是錯誤地娶了小蕓，由此導致的后果極其糟糕。

下午五點，我穿過走廊，朝談話室走去。

“自從我倆結婚，就像電車上了一條軌道，”我回想給小蕓寫去的那封信?！斑吳咧v過一輛電車，正是這婚姻的寫照，電車往左開，要壓死五個人，往右開壓死一個，所以遲早要脫軌，左右都是毀滅?！?/p>

“你講的破電車，啥子意思嘛？”她跟小蠻牛聊完天的第二天，起大早來探監，在探視室朝我問道。

“我信上不寫得很清楚嗎？”

“老公，我搞不懂嘛！”她在對面拿著話筒哀求。

我狠心地不予理睬。電車理論是我從一本舊雜志上讀到的，不知被哪個犯人撕走了半頁，但剩下的半頁夠我拿來發揮了。A6小紙洋洋灑灑寫滿正反面，其實就一個意思：離婚。

因為我壓根兒不相信，她一個人能在外面堅持，所以從哪兒開始，就毀滅在哪兒。

“報告?！?/p>

“進來，坐?！眲㈥犝f。

用A4紙打印的標語貼在白墻上，“真誠改過，擁有未來?！蔽野崃诵“宓?，在標語下坐好。

“今天開會時，你笑什么？”劉隊問。

“報告，我不是故意的?！蔽艺f。

事情是這樣，上午劉隊給犯人講課，題目叫“服刑人員道德水準提高教育”。當時我就想冷笑。在工科中，水準和基準是不同的概念，基準要經過測量，引用角速度和地心引力常數。任何人如果對我和小蕓的過往有所了解，就一定知道我的基準相當高，哪里還需要提高？麻煩在于，我心里的這聲笑居然真的撲哧發出來了，大伙朝我投來驚悚的目光。我一定是瘋了，這沒辦法跟劉隊解釋。

“你這個月情緒不穩定，”劉隊說，“前兩天還跟人動手打架，被取消了下個月的探視資格?！?/p>

“是?！蔽艺f，心里說取消也罷。

“你是個高材生，要明事理，你看你老婆多不容易，一直在努力幫你改造?！?/p>

劉隊說著，把一封信遞給我，我知道信被檢查過。他示意我當面看。

“老公，給你找了個懂行的老師……”小蕓寫道。

“孟大哥，我是小蕓的朋友，她讓我來跟你討論道德?！?/p>

信紙換過一張，筆跡也換成陌生的了，他寫道：

電車難題的出處并不是邊沁，而是1967年由英國人富特提出，邊沁僅代表闡釋這個道德選擇時的一個學派，另一個對立的學派屬于康德。

什么??？我雖然不是學文科的，但也輪不到一個毛頭小伙子來指指點點?？此晕医榻B的履歷，不過是從湖南一所高校剛畢業的本科生。

“你想研究道德，這很好，叫你老婆找老師多幫幫你?！眲㈥犝f。

我聽明白了他的意思，最近幾所監獄在搞道德新風聯合征文比賽，他希望我參加，如果入選了還能加分計入減刑?！澳闶恰髮W的研究生嘛！”他刻意提到了我的母校，鼓勵說。噢，我還是姑且把那名稱隱掉，我可不想讓那所神圣的學府替我蒙羞。

“是?！蔽掖饝?。

我的本意是做點研究，順帶反駁一下小蕓找來的傻小子，再把婚離了。然而，等休息日跨入到第三監區閱覽室時，我才發現被劉隊或者給自己挖了一個多大的坑??！

閱覽室是一個由監室改造的狹長房間，幾百冊雜志舊書碼放在鐵架床的上下鋪，有的摞在紙盒里，根本就沒什么有用的參考書，而且監獄里日程嚴格，每周只能去一次。我找到了一本卷邊的哲學史，加蓋有監獄紅章，估計是哪個獄友出獄時扔下的。我做了一些筆記，發現哲學這門學科很賴皮。它不依賴于計算，跟擁有統一精密公式的工科不同，書里那些哲學大師都在各說各話，使用概念互不相通。我的腦子被搞得很亂，每天晚上躺在鋪位時都試圖與那些人辯論。像車間里那臺洗滌濾布的工業洗衣機，我自我轟鳴，高速運轉。我很清楚這是與恐懼抗爭，因為無法接受的恐懼之一就是小蕓搶先棄我而去。

但奇怪的是，我在小蠻牛所說的那門道德哲學里鉆得越深，反而暫時把這恐懼給忘了。

好了，有兩件事必須先講一講，其一是小蠻牛的正版電車理論，他給我詳細寫過，花了兩頁紙，我對此有何見解不重要。因為不管我想什么，都無法改變身處監室的事實。

所以我更愿意憑借想象，再現他給小蕓的講解。

“這是道假設題，它詳細勾勒了當人們被逼入絕境時，究竟是哪種道德在心中起作用？”小蠻牛說。

“哦，你講嘛?！毙∈|顯然不懂。

“是這樣，假設一名司機開著電車在軌道上急駛，請注意，他是沒辦法剎車的?！?/p>

“為啥子不能剎車？”

“是假設。呃，人生不可能有剎車，大概是這意思吧?！?/p>

“懂了，你講?！?/p>

“司機突然看到，前方軌道上躺著五個人，都被綁著，動彈不了。不用管是誰綁了他們。只需要知道電車壓過去他們一定會死?！?/p>

“這我老公講過?！?/p>

“司機很著急，這時候他發現旁邊有一條岔道，可以拐過去?！?/p>

“他拐了嗎？”

“可那條軌道上也躺著一個被綁的人，往那邊去，那個人就會死?！?/p>

“哦?！?/p>

“一邊是五個，一邊是一個，司機必須選?！?/p>

“這好難選?！?/p>

“上學時我們老師說，”小蠻牛說，“這道題的妙處就在于，選擇五個人還是一個人，看出了每人心中的道德傾向。邊沁的學派叫功利主義，主張保護多數人最大的幸福。五個人比一個人多，代表的利益大，所以應該避開他們，朝一個人開過去！可另一個學派叫康德主義，代表哲學家就是康德?？档抡f人有一些必須無條件遵守的絕對命令，其中一條是無權利決定他人的生死，所以司機無權選一個人，只能按原軌道朝五個人開過去?！?/p>

“那他不是沒選嗎？”

“不，在這里，不選也是一種選。因為電車不會停?！?/p>

“嗯?！?/p>

“所以說，你老公對電車難題的引用是完全錯誤的，并不是你們的婚姻往哪條軌道開都會遭遇毀滅，關鍵在于怎么選，是心里的態度！對普通人來說，就算沒學過邊沁、康德，不懂得哲學，他們還是會靠自己認可的道德來選，有一些道德是深藏在心里，他們自己沒意識到的。因此這道題的要點不是毀滅，而是選擇?！?/p>

小蠻牛結束了長篇大論，小蕓卻走神了。

“總是要選……這真的好難……”

她喃喃說，我仿佛替她聽到了當年宜賓寒風的呼嘯聲！

另一件事較為重要，不管小蠻牛如何振振有詞，對我的人生電車，我自有解釋，那是我被捕前的二十四小時——

那天我從單位下班后，晚上去了另一個地方。我對小蕓謊稱加班。等我取了放在單位的自行車回家時，大約是午夜兩三點。

前方離紅綠燈路口只剩幾百米了，到那里轉一個彎，便能到小區正門。但我通常不這么騎，都會提前抄一條近路，從小區側門回去，這樣離家近。當時我正要拐小路，突然聽到前方“嘭”的一聲巨響，片刻后，又聽到汽車輪胎啟動的劇烈摩擦聲。

我本來可以置之不理的，但有區別嗎？過十三個小時，我在單位就將被戴上手銬。于是當時的我雙腳一蹬，朝大路口騎去。

現場一片慘狀，肇事車已經逃了。一輛三輪車被撞散了架，煤氣罐、爐具、鍋碗滾得到處都是，一個鐵桶里的水還冒著熱氣。兩個穿臃腫棉服的老人趴在地上呻吟。

后來我得知，被撞的是一對擺攤賣餛飩的老夫妻。

我支好車，察看了一下，連忙拿手機打電話報警。已經有一些附近的居民被驚動過來了，這時我的命運出現了第二條分岔：

在右邊五六米開外的地上，有什么東西在閃著金屬光澤。

還是那句話，我不往那邊去，第二天的牢獄就不降臨嗎？不會有改變，都一樣是毀滅。于是我便走過去，看到一個拇指大小的小金佛，系著根紅線。我選擇把它撿起來，掂了掂像是純金的。

第二天早上八九點，我被電話吵醒，起來洗漱。小蕓還在酣睡，我昨晚回家時她就已經睡了。

“你起這么早？”她迷迷糊糊道。

我洗臉時順帶洗了洗小金佛，一邊又冒出另一個想法，因為上班前，我仍準備去一趟那另一個地方，于是我便探頭大聲問道：

“上次那個首飾盒你放到哪里了？”

“啥子盒子？”

“粉紅小豬的那個?！?/p>

粉紅小豬是一個鑰匙圈掛件，前幾天我陪小蕓過天橋時買的，小販別出心裁地給配了一個小盒，里面墊有海綿。

“哪個記得！”她說。

不過我已經在一堆雜物里找到了。我把小盒扔進公文包里，提著包匆匆下樓去。到小區正門外，電視臺的社會欄目組架好攝像機了，一早給我打電話的正是他們。

“這位是熱心市民孟先生，”記者把話筒對準了我，“能說說你當時看到的情況嗎？”

“我剛下了夜班，第一個到了現場?！?/p>

“您的報警紀錄是兩點三十五?！?/p>

上午的陽光暖暖奪目，忽然間我有一種錯覺，未來會有許多話筒采訪我，為我的成功、我開發著的專利，還有那些依賴著我的女人們——

“我立刻就拿出了手機，打120、122……”

回想起來極可笑，但當時我一沖動，便從兜里掏出手機，模仿起昨晚的報警動作。我那款舊索愛手機滑蓋不太靈了，細細的小金佛紅線卡在滑槽里，被我揮動的手一并帶出！

幾天后社會新聞播出，畫面中有那根紅線，黃澄澄的小金佛只在陽光中模糊一晃，但這足夠了！

在距離農光里不遠的一棟塔樓公寓的黑暗中，一雙恐懼的眼睛正盯著電視屏幕。

假如讓警察拿到小金佛，那上面有一處當時的我所忽略的細節，暗處刻有一個名字，順名字查到單位，調出汽車維修紀錄，便能鎖住肇事者的身份。更可怕的事在于，一個月后，那對被撞老夫妻中的老太婆，死了。

說得很清楚了吧？找小蕓的小蠻牛是撞人逃逸者。

4

小蠻牛在一家倒閉的雜志社工作，或者叫留守。他出事時開了單位的桑塔納。他想問小蕓的話其實很簡單，可以歸結為一句話：

“你老公有沒有撿到我的小金佛？”

如果有，那么再加上一句——

“它現在在哪兒？在你手上嗎？”

之所以在車禍后拖了半年多他才找小蕓，原因他自己后來會說。

簡單來講，就是他要找的本該是我，但我已經被戴手銬了，先進看守所，后進監獄，他根本接觸不到，所以他只找得到小蕓。

這并不是一篇犯罪者如何伏法的記錄，如果是，也不該由我來執筆。哦，可不知為什么，每當我寫到這段他與小蕓的交往時，我總控制不住地想笑。

一種啞然、替他感到憋屈、荒謬的笑。

為了這兩句話，他遭了多大的罪??？他太不了解小蕓了。想拿她當刺探對象？那就跟徒手伸進蜂箱采蜜一樣。

蜂箱里有幾千只工蜂，每一只都是蜇痛他的手段。何況他本質上不擅長跟女孩打交道。農光里的夜色中，小區的門口被車燈照亮，看啊，率先登場的就是那輛桑塔納，開車的是一位頭發稀疏的中年人，叫做老丁，是小蠻牛的老板。雜志破產后，老丁偶爾會來請手下唯一的員工吃個飯。

小蠻牛坐在副座，惦記著小蕓。自從上次幫忙給她老公寫過信，她有一陣子沒召喚他了，對他的邀約也不理不睬。這天跟老丁出來，他又給她打了電話。他搖下車窗，凝望著小區黑暗中的鐵門?？諝庵酗h蕩著街上油膩的餐館味、汽油味和冬天特有的煤屑味，那些居民用帽子捂住頭，提著袋子進出，活像幽靈。她穿著一件棗紅色的齊膝大衣出來了！她頭發吹過，唇膏閃亮，兩只手愜意地插在兜里，與那些衣著暗濁的居民相比，如同一個從廢墟里出來的酒紅色精靈！

她帶著阿美，拉開后車門上來。

“不好意思啊，搭你們一段順風車?！彼f。

“請問，你們——”老丁問。

“我們都是小鄭的朋友，”阿美飛快道，“小蕓做服裝生意，我賣洗滌用品?！?/p>

“哦?！崩隙”贿@滴水不漏的搶答噎了一下，不再問，踩油門發動了汽車。黑色桑塔納像只扁頭怪獸，噴出白氣，朝不遠的三環路吼叫駛去！

“你們去哪兒？”小蠻牛問。

“朝陽門?！毙∈|說。

“找朋友嗎？”

“問這么細，你想追我們家小蕓嗎？”阿美插話。

“哦?！毙⌒U牛也被噎住。

車到朝陽門，兩個姑娘叫停要下車?！靶∈|?！彼麙暝厣淼?。

“你問上課的事嗎？等需要你時，會找你的?！毙∈|猜到了他要問的話。

“上什么課？”老丁不解地問。

“哈哈，回見?！?/p>

小蠻牛徒勞地目送著她消失在燈火和車水馬龍中。

他覺得她像一條滑溜的魚，他以為把她網住了，她卻歡快地在網眼中來回穿梭，還拋下一句：“別松手，在這里等我哦?！笔裁捶b生意、洗滌用品，都是胡扯嘛！可他能怎么辦？他只能不動，他才是一條乞求她的魚!

那段時間小蕓其實過得很窘迫。有一天她總算答應他出來，小蠻牛見她悶悶不樂，問為什么？小蕓說跟阿美吵架了，小蠻牛問為什么吵？

“房東催房租，你幫不了?！彼┧谎?。

小蠻牛有些緊張，他從老丁那里領的是一份微薄的底薪，在錢方面確實只能抱以歉疚?！按叻孔飧臣苡惺裁搓P系？”他問。

“我老公出事后，我付房租太吃力了，才叫阿美來合住，她幫我分擔掉一半?！?/p>

“你老公很喜歡這個屋子嗎？要你繼續租？”小蠻牛想把話往老公引。

“什么啊，我不租這里，難道回四川嗎？我可不想回四川?！?/p>

她啪啪地就扯開了，什么同學啊親戚啊燃面啊上等花椒啊，他一句也插不進去。

“所以阿美生我的氣?！彼蝗焕@回來。

“為什么？”

“你想啊，志仁今年快四十了，等他坐滿牢出來，很快就是老頭了，”她說，“阿美叫我別管他了，難道要被他拖一輩子嗎？”

“哦?！毙⌒U牛覺得對此沒什么發言權。

“她還拿你跟我吵?！彼置樗谎?。

“我？”

“她說你比我還窮，還花什么時間請你上課？有那個工夫，不如去認識成熟一點的男人?！?/p>

“這……”

小蠻牛感受到被拋棄的威脅，可他沒來得及辯解，她已經拿著手機到一旁接電話了?！拔?，秦姐，現在嗎？遲一個小時行不行？我正跟朋友吃飯呢。哦，哦?！?/p>

過兩分鐘她帶著歉意回來，其實也不容他挽留：“不好意思哦，臨時有事?！?/p>

“你去忙吧?！毙⌒U牛說。

那天他咬緊牙關，擠出生活費，才跟她約在農光里的一家烏江魚火鍋店，因為她說過她愛吃。她走了之后，火鍋端上來，湯里新鮮的鰱魚被剁成一截截，魚頭瞪著眼睛看他，一同上桌的還有四五碟紅紅綠綠的小菜。

小蠻牛算了一下，五百塊底薪被刨去一百二。

我必須忠實地記錄，這篇文字由小蕓歷來的親情電話、探監和信件所提供的素材所組成，此外再加上我對她的了解和一點點想象。因為他倆交往中的每一處細節都可能不經意地滲透進來，最終影響到我們三個人的關系。

“你怎么沒生氣嘛？”過了一周他倆才重新見面，小蕓笑嘻嘻地問他。

“為什么要生氣？”小蠻牛悶悶道。

“上禮拜我放了你鴿子，還讓你破費了?！?/p>

“沒關系，你想吃再去?！?/p>

對小蠻牛的耐心，小蕓頓生好感。她認可一個人的方式就是坦誠，于是她告訴他，上禮拜她去見了一個包工頭，是朋友介紹的，說那人愿意出三萬塊一個月包她。

“你答應了？”

“沒有，那人面相很惡，頭上長包包，”小蕓撇嘴說，“我正在求房東讓我房租月付?！?/p>

“你老公就沒給你留下錢，或者別的什么嗎？”小蠻牛抓緊問。

“哎呀，你不說差點忘了，你上次教得蠻好，我老公請教你新問題了?！彼蜷_手袋取出一張A6紙。

小蠻牛打開信看，露出苦惱的樣子：“這個我恐怕教不了?！?/p>

“為啥子？”

“他問的這個什么道德溯源，我沒聽過，也沒學過?！?/p>

“哦？”小蕓失望地瞪大眼睛，“那我找別個打聽去！”

她麻利地收了紙條，轉身就要走。小蠻牛連忙叫道：“別啊，我幫你去查資料！首圖離我很近，就兩站路?！?/p>

“這才要得?！毙∈|笑吟吟道。

似乎是給他獎賞，天一黑她就帶著他出發了，坐了三站車，去往繁華的國貿。哦，國貿大廈2座的底層有家酒廊，一定在她的出游名單上。它寬敞明亮，燈光和頂棚統一裝修成橙色調子，墻壁鑲了帶有黑金屬框的鏡子，椅套和坐墊上印著五色鳶尾花。

“看到了嗎？”她坐下后指著吧臺，“剛從四川過來的頭兩年，我就愛坐在那邊，跟不認識的人聊天?！?/p>

“嗯?！毙⌒U牛大概想，這種吧臺社交，像外國電影的場景，跟她一個四川妹子有什么關系？

“服務員，來兩支青島！”她招手道。

小蠻牛還會注意到她奇特的習慣，把啤酒不叫瓶而叫支。不過他不懂兩瓶啤酒算是這里最便宜的，顯然她不想一下子把他搞破產。

“我認識過一個外國華人，他頂喜歡聽我說四川話，”她說著，眼神中浮起一層回憶的薄紗，“他特別斯文，喝完了酒，會幫我穿大衣，然后我跟他說拜拜。下一次他來北京，又會給我打電話，我立刻放下手邊的事過來。我們聊呀，笑呀，從來不打聽對方平時做什么。他懂得好多，教我看這椅子上的花，說黃色代表友誼，紫色代表平安?！?/p>

“藍色呢？”小蠻牛勉強問。

“代表暗戀，哈哈?！?/p>

那年有一套美劇DVD在熱賣，講幾個紐約女人的風月往事，其中有個男主角叫Big先生。因此當小蠻牛聆聽小蕓嘮叨時，他恐怕會聯想到那形象，一個風度翩翩、四十多歲的中年人，做著生意在各個國家飛來飛去，有一個油膩的厚下巴。

周遭煙霧繚繞，客人們在吸香煙或雪茄，嗡嗡話語聲和酒具輕碰聲使小蠻牛感到極度不適，一切都支離破碎。他自幼生活在湖南農村，靠奔跑成績出色才被特招進了大學。他習慣孤獨地長跑，不與人為伍，但她卻像把他拉上了嘈雜的旋轉木馬！

“喂，阿美，我們馬上就到！”

突然之間，他又被她拉上出租車。她嘰里呱啦打電話，帶他駛往未知的黑暗。小蠻牛攥緊錢包，他囊中羞澀，卻要為她突如其來的消費買單。他不安地張望，發現置身在一個金碧輝煌的大堂?！拔?，你們在哪個包廂？”小蕓帶他往里走。哦，卡拉OK仍是時髦的娛樂?！凹氂陰эL濕透黃昏的街道……”，兩旁門上的小圓窗在嘶吼中震顫。服務員托著紅酒，閃避著喝醉的客人。進一個包廂，阿美和一個小白臉在引吭高歌。那男生是阿美剛從網上約的，他剛下飛機就從機場打車過來。那是充滿投機客的年代！“在雨中漫步，藍色街燈漸露?！毙“啄樅桶⒚涝诔?。

“服務員，來兩支青島?！毙∈|按桌上的鈴。

“你老公沒給你留過什么值錢的東西嗎？”小蠻牛趁機發問。

“留啥子？”

“黃金首飾……”

“金子？我連銅的都沒見過，”小蕓立刻委屈地叫起來，“他就送過我這個！”

她把粉紅小豬亮出來，塑膠小豬頭瞧著他笑?！跋鄬ν?，無聲緊擁抱著！”阿美和小白臉粘在了一起。小蠻牛算了一下，多兩瓶啤酒他還能承受?？尚∈|卻湊近了，小聲地說道：“你看他們倆好膩味哦?！?/p>

“怎么了？”

“我們倆去隔壁，另外開一間小包廂吧?！?/p>

哦，他不能拒絕，他的錢包在滴血。

一個周日，小蠻牛受到的壓榨達到了頂峰。他正在屋子里泡方便面，手機響了，他聽到她歡快的聲音：“我們馬上到羽毛球館了?！?/p>

“球館？”

“你出門左手邊，離你家不遠的那個?！?/p>

他跟她提過住在哪個小區，兩人相距其實就三個路口。

“喂，你怎么不說話了，你屋子里有女人嗎？沒有？哈哈，那等你過來?！彼龗炝穗娫?。

小蠻牛在屋子里翻找零錢，不知道把錢都帶上夠不夠？

他下樓出小區，去到幾百米外的球館，小蕓、阿美和一個男人已經到前臺了。那男的二十六七、高大健碩、背著球包，像個酷愛鍛煉的白領，正準備訂場地。

“我朋友來了，不用你掏錢，讓他來?！毙∈|高興地指著小蠻牛說。

“這位是？”白領警覺地問。

小蠻牛不愿吱聲，但他又不想表現得太冷淡，否則那虎視眈眈的家伙隨時會把他取代。見小蕓和阿美沒帶球具，穿著高跟鞋，他又替她倆租了球鞋和拍子。

進場地后小蕓和阿美在球網一邊，白領在另一邊，他坐在底下看。白領果然營養良好，揮拍有力。阿美不會打，比劃了幾下就興味索然地退場了。小蕓倒是認真，可她身體微胖，動作笨拙，七八分鐘后也冒汗下來，將球拍交給他。

“你來?！彼f。

“我？沒吃午飯呢?！?/p>

“哥們，”白領在球網那邊叫道，“打比賽吧！”

小蠻牛能察覺對方深深的敵意，那人大概嫌他礙事，想把他擊垮攆走。他想朝對方喊，這妹子不是你想的這樣的，她連鍛煉都要求免費，連幫她免費的資格都要我們競爭！可對方的球已經抽過來。

那些球像子彈，一個個帶著呼嘯，帶著白領的敵意！他劣質的球拍難以招架，那人的拍面印有精良的“y”字標識，而他的球拍沉重得像杠鈴。自從認識小蕓，他的錢包就如汽車的玻璃水箱漏了，任憑雨刷怎么空轉也滋不出東西！別說午飯，他昨天晚飯都沒吃。他都啃了快一個月的方便面了，他的腿像泡過的面餅一樣軟得不行！

他跳躍、后撤，竭力救下每一個球。這本不是他擅長的項目，他憎恨這種畫地為牢的比賽，場地就像囚籠。他太餓了，也太久沒練體能了。他后悔一開始沒跟她謹慎地畫下界線，更不要相互深入了解。恰是這一點使他被抓住了軟肋，使她誤以為他好欺負，可他確實又害怕在達到目的前被她甩掉，那樣就前功盡棄了。他寧愿在野外迎著潮濕的風奔跑！他恨自己。

比賽十分激烈，球館里一些人停下來觀看，小蕓在鼓掌。最終還是小蠻牛占據上風贏下了兩局，他累得癱坐在地上。

白領叉著腰喘氣過來，不甘地：“你到底是她什么朋友？”

小蠻牛本想說和你一樣，但只是含糊地：“噢?！?/p>

小蕓過來了，夸道：“你深藏不露啊?！?/p>

“噢?！?/p>

“有一個好消息，你想不想聽？”

小蠻牛抬起頭，他才意識到，不知不覺中，他已經幫她干了兩三個月。因為所謂好消息，就是小蕓叫我在獄中提出申請，下次探監時讓小蠻牛作為函授老師被特許參加。

……

（節選自《山花》2024年第3期）