中國作家協會主管

我是含著眼淚看完電影《我本是高山》的。鄉村教師張桂梅的故事，讓我回到了從前，回到母親在萬古堂小學教書的日子，回想起了那些日子里的人和事。

母親說，張桂梅老師了不起，能把學生當自己孩子的老師，都是好老師。說起在鄉村學校時的生活，母親總是滿懷眷戀和深情，心心念念的，是昔日同事、學生和萬古堂的故事。許多舊事早已塵封，有的生命走向了永恒，一些故事還在繼續。

回故鄉湖北赤壁，總要回到蓮花塘，尋訪萬古堂。赤壁過去叫蒲圻，居長江之南，因蒲草萋萋而得名。1986年撤縣設市，1998年命名為“赤壁市”。千古風流浪淘盡，天下不敢小赤壁，1800多年前發生的那場三國赤壁之戰，讓人們記住了這里。赤壁西南部的山里，坐落著我的祖居地蓮花塘劉家和我生活過的萬古堂小學，兩者緊鄰，中間隔一道山崗。

重回故地，觸景生情。往事歷歷，時光倒流，一幕幕地復原了鮮亮的顏色。

那是我心中溫暖的回憶。

一

出赤壁城，望西南角，田疇寬廣平展，遠處山線隱約，這一大片沃野叫大田畈。春日綠秧無邊，夏秋稻浪翻滾，冬雪皚皚連天。大田畈的西南邊角，幕阜山的北麓深處，有一處簡陋的校舍，土磚白墻黑瓦，有塘有井有林。這里原本不是學堂，而是一座鄉賢祭堂。傳說在若干年前，一位姓萬的法師曾在這里積德行善、護佑生靈，當地百姓為了感念他的恩德，在這里修建了一座五開間的祭祀堂，供奉萬法師的泥塑像，取名“萬古堂”。若干年后，祭祀活動稀少了，祭堂衰敗了，改作學堂，取名“萬古堂小學”。

再過若干年后，萬古堂小學迎來了我們一家。

來萬古堂小學之前，我的母親在一個今天叫神山鎮的神山學校當公辦代課教師。學校附近有山，因為從不被水淹而稱神奇，山曰“神山”，水曰“神山湖”，湖里盛產蓮藕菱角魚蝦。母親本是城里姑娘，因出身封建家庭，被下放在這個貧瘠卻不乏魚米滋養的湖鄉。父親當年從北師大物理系畢業后，分配在武漢的一家兵工廠工作。忽然有一天，地方教育部門就出臺了一項政策，規定教師各回原籍。母親原籍在城里，但出身問題回不去，只好選擇了父親的原籍為原籍，拖兒帶女地從湖鄉到山鄉，落戶在更加貧瘠的蓮花塘劉家。

那是一段注定要烙進我生命里的日子，整十年。

孩童的眼里，所有的山都是高山。蓮花塘村坐落在山坳之中，三面是山，一面是田壟。村口有一塊丘田叫桅桿丘。劉家祖上曾出過翰林，丘田里的桅桿是供翰林回鄉省親時系馬用的。門前有塘，塘里有魚，田田的荷葉擠擠密密，紅的白的荷花高高低低，或含苞未放或花蕊盡綻，像倒插的毛筆、燃著的火炬、挺舉的標題。一條淺溪，從頂上塘流過中和塘，注入了蓮花塘。

秋冬時節，整個山坳草木過霜、山色凝重，寒蟬凄切噤聲。遠處的關山尖、平山尖獨立寒秋，山抹微云、天黏衰草，居高傲視群巒、平視天公。落雪封山的日子，山舞銀蛇，原馳蠟象，撲打雪峰盡頭的冬日。屋檐冰簾如掛，港汊冰柱如瀑，天地猶如雪窖冰窟。及至春夏，后坡草葉蔥蘢，林木競長，溪邊花開灼灼，藤蔓纏繞。村后早鶯爭暖樹，檐下新燕啄春泥，松竹桃在排隊，枝頭花在聚會，喜鵲斑鳩在現場直播。萬紫千紅，綠了又黃，紅了再青，青綠是山里四季的主色。

萬古堂小學在山的那一邊。從蓮花塘到萬古堂的山腰，隱約有四條小路。第一條路，從塘塍上陡坡，迎面是一棵大梨樹，樹身上吊綁著大垛的干稻草，是牛兒們過冬的草料。懸在空中，不渥堆，不腐爛，總有太陽的味道。牛兒揚著脖子，用嘴撕扯樹干上的草們，不多吃，不搶吃，想必是知道須留些個，待大雪封山、草料短缺的日子再吃。過了這棵大樹，是一棵棠棣，樹上有刺如錐。小時候爬樹，胳膊腿兒虬在枝丫間嬉戲，誰的屁股不小心被刺扎著了，一定是錐心地疼、嗷嗷地叫。棠棣春末開花，艷艷灼灼，花簇緊致，禿禿的果兒不大，卻是成雙成三地扎在一起。讀到《詩經·棠棣》里的“凡今之人，莫如兄弟”，方悟古人以棠棣喻兄弟之情的由來。經過這兩棵樹，沿山脊一直走，順坡下去就是小學的菜園子。地里的青黃瓜、紅番茄們等不到成熟，就被孩子們摘了充饑解渴；第二條路，從村牛欄屋的側面上斜坡，一片桐樹林，連著一片李樹林、梨樹林。不上課的夏日，爬上粗壯的油桐樹，四仰八叉地橫躺在闊葉粗枝間讀書，有知鳥聲陪伴，可以忘了時辰，不聞大人疾呼聲。春雨蒙蒙，小路上李樹開花一片白，含煙帶雨，嬌翠素靜。清明時節，早起上學，忽見一夜春風來，千樹萬樹梨花開，花瓣雨，春泥路，顧盼貪玩不思學。這條路可以一直通到學校的公廁——山村現代文明的稀有標志，廁所內外滿是孩子們的涂鴉；第三條路，爬蓮花塘后山坡，上竹林，翻山包，沿山腰荊棘路，走過一片墓地，直達學校的背后。盛夏之夜常有鬼火游動，據說還追人跑。過年前夕，家家戶戶往山上的墓地送祭燈，寄托對祖輩親人的思念，溫暖逝去的魂靈，算是天上人間兩廂牽掛了。遠遠地望去，漆黑的夜空宛如天界，隱約的天燈照著天街。這條路雖近，孩子們卻很少走，一分窄，九分怕；第四條路，從塘堰出發，順小港走上百米左拐，直通小學門前的萬古塘，塘里有睡蓮、水藻和魚兒。一條平路連接兩口荷塘，走的人多。也有害怕的地方。路的左坡有一片菜地，菜地的上方有一座墳，里面躺著的是我小學三年級時的女同學桂兒。放學打豬草，見山坡上的供電變壓器間有茂盛的豬草，她一伸手，被強大的電流吸住了。桂兒媽每天下午在墳前凄厲的長哭，持續了好多年。這生命的悲歌，成了全校師生心酸的記憶。

其實，不止這四條山路。

鄉下孩子，有腳就有路。有家住京廣線邊上架橋鄭家的同學，每天能看到京廣線上的火車“況且況且”地開過來，“胡吃胡吃”地開過去，我特羨慕他們，還專門到鄭姓同學家里夜宿，聽火車的聲音。他們上學路遠，要穿過寬寬的田畈，一不小心被漫天的油菜花、無邊的紫云英、滿畈金黃的稻海麥浪牽絆了眼和腳，或者一不小心被路邊小港小汊的魚兒蝦們逗起了玩興，或者一不小心想在泥塘邊的溫泉凼里洗個澡，上學一準兒會遲到；也有走得更遠的，有一個男生，家住茅山張家，總是打赤腳或穿草鞋——除非是落雪結冰凌的天兒才穿球鞋。放學路上要翻幾座山包，沿清澈可見游魚水草的南渠走一陣子，過橋后拐進山谷，沿碧綠的水庫一側山路上行，再順著曲曲折折的溪溝上坡，在青石板臺階上呱嗒呱嗒地獨行，緣長長高高的天路登頂，回到修竹茂林中的家——一個高得不能再高、深得不能再深的“山以”。這個詞重音在“以”，赤壁話里大約是指大山深處的意思。山窩里有終年不化的雪，頭頂上有飛機飛過的聲音，滿目山外山，離天三尺三。這一路上會不會踩到蟲蛇，會不會遇到野豬的襲擊，會不會一腳踩翻了石板，或滑溜掉到深澗里，不知道。只知道這位同學憑著一雙赤腳，在縣里運動會上取得了田徑項目的好成績。

當然，更多的同學家住附近，老屋任家、新屋任家、月亮井任家、大塘壩任家、角塘灣李家的孩子多，遠一點有高井畈劉家、新屋費家、畈里杜家、顏家鋪黃家、老屋鄒家、鴨棚梁家、楊家灣盧家、牌坊盧家的。再遠一些，是坡里童家、鎖石嶺童家、架橋鄭家的，最遠大概是馬鞍嶺盧家的，跋山涉水十幾里。

道阻且長，年復一年，行則將至，路在前方。莊稼青黃接繼，孩子們接茬成長。他們腳下的路，只有一個指向，那就是萬古堂小學。

那個時候，簡陋的萬古堂小學，是山里孩子觀望外界的唯一窗口、聯通世界的唯一平臺，是他們的唯一出路。

二

但不是所有的人都看得清這條路。

于是，就有了家訪。

老師們白天教課，像農民一樣日出而作，晚上常常要走村串戶，跟家長們說說孩子的事，讓家長少給孩子們派重活、多給時間寫作業。孩子們則害怕老師告狀，挨家長揍，提心吊膽。不少老師像張桂梅老師那樣，費盡周折地追回逃學、失學的孩子。天晴不怕路遠，落雨不怕泥深，常常是苦口婆心一晚上，深更半夜才回家。柴門聞犬吠，風雪夜歸人，歸的是老師們。

這樣的夜晚，我就和妹妹、弟弟小手牽小手，牽著家里的狗，站在漆黑的山頭等媽媽。仲夏的夜，蛙聲如鼓，山蚊子兇猛，伸手不見五指，抬頭不見月牙。兄妹仨越等越害怕，默不做聲，不敢看不遠處的墳山，怕山里的鬼，不敢動彈，怕腳下有蛇。思念在恐怖的夜海里掙扎，等待在巴望的夜風中硬撐。偶爾有光，分不出是近處的螢火蟲在閃躍，還是遠處的手電筒在尋路。等到光亮漸近漸大了，兄妹仨壯著膽大聲哭喊“媽——”，有回應了，卻是男聲，也是家訪的老師，“我從程家回來，你媽媽到高井畈劉家去家訪了！”這樣的夜晚，這樣的等待，常有。

萬古堂小學有校沒園，沒有校園，只有小菜園。校舍是四排平房，四方四正，泥磚黑瓦，屋頂有幾片玻璃亮瓦，但光線不甚敞亮。大門對著萬古塘，后門有陡坡上山。放學了，眾聲四散，喧鬧歸零，只剩下我們一家四口。以及角落處，住著的一位做飯種菜養豬，兼守門的工友——毛子岳師傅。

大門一關，后門一閉，再頂上一些木頭柱子，以防盜賊撬門，萬古堂小學便在巨大的夜幕包裹下睡去。比夜更靜的是萬古堂的夜，比夜更黑的是小學的四周。萬古堂夜空的星子，卻是非常的明亮而干凈，像山里孩子純真的眼。滿天的星斗，熱鬧的星語，是寂寞的我最貼心的玩伴。那時正癡迷于讀《十萬個為什么》，書里描述的神奇太空令我向往，仰望星空發愣，想像的翅膀在星際間翩躚。若干年后見到航天員楊利偉，我對他說，“我兒時的夢想，就是長大后成為現在的你?！?/p>

小學里也有熱鬧的時候。每到暑假，這里是鳥們、貓們、蛇們、鼠們的樂園，也經常上演貓撲老鼠、蛇吞小鳥的慘劇。山里有最藍的天、最白的云，以及最凝滯的時空。晴空里盤旋的鷹或者鷂子，會突然一個俯沖下來，叼走禾場上睜著無辜雙眼正看它的小雞。有村里的孩子們貓著個腰，悄悄地把校門卸下，或者把木窗的柱子掰開，偷偷地溜進教室，輕手輕腳地把長板凳扛到山坡上，翻過來當滑板，一溜到坡底，一滑一下午，一個個放肆地大笑，于是好多板凳面被磨得滑溜溜的。

山里最黑的時分是夏夜，最白的季節是在年末歲頭。冰天雪地，蓮花塘、萬古塘里的水被凍縮到塘底，再包裹一層冰毯。寒塘孤影，冷月攝魂，天地之間寫滿一個字：冷。碩大厚實的雪被，把校舍內外蓋得嚴嚴密密，不留一點黑，沒有一絲縫，不冒一息熱氣。校內空曠處，雪面完好，只有三兩道餓鳥尋食的細爪淺痕。此時的此地，是童話的世界，是孩子們趴雪人、滾雪球、堆雪人、打雪仗的樂園。再冷，凍不住孩子的腳，凍不住快樂的心。

天地為屋，山川做家，與萬物為伴，受風雨洗禮，汲日月之精華，與自然無限貼近，這是山里孩子的福分，何苦可言？他們像林中的綠葉、坡上的微塵、山間的小草，扎根在廣袤肥沃的土地，附著在堅實挺立的高山，蘊涵在湖塘港池河渠之中，土地、山川養育了他們、呵護了他們。與城里孩子比，他們沒見過電車，沒上過影院，沒有零花錢和漂亮衣服，沒住過蛇鼠爬不到、風雨淋不漏的樓房，但小有小的茁壯，弱有弱的頑強，落地生根，微而不卑，都是山的赤子、泉的音符，是自然的精靈、錦繡的顏色，每一棵小草都有自己的春天，有自己的歡歌。自然是最好的老師，教他們在苦難中成長；生活是最好的打磨機，讓他們在磨礪中成熟。老師則是最好的陪伴，不光是知識的教授者，更是人生的路標，是澆開他們夢想之花的園丁。

人在福中不知福，身在苦中不覺苦，這大抵是人生的常態。那個時候的我，和其他孩子一樣，沒有覺得是在過苦日子。

但大人們不這么想，老師們不這么想，政府也不這么想，他們在努力改變萬古堂的面貌。

于是有了初中部，萬古堂小學更名為大田學校，教學條件、生活環境改善了。廟宇校舍被推倒填平，山坡上新起了一橫兩豎三排房子。老師、學生多起來，路遠的學生和老師開始住校。每一條線路上的學生都有老師護送，一直等到孩子們各回各家、各找各媽。

我記得這樣的情形，有自習課的晚上，孩子們在教室里或悄無聲息地做作業，或嘰嘰喳喳地爭個不休。誰家的狗兒跟進教室，趴在課桌底下，老老實實地不吭聲。老師們聚在隔壁大屋里備課，燈光如白晝，門窗漏著風。屋外是雪光輝映的天，寒風呼呼地吹。人往團里縮，拿粉筆的指頭僵得有些不聽話。凍得住呵氣，凍不住思維和話語。面黃饑瘦的老師們熱鬧爭論著的，似乎是一道方程式。認真、執拗，直率、幽默，不時夾雜幾句鄉俚粗話。屋中央一盆塌爐，噼噼啪啪地迸著炭火星兒。偶爾有煙冒出來嗆人，便有人搶了火鉗扒扒捅捅。黑板旁有一煤爐，直角拐彎的煙筒直接伸到屋外，爐上吊一銅壺，壺蓋嘟嘟地奏著歡快與生機。屋里有火，心里有主，話題也暖和。一挺懶腰伸腿兒，把誰家媳婦捎來的排骨熬湖藕小瓦罐差點兒踢翻了，趕緊賠笑臉兒。

我記得這樣的情形，勞動課是在山上采油茶，或者砍柴、開荒，忽然間就風雨交加、電閃雷鳴。老師們拼命地招呼學生往回跑，孩子們卻歡天喜地，在風中叫、雨中跳。所有樹葉兒亮出了灰白的葉背兒，在風中狂舞，在雨中洗澡。低沉的天霎那間就暗下來，像黑夜。屋頂的瓦片被吹得咔噠咔噠響，窗上的油布被吹得沒了蹤影，孩子們這才有了一些驚慌，縮在座位上不敢動，任憑風啊雨啊黑暗啊鬼怪啊從黑洞里沖進來，那是一種從沒見過的黑?！翱鍑}——”，一聲炸雷，扯一道電閃，把雨簾下的世界刷成一片慘白。一剎那間，只見老師端坐在教室門口的板凳上，神情嚴肅得像那位護佑生靈的萬法師，孩子們這才安住了神。校舍像一尊靜坐山坳的佛，風雨不動安如山。就這么靜靜地待著，像鬧鐘停擺，直到驟雨初歇，山野一片寧靜，一片清亮?！鞍选弊谧詈笠慌诺母邆€兒女生長吁一口氣，“天亮啦——”，有人喊。教室里立刻像鴉雀兒潑了蛋，恢復了打鬧。

風雨過后的天，依舊是孩子們的天。

三

樹兒黃了，有回綠的時候。青絲洗白，如霜如雪，卻返不了青。

一批批一代代學生走出萬古堂小學、大田學校，走向廣闊的田野和工礦企業，走向縣城、市里、省城，到了沿海、京城，有的走到了國外，老師們依舊守著那一道山溝，山溝里的那一片校舍，校舍的那一角寒風苦雨。

只是，老師們都老了，老得記憶的照片都殘黃了。

語文老師任豫章是大田學校最老的老師，家住大塘壩任家。他是萬古堂小學的創辦人，是所有老師的老師。我叫他舅爹，因為他是我父親的親舅舅。記得他當時經常犯胃疼，不得不偎在學校的灶膛邊烤火取暖。但他很長壽，他84歲高齡那年，我去看望他，給老人家帶了一件寧夏產的羊毛坎肩，穿上像個老羊倌。他的三兒子任三治在大田學校當過老師，是我的表叔，在我眼里他什么都懂，還教我練過拳。三治老師有個弟弟叫任四維，是我的同班同學，我也得叫表叔。我一直對兩位表叔的名字很好奇。儒家講“人治”，法家講“法治”，道家講“無為而治”，這“三治”是中國古代的三種治國思想。管仲說，“禮”“義”“廉”“恥”乃“國之四維”，是治國的四大支柱。以“三治”“四維”等圣賢思想為兒子命名，可見任豫章老師是有見識、有格局的文化人。兩位表叔沒有辜負父輩的期望，三治表叔后來當了趙李橋中學的老師，四維表叔和我一起參加那年中考，整個鄉所有學?？既≈攸c高中蒲圻一中的，只有包括他和我在內的五個人，我還考了個第一，大田學校當時很是風光。進蒲一中不久的一個中午，我倆想媽想哭了，干脆溜號，翻山越嶺一路狂奔跑回家，我卻被媽媽揍了幾巴掌，揣上兩個煮雞蛋，又趕回了學校。如今，當中學教師的四維表叔是赤壁有名氣的詩人，經常在全國性媒體上發表古體詩詞；李傳海老師是老校長，家住角塘灣李家，翻過學校東邊的山嶺就是他家，他的妻子叫寶兒，不識字。李校長有兩女兩子，大女兒李紅英、二女兒李秀英跟我是同學，大兒子叫李建文，跟我妹妹是同班同學，小兒子李建武患小兒麻痹癥，從小離不開拐杖。李校長得了一種佝僂病，背駝了一輩子，像個問號。學生們懼怕李校長，怕他責問“你怎么又遲到了？”他每次假期到武漢治病，都住在我父親那里，他們兩個大人擠滿了大床，我被擠在角落，記得李校長的駝背總是躺不直，只能側著睡。李校長在學校工作時間最長，一輩子勤勤懇懇任勞任怨恪盡職守。有一次，狂風暴雨把屋頂的瓦刮壞了，教室漏雨，李校長爬長梯上屋頂撿瓦，一腳踏空，從屋頂滾落下來，昏了過去，我媽和老師們都哭了。當時我天真地想，這一跤要是把他的腰背摔直了，那該多好啊。李校長的四個子女沒考出來，但一向表情嚴肅的他，為本校那年能有兩個孩子考上蒲一中而興高采烈；陳俊德老師是教務主任，教數學，臉上有兒時得天花留下的印記。陳老師家跟我母親家是一個家族，是過去縣里封建家族“陳半城”陳東華家的后代。陳老師家是陳家六老爺家的，我母親家是陳家八老爺家的，說起來是沾親帶故的。學校有幾位陳老師，所以陳俊德老師稱呼我媽為“二陳”。陳老師是公辦教師，家住很遠，只能在周末回家，在我的印象里，他是樂天派，成天笑容滿臉，不曾有過生活的苦，俏皮話一肚子，在輕輕松松中把難事就辦妥了；任友元老師是學校唯一的一任女校長，年輕、漂亮，開朗、潑辣，能管得住一學校的老師和學生，經常能聽到她爽朗的笑聲。任校長的愛人叫歐陽寶清，是軍官，英俊、瀟灑，好像在福建某個機場駐防，老師們叫他“歐排長”，軍裝四個口袋，還佩了手槍。歐叔叔是我的偶像，我總盼著他回來。他大概每年回幾趟，給每家都帶了禮物。我見過歐叔叔在照像館拍的一張單人照，很酷，照片上題有一行他的手寫體名字。我一直納悶，那字是怎么寫上去的。任校長后來調到了縣教育局工作，她的外甥女廖琴跟我同班，廖琴有個弟弟，跟我弟弟一般大。鄉村學校就是這樣，十里八鄉的老師和家長大多熟識，許多老師之間、學生之間、師生之間是盤根錯節拐七拐八的關系，濃郁的友情、親情、師生情有利于互幫互助、彼此關愛，但成績要好、考上學校，還得憑學生自己努力。

家住牌坊盧家的盧赤宇老師，既教數理化，又教語文，性情超凡不俗，才華令人贊嘆。他的下巴上長有一粒黑痣，像主席。他不茍言笑，言辭犀利，很少聊天，旁人畏他三分。他寫得一手好字，曾經寫滿一黑板的粉筆字，是一首詩，后來我才知道，那是《紅樓夢》里的《好了歌》。學校的黑板報由他主筆，有一期最底下一行錦句，讓我記了一輩子，那句話是“學習的敵人是自己的滿足”，后來知道，這是主席的話；童波靜老師家住鎖石嶺童家，她有一個兒子，但還有“第二個兒子”，是我的弟弟。有一天早晨，童老師來我家，撩開蚊帳幫我媽給我們穿衣服。三四歲的弟弟賴床不起，迷迷瞪瞪地以為是我媽，就喊了一聲“媽”，童老師答應了一聲，弟弟不好意思，童老師卻高興壞了，從此就讓我弟弟叫她做“媽”。這媽真沒白叫，她經常從自家帶菜給我們家，她家自制的醃菜尤其好吃；任民權老師家是月亮井任家的，教代數，經常寫一黑板的方程式，討論起代數題來非常投入、專注、較真，有一次竟然不知不覺地把皮帶從腰間抽下來，叩打桌面，重一下輕一下的，眼睛卻始終不離桌上那道題，嚇得我們不敢喘氣兒；邊一山老師是城里人，長得面大耳闊白白凈凈，他是從縣文工團下放到大田學校當老師的，是不是教音樂不記得了，但他的笛子吹得很好。他喜歡我弟弟，弟弟還沒上學，但心算很厲害，邊一山老師時不時地把我弟弟捉到跟前，兩腿一夾，加減乘除地出題，讓弟弟口答，弟弟的“母算家”外號就是他給起的。后來聽說邊一山老師落實政策返城，當到了市財政局局長；任海泉老師教語文，他的妹妹桃英、弟弟泉元跟我是同班同學，他們家住山坡下的老屋任家，我經常去玩兒，門對門，房挨房，進哪個門穿哪個廊、哪個是堂屋哪個是廚房，門兒清。任海泉老師后來考上廣西郵電學校，畢業分配到了縣里的郵電局工作。離開學校多年后，見到過一次任泉元同學，他在家鄉做鋁合金門窗業務，說姐姐桃英已不在了好些年了，我聽了一陣傷感；陳金平老師教幾何，人長得帥氣，舉止有風度，穿翻毛皮靴，很洋氣。家住荊泉山里，周末回家要走很長的山路。他曾給我的試卷打了一個滿分，還用紅筆字寫了很長一段鼓勵的話，我至今記得；劉凱華老師教數學，本是高井畈劉家的人，嫁到了月亮井任家，記得她是天生卷發，非常和藹熱情；劉東林老師教什么課不記得了，但記得他家住在高井畈劉家，每天獨自沿水港走回家；杜平生老師是畈里杜家的，他的父親是鄉間名中醫杜家少師傅，有祖傳土方，治疑難雜癥，很神秘、有口碑。杜老師教語文，是不多見的“老三屆”高中生，知識功底扎實。聽大人們說，他還響應計劃生育號召，做過結扎手術。不同的人走到了一起，每個人有不同的故事。這些老師本色、本分，樸實、樸素，像林間的一片葉，葉綠葉落任自由；像山里的一條溪，枯豐人不知，喧默無人曉。但孩子們的成長缺不得他們，鄉村的風景里少不了他們的顏色。

大田學校后來調來了劉紹先、黃國華夫婦，不記得他們教什么課。他們家在校舍的最角落上，后門外是他家的菜地，永遠是郁郁蔥蔥地長滿瓜果菜蔬，經常分享給我家。他們有四個子女，兒子分別叫劉建平、劉愛平、劉永平，女兒叫劉衛平，最小的兒子永平比我大幾歲，我倆是同班同學，還是武術隊的拳友，散打、摔跤、棍術的老搭檔，經常比誰下腰動作快。據說永平在蒲紡工作過，不知道近況如何；我的二叔劉元先、二嬸龔益珍也住在學校，二嬸跟我的舅媽龔三元有親戚關系。二叔拉得一手好二胡，后來當了縣師范學校的校長。二嬸調到另外一所建在山頂上的小學去了，繼續當老師，繼續住學校。去二叔二嬸家有兩條山路，都要穿過茂密的山林。當年的二嬸年輕漂亮，聲音甜美，說話像唱歌。如今雖然老了，風韻依在，愛好舞劍，手機微信玩得順溜，常在我們的“老劉家”群里，發各種表情包。老兩口在城里散步，常碰到昔日的學生，桃李滿縣城。

鄉村學校雖偏遠、規模小，學校之間教師的調動交流卻頻繁，這里來去過不少老師，像教代數的童樹貞老師、涂立勛老師，當過海軍的項木清老師，后來去當了兵的體育老師項清明，學校當時還有唯一說武漢話的，是羅順芝老師，據說也回武漢了。

我的這些老師們，大多出身農家，家勢寒微，沒有顯赫的背景，沒有富裕的家資，沒有過硬的學歷，也沒有見過太大的世面和受過足夠的禮遇，但他們是山村里最有文化知識、最斯文，也是最有責任心、最具職業精神的一群人。生而不有，為而不恃，功成而弗居，不圖回報，只顧耕耘。從不奢求什么，也不苛求別人。一批批的學生畢業，就像一茬茬稻谷在成熟，教完他們，再教他們的孩子，一代接一代。他們視講臺為神壇，視教師職業為神圣，擇一業、終一生，竭力地發著光，像草叢間的螢火蟲；努力地燃燒著自己，像灶里的火、爐中的炭，照亮山里孩子們前路，溫暖了這個世界。

我的這些老師們，是富于理想、富有才華，卻也安于現狀、甘愿忍受寂寞的一群人。他們大多是民辦教師，走下講臺就是農民。有責任田要種，有工分要掙，干體力活比不過身強力壯的男勞力，掙工分趕不上人多勢眾的大家庭。到了年底分紅少，有的老師家庭還要借錢抵物還超支款。村干部說了，你們家今年超支，今天你得給我簽了這欠條，要不我拉走你們家的豬！遇到親戚朋友有婚喪嫁娶大事，本來收入就不高，還得送情隨禮湊分子，難免有些糾結；遇到左鄰右舍雞毛蒜皮的事，打不過，罵不過，難免斯文掃地。他們在精神與物質、理想與現實、使命與命運的漩渦里，不斷地調適姿勢、調整心態，努力以最好的狀態面對這個世界?！按盒Q到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，我親眼見過，不止一位老師在自己的日記本上抄寫過李商隱的這兩句詩。它是詩，更是志。

我的這些老師們，雖然在學生面前口若懸河滔滔不絕，知無不言、傾其所知，但見到城里人，卻有些靦腆甚至自卑；見到上級領導、干部，想提學校的困難、自己的難處，卻難于啟齒，甚至面紅耳赤語無倫次。民辦轉公辦，是很多民辦教師的夢想，想給曾經是學生的鄉里社區干部送點兒什么，一是沒什么可送的，二也舍不下臉面。

只有回到三尺講臺，往學生面前一站，一切都放下了。

放不下的，是兩個字：責任。

最在乎的，是兩個字：斯文。

他們或許在心里默念，我本是高山。

他們都是張桂梅，是李桂梅、陳桂梅、童桂梅……是一張張泛黃的老照片。

老照片里，他們是否依然桂香馥郁、梅綻霜雪，是否依然風景無邊、風光無限？

耳畔響起韓紅唱的《只要平凡》，“沒有神的光環，你我生而平凡”“此心此生無憾，生命的火已點燃”。

一份隱隱的傷感，升騰在我的心底，向鼻尖、眼角處彌漫。

四

是的，前面提到，我的母親在這里當民辦教師，整整十年。

當時的學校師資不足，一些教師不得不教幾門課。母親從小學教到初中，教過語文、音樂、物理、化學，她教物理課時，編了關于磁力線“N極穿過手板心”的兒歌，很多學生會唱。我家有一臺電子管收音機，是父親自己裝的。一開機紅綠發光管奇彩閃爍，節目不多卻熱鬧，孩子們常圍著看。村里誰家有婚娶、添丁、孩子滿月等喜事，我家的收音機會被借去一用，成了喜事標配。母親總是既熱情又不放心，因為調諧器上的羊腸線被粗魯的手們扯斷了好些次，最后光聽旋鈕的轱轆聲和噪音了。

那一年，由于學校經費不足，老師們不得不自制課桌，不是用木材，而是用砂子、牛糞，摻和著水泥，砌泥磚課桌。母親和老師們成了泥瓦匠。就有一天，一塊松動了的泥磚砸傷了母親的腳，傷得很重，送到了城里醫院。一見到媽媽打著繃帶、拄著拐杖的樣子，我頓時哇哇地哭了。從那次起，媽媽落下了病根，有時傷痛復發，疼得走不了路。

貧瘠的土地，也會盛開美麗的花朵；蹇澀的生活，亦不乏生命的歡歌。和山里孩子一樣，我的童年也有快樂和自得。五歲起，我就開始上學，母親教幾年級、哪個班，我就上幾年級、哪個班，稀里糊涂懵里懵懂地跟班讀，所以班里同學多比我大。母親下鄉時帶了一大箱書，是蘇聯小說，成了師生爭相借閱的讀物。后來才知道，那本被借閱最多、破損嚴重，我一直不知道名字的書，叫《鋼鐵是怎樣煉成的》。讀過一本書叫《從鴿子谷來的孩子們》，長大后沒再見過。我曾在一篇小文里提到這件事，沒想到收到各地素不相識的讀者寄來了十多本，有四位熱心讀者竟然跑到圖書館借了書，復印了寄給我，厚厚一大本，讓我感到沉甸甸的情誼。這些書不光是使我受益，也豐富了山里孩子的文化生活。家里辦了圖書角，同學們免費借閱，我也可以用書換書，甚至可以換彈弓、自制玩具火槍和小狗崽什么的。那時的我，不知道什么叫痛苦、磨難、貧困，一切天然，一切自然。

像張桂梅老師一樣，母親對學生，就像對自己的孩子。我清楚地記得，我的褲子經常被她拿給尿褲子的同學換上。有的學生家里沒有米吃，母親把米缸里所剩不多的米，舀出大半升，裝進孩子的書包里，囑咐回家交給大人。有個地質勘探隊駐扎在學校附近，子弟在大田學校借讀，兩年后移駐其它勘探點。撤走時，一位叫尹彩仙的女生跑回學校，抱著我媽，舍不得走，哭得像個淚人兒。

當時的鄉村學校沒有醫務室，學生有個頭疼腦熱的沒法看病，附近村莊的老百姓看病打針，得去幾里外的黃家嘴診所。母親便自學了醫學知識，參加了赤腳醫生培訓，免費為師生和村里人看病打針。我親眼見到母親嘗試著在自己身上打針、扎針灸，學會了再為村里人服務。周邊村莊誰家有人生病了，來找我媽測個體溫、量個血壓、打個針，是常事。把注射針管針頭裝在醫用鋁盒里，用紗布蒙上，蓋好了在熱水里煮沸消毒，這是母親交給我的一個經常性任務。那時候的家里，充滿醫用酒精的味道。用做量血壓的牛筋橡膠管，常被我悄悄拿出來做彈弓，因此沒少挨揍。老屋任家的干芳爹，臥床好多年，母親風雨無阻地為他打了多年的針。為了表示感謝，干芳爹的兒子用泥磚幫我家砌了一個小廚房。

那些年，那些村，母親給看過病、打過針、刮過痧的人，家家都有，不計其數。母親落實政策舉家返城時，父親所在的大學派一輛貨車來幫忙搬家，村里人聞訊趕來送行，來了一群又一群，送了一程又一程。有的人家送一升米、一籃菜，有的人家用手絹兜幾個雞蛋。干芳爹的兒子挑來一擔柴兜，說是城里什么都貴，燒這個柴兜烤火。我媽感動得淚水漣漣，這件事一連念了好些年。

回到故鄉，獨自在一些村里轉，沒有人認識我，但只要說到母親陳老師的名字，自我介紹是“陳老師”的老大，就有人來打招呼了。

回蓮花塘和萬古堂，是母親最風光的事。車沿四通八達的村道開，任意停在一個村口，只要年邁的老母親一下車，一定有人圍上來喊“陳老師”，自報姓名，說是陳老師某某時期的學生，家住哪個村，叫什么名字，我媽竟然還念得出一些人的名字，說得出一些人的故事。有的人順便對我說一句，“我是你的同學”“我抄過你的作業”。我端詳半天，好像沒有找到記憶的線頭。但母親的陶醉，令我陶醉了。

老師授業一陣子，學生受益一輩子。天底下最偉大的職業，是教師。母親的自豪，讓我執信這樣的理念。

五

小時候的我，也有自己的心事，只不愛說話。

前面提到，萬古堂小學有一位老工友，叫毛子岳。

那年春節，母親領著我和弟弟妹妹，在武漢與父親團聚。正月初十，回到鄉下。

那年的雪，好大。下了火車，往大雪深處的家走去。砭骨雪風步步寒，鵝毛飛絮揚紛紛，雪暴一陣緊似一陣、密似一陣，大地上白茫茫一片。一家人深一腳淺一腳地在雪被里尋著路。臉凍得沒了表情，雪水灌進靴里，腳手都木了。

朦朧中見著了李家嶺上的兩棵大柏樹。翻過嶺，就是我們的家——萬古堂小學。

樹根下影影綽綽過來一行人。近了，隔著雪簾看去，雖然棉衣棉帽捂得緊，卻辨得出是月亮井任家的人。隨便問候了一句，一個男人說：“毛子岳死了！”

啊，毛子岳死了？一家人愣住了。

還沒進小學的大門，早聽見人聲嘈雜。

堂屋中央，停放了一口漆黑的棺材。人說，毛子岳已裝殮了。母親讓人掀開棺蓋，望了一眼，淚便簌簌地落了。

我家緊挨堂屋，四角漏風。淘氣的我曾把墻縫掏成一個杯口大的洞，往外看人。此時再從里往外看，正是漆黑的棺材。我駭怕，挪過柜子擋住那墻洞。擋不住的，卻是毛子岳的影子。

黢黑的后山坡上是墓地，夏天有螢火蟲和“鬼火”忽閃，冬天有稀稀密密的墓燈，陰森瘆人。聽說有人鬼迷心竅，四處夜游，一覺醒來竟躺在墳溝里。誰家孩兒病了，做娘的便去“收嚇”——沿著漆黑的山路，喚著孩兒的乳名，喊“兒啊回來喲”，也叫收魂。每每聽到夜風中，傳來這凄慘的聲音，我早嚇得不敢吭聲了。也不知人家孩兒的魂，真的收回了沒。黑暗的屋角，偶爾竄過一只黑貓，常嚇人一跳。萬古堂小學像荒地曠野的一盞孤燈，被黑幕籠罩，四周游蕩著鬼的故事。

好在有毛子岳。

毛子岳是一位老人，寬厚的背，有些駝，下額有顆豌豆大的痣。眉須濃黑，豎得像刺，像打鬼的鐘馗。很少說話，開口有湘音。在萬古堂小學負責種菜、喂豬、做飯。多大歲數，哪里人氏，哪年來的，有沒有親人，沒有人知道。在萬古堂小學，他是我家唯一的鄰居。

毛子岳為人和善，老師們喚他“毛師傅”，附近村民不論老少都直呼其名。有人來借米、借菜、借鹽、借洋火，往往是有借無還，他也不催人還。有人把豬和牛趕進菜園子，青菜被糟蹋一大片，他也只是摳塊土巴扔過去，再罵上一聲。村里有婆娘怕走夜路，喊一聲“毛子岳，你送我一腳”，他二話不說就跟在后面斷路。毛子岳識草藥，滿山坡采集魚腥草、金銀花、七葉一枝花之類的熬藥，送人。還捉了蜈蚣、蛇什么的制成藥吃。一旦中了毒，腿腫得像魚鰾。

經常有蛇溜進空場，或者纏在某棵蓖麻樹的根上，或者有蛇鉆進床角，我們總是驚慌失措地喊毛師傅來打蛇。毛子岳種的菜園很豐產，萵苣、韭菜、茄子、絲瓜、扁豆、南瓜，四季不斷，經常送到我家。家里偶爾煨湯，母親總是盛出一碗，叫我端給毛子岳。

毛子岳似乎對我感興趣，偶爾跟我說些什么，眼里像有話，我似懂非懂。很少有人能進他的屋，但我是例外。我見過他寫毛筆字，寫在報紙上，報紙被他拿去燒灶引火了。見過他哭，好像是一張小孩的照片。我答應不告訴大人，這是我和他之間的秘密。有人戲謔他：“毛子岳，你家堂客呢？”他很惱怒。兩個壯勞力到廚房里搶他斫齊的柴，罵了他，他看了我一眼，一直不還嘴。我轉身走了，隨后聽到廚房里動靜大起來了，那兩人慌慌張張邊跑出來邊叫喚，“毛子岳是條瘋狗，咬我了，咬我了！”。我聽了有些暗暗得意。那次，他送我們一家趕火車，走大田畈的田埂，我趴在他寬厚的背上，睡著了。

有天清早，聽得塘邊上一陣叫喊：“毛子岳被人打了！”趕過去一看，毛子岳一身泥水地躺在溝邊。原來是在凌晨時分，有人偷小學的豬，毛子岳追出來，被賊打倒了。

春節到了，母親帶我們去武漢。臨行前對毛子岳說：“我家就托付給您照看了，雖說沒值錢的東西?！睆奈錆h回鄉下時，我爸媽還特地備了一份禮準備送毛子岳。萬萬沒想到毛子岳竟然說沒就沒了。

村里人是正月初五拜跑年時，發現毛子岳不在的?？赡苡质浅允裁粗卸玖?，村里人說，不知道我們一家這么早回學校，棺材放我家隔壁不合適，要不找間教室放。母親說，不怕。

第二天，老師們和村里人把毛子岳熱熱鬧鬧送上了山。隱約聽大人議論說，從毛子岳的木箱里發現了什么，有的說他是從湖南逃荒來的，有的說是從國民黨軍隊里跑出來的。

飛飛揚揚的鵝毛雪，掩去了那座，那座沒有花圈的新墳。

世間總有一些東西，值得珍藏。

譬如，永遠不可復原的記憶，永遠難以報答的恩情。

全家搬到城里后，回去的機會少了。教學資源調整，學生集中到了更好的學校，老師們分流到其它的學校，大田學校不復存在了。再往后，土地被征用，村莊被遷移，村路改道，池塘易容，舊校舍變成了被廢棄的蘑菇房，終成一片廢墟，早已是荒草齊腰、殘垣斑駁，一片雨打風吹的衰景罷了。

殘敗，也是一種風景，是讓人更加刻骨銘心的鄉愁。

我惦記的是，學校什么時候解散的，老師們到哪里去了，現在生活如何，是否都健旺？能否再相見，是否還記得當年我這個黑黑瘦瘦的頑皮孩子？

故鄉有萬千游子，游子只有一個故鄉。那一草一木、一山一水，那些人那些事那些日子，融入了我的記憶、我的血脈。故鄉記不得游子，游子卻忘不得故鄉，我成了故鄉的客人了。思鄉的羽翼，常在夢里振翅，從京城起飛，向著我的南方，我南方的故鄉，我故鄉的蓮花塘、萬古堂，飛去。

“我生來就是高山而非溪流，我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑。我生來就是人杰而非草芥，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫！”這是張桂梅老師教給學生的誓言，是天下老師對學生的期許。

我想說，老師是真正的高山。

沒有桂梅馨香，何來桃李芬芳。師恩如山，恩高義廣，情深誼長。春暉不以時過，銘恩不以境遷。

萬古堂作證。