中國作家協會主管

在我父親王林的日記中，涉及孫犁的有280多篇，另外還有一些文章、書評、眉批和“文革”中的交代，也涉及孫犁。2019年北岳文藝出版社出版的王林日記輯錄之一：《我與孫犁四十年》，盡管刪改了30余處，但還是引起學者關注，社會上也有很多評論。我只是從我的角度、從我所掌握的材料，談談我父親王林與孫犁的關系。王林1969年3月20日在干校的交代材料中寫道：

一九三八年春初，我在冀中軍區政治部工作時，孫犁跟隨著我們打游擊……一九三八年夏秋間，抗戰建國學院成立，大概是由陳喬和吳立人把孫犁拉去當教員。一九三八年底日寇對冀中大舉“掃蕩”，抗戰建國學院結束，他跟著冀中軍區政治部堅持反“掃蕩”一個時期。一九三九年夏初我見到他，了解他當時無工作崗位，我就找冀中區黨委書記黃敬把孫犁介紹到北岳區工作去了。

王林親自到七分區向孫犁傳達了這個指示，并代辦了過路手續，還寫了一封介紹信。1941年夏天，《冀中一日》在完成征集稿件后，開始了審稿工作。五萬多稿件裝了幾麻袋，由大車拉著到處“打游擊”?！都街幸蝗铡穼懽鬟\動雖由王林具體負責，但主要工作是李英儒、路一、梁斌等人做的。6月，王林還曾去晉察冀邊區出席邊區文化界第一次代表大會，建立邊區文聯。等王林返回冀中時，審稿工作大體結束。秋天孫犁回冀中探親，趕上《冀中一日》正在編輯中，而第二輯《鐵的子弟兵》原是由部隊負責，因戰爭頻繁，部隊無法按期完成，王林便將孫犁留下，負責編輯此輯。工作完成后，根據王林建議，孫犁寫作了《區村和連隊的文學寫作課本——給〈冀中一日〉的作者們》，即后來的《文藝學習》。1942年4月，孫犁返回晉察冀邊區。1943年1月，孫犁以記者身份參加了在阜平召開的晉察冀邊區首屆參議會，王林是冀中民選的正式代表，但因1942年五一大掃蕩之后，冀中環境殘酷，王林未能成行。2月，孫犁給王林寫了一封長信，介紹會議的情況。此信發表時標題為《二月通信——寄一個沒有到會的參議員》。王林是在四十年后才讀到此信。1944年孫犁去了延安，直至1945年10月22日，孫犁才穿過封鎖線回到冀中。24日王林即到孫犁家看望。以后王林與孫犁的接觸就多了，孫犁還曾給王林介紹過對象。這方面王林日記中有詳盡的記述，就不多述。1949年1月天津解放，王林和孫犁相繼進入天津，王林到總工會任文教部部長，孫犁到天津日報社任副刊科副科長。后他們都進入天津作協，來往就更加頻繁。王林的長篇小說《腹地》自1943年創作完成后，一直受到批評。后在黃敬、周揚的支持下，終于在1949年9月30日出版。幾天之后的10月6日，孫犁便在讀后記中寫道：

這是一幅偉大的民族苦難圖，作者自始至終親身經歷了這個事變。寫“反掃蕩”是本書最拿手最成功的地方?！斎?，本書最精彩的地方還是真正寫出了冀中人民的生活的戰斗的情緒。這里寫出的情緒，我說是地道的冀中人民的情緒。

1950年3月28日，王林“夜訪方紀，閑扯”。方紀說：《人民日報》《人民文藝》周揚親自編。批評他的那文章，是編者以讀者名義寫信，又以編者回答。本來北京批評空氣很濃，真是山雨未來風滿樓……又說孫犁估計他自己和王林《腹地》都要被掃蕩一下?！拔遥ㄍ趿郑┱f，大掃蕩經過不知多少次了，無論如何出版了，再也一手遮不住天，無非再說我個黑暗文學完了，消滅不了就行。方大笑?！保ㄍ趿秩沼洠┻@反映出當時王林、方紀和孫犁在這個時期是惺惺相惜的。

果然，1950年3月開始，陳企霞在《文藝報》上連續發表長文對《腹地》進行批判。孫犁對此不以為然，在12月22日給王林的信中說：“有點吹毛求疵之譏”。

孫犁在創作《風云初記》期間，也不斷地將自己的感受、困惑寫信告訴王林。王林在讀了《風云初記》后，“覺得芒種和春兒這兩個人物寫得特別好”。王林還多次著文高度評價孫犁的《白洋淀紀事》。

這個期間他們和一些文友經常串門、看望、聊天，對創作中遇到的問題進行探討，對時政交流各自的看法，還曾和方紀一起去逛勸業場的古玩商店……即使1959年王林因“右傾”被批判，下放到天津電影制片廠當編寫人員，他們的交往都沒中斷。

1961年12月18日，遠千里對王林說：你的“經驗多，見過的陰暗面多，而被陰暗面縛住了。孫犁同志也知道不少這類東西，談起話來并不少，但他不寫。所以青年喜歡。梁斌同志對二師、高蠡起義的描寫，也是去掉很多渣滓才發起光來的?！保ㄍ趿秩沼洠?/p>

“文革”初期，王林、孫犁二人各受各單位的沖擊，基本上沒什么來往，但都關注著對方的情況。1970年我當兵離津那天，父親專門帶我騎自行車去看望孫犁，那時孫犁被趕出日報社，住在佟樓一個簡陋的平房里，身體欠佳，頭不停地晃動。

“文革”中，王林在造反派的威逼下，寫過四篇關于孫犁的交代，除了一些“時代的語言”，沒有任何誣陷、不實之詞，是經得起歷史檢驗的。

1970年，王林和魏巍還給孫犁介紹老伴張保真。孫犁兒子結婚也把王林請去。

1972年王曼恬主政天津文藝界時，對王林和孫犁還是比較尊重的，她在抓京劇《蘆花寨》時，把王林和孫犁都請了來，并指定孫犁負責，他們還隨著天津京劇團《蘆花寨》創作組一起去白洋淀體驗生活和收集素材。在修改過程中，孫犁提出“有點傷筋動骨的意見”，當即就被原作者否定。當然，劇本最后沒有成功。

“文革”后，王林和孫犁相繼得到平反，之后主要是各忙各的事，但時有交往。1982年孫犁和冉淮舟發生矛盾，王林從中調和。1983年5月14日，馮牧來津，王林還陪同馮牧去看望孫犁。7月天津評魯迅文學大獎時，孫犁給評委會寫信：“不評上王林，我也不參加！”

1984年7月2日，王林病逝。1986年出版《王林選集》時，呂正操寫了序。關于這個序，我母親劉燕瑾在2月14日的日記中是這樣記述的：

我請求呂正操同志給寫，他又讓我拜托孫犁同志寫，當時我很為難（因孫犁同志曾出過不再寫序的啟事了）。沒想到給孫犁寫信后，不久他就把手稿寄來了，這真出乎我的意外，我又送呂頭那班人。呂頭口授，由劉沙和冉淮舟同志執筆，又補充了一些。再寄給孫犁同志潤色，后孫犁同志潤色完又寄回來，才算定稿，待發。

1942年岡村寧次發動五一大掃蕩，冀中軍區撤到路西，到了太行山區。冀中成了日偽統治區，日寇大掃蕩的殘酷，史書是有記載的。五一大掃蕩前，冀中軍區決定相當一級的干部都要撤到路西去，王林也在此列。為了親身感受這場戰爭，他找了老同學、時任冀中區黨委宣傳部長的周小舟“走后門”，這才留了下來。關于這段歷史，李之璉在《懷念程子華政委對我們的關懷和教導》一文中這么寫道：“劇社多數同志到路西后，冀中的作家梁斌、孫犁等也到了路西，子華同志發現王林還沒有到路西，就派了一個小分隊，回冀中專門去接王林。當時王林隨同群眾打游擊，住處不定，有時還鉆地道、‘堡壘’。小分隊費了一個多月的時間，才找到王林，這時，王林已化裝得完全像個農民了?！蓖趿謱铀娜苏f：“我是搞創作的，不能離開冀中的土地和冀中的人民?！埬銈兓厝蟾娉陶褐灰街羞€有老百姓，就有我王林，冀中的人民，一定會掩護我！請程政委放心！”（《紀念程子華》136頁，中國社會出版社出版）王林留在了冀中，小分隊只好返回路西。正是在這種 “端起飯碗，還不知這頓飯能不能吃完” 的環境中，王林在地道口和“堡壘戶”家中，像寫遺囑般地完成了長篇小說《腹地》。孫犁是1942年3月返回路西，直至 “一九四五年，日本投降后，我從延安回到冀中，在河間又見到了遠（千里）。他那時拄著雙拐，下肢已經麻痹了?！逡弧蟆畳呤帯院?，他在地洞里堅持報紙工作……”“我只有在地洞過一夜的親身體會，已經覺得窒息不堪，如同活埋在墳墓里?！保ㄒ姟哆h的懷念》）他的這次親身體會，是指1944年3月在曲陽（路西）為期一周的生活體驗（見《游擊區生活一星期》）。即便沒有親身經歷五一大掃蕩，他也是知道冀中的艱苦環境的。孫犁在文藝界的名氣遠大于王林，對此王林是有自知之明的。早在1981年，有人寫了本《孫犁傳略》，前九章只提了王林一句，王林認為：“這太好了，以免有‘附驥尾而上青天’之嫌?！保ㄍ趿秩沼洠?006年我開始整理父親的遺稿，準備重出1949年版《腹地》和《抗戰日記》，我母親和耿葉阿姨等人又去找呂正操寫序，在談到王林和孫犁時，呂正操說：要知道冀中的殘酷，看孫犁的不行，一定要看王林的。這是她們回來給我講的，沒有文字記錄。其實這不重要，現在研究孫犁的學者很多，只要對比一下就清楚了。目前王林的日記、交代、檢查、書信絕大部分都沒有出版，有些正在籌備之中，早晚會陸續與讀者見面，歷史的真相也會進一步顯露出來，任由學者去評論。我想起父親在《腹地》一書后面，用鋼筆抄寫的鄭板橋的兩句詩：隔靴搔癢贊何益，入木三分罵亦精。這是五十年代王林對批評《腹地》的心態，也是當今我對評論王林的態度。

2022年9月10日 中秋

2023年11月6日修改

補記：

前不久，時海燕突然給我打來一個電話，說發現我父親王林給她父親時達的一封信，時間是1943年4月15日。1943年的信居然密封了80年！同時還發現孫犁的一封信和幾本日記。

11月10日我去海燕家，見到這些遺物。我們談到父輩之間的許多事，臨告別時，她將這些遺物全部給了我。

孫犁（右）、時達（左）、王林夫人劉燕瑾1954年夏于天津水上公園。王林攝

時達是河南省封丘縣人，1933年加入共產黨，抗戰期間曾任冀中軍區司令部作戰科長，大約在這個時期和我父親相識。1941年編寫《冀中一日》時，時達曾寫過一篇《陣地》，收于第二輯《鐵的子弟兵》中，此輯我父親交由孫犁編輯，由此他們也成為朋友。新中國成立后時達曾任空軍轟炸十師師長，1962年轉業地方，任吉林省林業廳副廳長，他們三人的交往就更多了，直至他們相繼去世，這里不多述。

一、孫犁賀信

時達、王岫天同志：

昨天發出一信，因為這里的交通不便，我想你們收到是很慢的。今天我翻這里的書，抄惠特曼詩一節，聊表我對你們結合的慶祝，這詩我覺得很好，如你們讀來，它是會更好的。這里面有愛，有力量，和愛的力量的根基。請想一想我是弄這一行的，對于你們這樣的盛典，抄一節詩，遙遙寄贈，自己是不覺得寒酸，而充滿熱情的。

因為一些事情，我那天只好來了，在十四日晚上，我也沒忘記遙祝你們的偉大幸福的夜晚，特別是因為我在途中，想起你們加軍用地圖的喜帳內的結合，深深感覺有趣味。今天劉毅同志來了，我跑去打聽她參與婚禮的熱鬧，可惜她也一知半解，只說時達同志精心寫了約請信片等等。

敵人已侵入南店，我們可能轉移，在時達兄回冀中以前，我想信是不能寫了。這邊學校的事，高中隊課程已經進行一半，外國語和算術補習很難，劉毅已決定入普通科，王岫天同志來，我想也是這樣吧？學校生活作風都很好，勿念。

敬禮

孫犁

三月十六日夜

孫犁致時達、王岫天的新婚賀信（1943年3月16日）

壓緊吧，裸著胸膛的夜。壓緊吧，誘人的，眷人的夜！

南風的夜！大大幾顆疏星的夜！

沉靜的，下垂的夜！風狂的，赤裸的夜！

微笑吧，啊，肉感的，風涼的地！

瞌睡而流漾的樹木的地！

落日已去的地！霧罩群山的地！

受滿月晶瑩的照注，剛染了藍色的地！

光明和黑暗，斑駁了河潮的地！

看我份上再亮些再清些的，白云清澈的地！

遠遠突襲，受了排擠的地！富麗的，蘋果花開的地！

微笑吧，因為你的愛人來了！

Walt  Whitman：《自己的歌》

一九四三年三月十六日晚在阜平河西村抄贈  時達同志婚禮紀念

孫犁

二、王林賀信

時達同志：

祝你燕爾新婚！英雄美人，自古為然。

你最愛寫信，竟托老孫代問一句，我不挑理。大事在身，能不集中火力于一點乎！

我于上月草完了《腹地》，約有廿五萬字。最近又可從北平寄來幾本名著，于崗樓公路旁邊，于敵偽大罵喝叫聲中細玩佳作，亦滑稽事也。一友寄來英詩集Golden Treasury，細加推敲，如入異境，因為和周圍的現實空氣太不調□了。

結婚是件大事，英國Oscar Wilde說過：Between men and women，there is no friendship but love or hate.（這劇本中國譯編為《少奶奶的扇子》。）這話雖然是個資產階級出身兼世界聞名的玩世作家說的，也含有不少真理，不可不慎加體貼。萬不可發作絲毫裂痕。我與劉毅同志正式宣布各奔前程了。因為我在她病中積聚反感過多，若不是有黃敬警告我不可給她過大刺激，我早公開宣布了。我后來雖多次努力想恢復好感，竟皆歸失敗。勉強無益，不如分道揚鑣。

不多分散你的精神了。

此祝

婚祺

林

四月十五日

王林致時達的新婚賀信（1943年4月15日）

Golden Treasury即《英詩金庫》。Between men and women，there is no friendship but love or hate.（男女之間沒有友誼，只有愛或恨。）——王林引用王爾德（Oscar Wilde）名言不完整，原文應是：

Between men and women，there is no friendship possible.There is passion，enmity，worship，live，but no friendship. （男女之間沒有友誼可言。有的是激情、敵意、崇拜、愛，就是沒有友誼。）

劉毅曾任冀中七分區婦救會常委兼青年婦女部長，1942年9月隨八路軍22團到路西， 1943年1月出席在平山溫塘召開的晉察冀邊區第一屆參議會，并代表冀中青年婦女發言。孫犁1943年2月13日寫給王林的《二月通信》中說的“來了你的女朋友”，即指劉毅。

三、時達、王岫天結婚申請書

時達、王岫天結婚申請書（1943年3月11日）

我倆于一九四二年開始認識，繼之發生通訊關系。我們因志趣一致、性格吻合、學習愛好更多融洽，因之愛情日益加深，中間經過將近兩年歲月，雙方統感覺并承認愛情已達成熟時期?？淘?/p>

黨上級的允準下我們根據——：雙方自愿互相摯愛，及年齡適當的原則，約定三月十四日結婚。

時達  年26歲，河南省封邱縣人，中國共產黨正式黨員。

王岫天  年22歲，河北省完縣人，中國共產黨正式黨員。謹此報給軍區政治部組織部并轉區黨委

男    時達

女  王岫天

三月十一日

批準                                                                                                   李夢齡

照準                                                                                            張國堅11/3

李夢齡（1903—1985），河北省晉州市人。1925年考入北京師范大學，同年冬加入中國共產黨，相繼任北師大中共支部書記，東北軍學兵隊第2營政治教官?？箲饡r期任冀中軍區政治部組織部部長。新中國成立后曾任中共吉林省委第一書記兼吉林省軍區政委。

張國堅（1912—1962），原籍福建，1927年參加中國共產黨。歷任上海吳淞區委書記，江蘇省委組織部干事，福建省委秘書長，長征中任國家保衛局部長，紅西路軍三十軍政治部組織部長、保衛部長?？箲饡r期任冀中區黨委社會部部長。新中國成立后曾任國務院第六辦公室副主任等職。

我父親于1984年7月2日在天津去世，生前常住北京。父親去世之后我們全家赴津，只在門上貼了一張字條。正巧那天時達來訪，爬上四樓，看見門上貼的字條，頓使愣在那里，站了很長時間才恢復過來。遺憾的是，當年12月他回老家，在封丘縣招待所因煤氣中毒，輾轉送回北京，搶救無效去世。

2023年11月15日