中國作家協會主管

胡辛，一九四五年出生。作家，南昌大學教授。二〇一三年獲“景德鎮市榮譽市民”稱號。一九八三年以處女作《四個四十歲的女人》獲全國優秀短篇小說獎，小說隨即被改編成同名電視劇和電影《同齡女友》，電視劇獲飛天獎。至今已出版長篇小說《薔薇雨》《懷念瓷香》等著作四十二部。三次獲得中國女性文學創作獎。二〇〇五年被評為當代中國十大優秀傳記作家（之一）?！洞尚刑煜隆帆@評二〇一八年度“中國好書”。有作品被翻譯成英文、日文、希伯來文等七個語種。

皇瓷鎮（節選）

胡 辛

…… ……

二 猶在鏡中

甚至一個短暫的瞬間也可擁有豐腴的過去。

——辛波斯卡《無需標題》

在酒店高樓套房外間，她拉開厚厚的提花絲絨窗幔，將玻璃窗僅推開幾厘米，凌晨的冷風便洶涌地擠了進來，吹動她的黑發，讓她愈發有荒涼的清醒感。仰視金盤般的圓月，俯瞰被高樓圓頂、尖頂切割成形形色色的幾何圖形空間，這是與她故鄉迥然的風情。

她徹夜難眠。遭遇唇槍舌劍、榮辱毀譽后，她不能不反思。為什么世界七大、十大陶瓷品牌中，中國陶瓷反而缺席？要知道，中國是陶的故鄉、瓷的祖國，中國瓷曾領先世界至少一千五百年。大航海時代，中國瓷讓世界各國競相折腰。德國梅森一七一三年才生產出所謂的硬質瓷，至今剛過三百年，而我們窯火千年不熄的皇瓷鎮，為什么就沒能在世界陶瓷業界打造一個國際品牌呢？是我們瓷的質量大滑坡？是我們不精通甚至不懂品牌運作？還是西方對中國瓷持有偏見——從“頂禮膜拜”的極端走向欲“置之死地而后快”的極端？“知道嗎，研制硬質精陶，必須通過美國最高標準的《輸美陶瓷認證》，以及全球最嚴的加州標準?！泵绹浾叩脑挻檀┝怂亩?！這個所謂的標準又是怎樣產生的？往事越千年，何曾見哪個國家能與中國陶瓷比肩而立？中國皇瓷鎮的四大名瓷——青花、顏色釉、粉彩、青花玲瓏，有多少珍藏于世界各國的國家博物館，成為鎮館之寶？在世界著名拍賣行的拍賣會上引起轟動，乃至保留最高拍賣價格的中國瓷數不勝數！在當代國際交流中，皇瓷鎮瓷作為中國的國禮瓷廣受青睞，這也是眾所周知的現實！

但不能不清醒地看到：在近幾百年間，西方在陶瓷生產和銷售方面搶占了品牌和渠道的先機，打造出完美的閉環，似乎已將大航海時代的陶瓷強弱之位掉了個過兒，中國陶瓷被冷酷無情地拋出品牌視閾。

她心不甘。不甘！

她的家鄉皇瓷鎮，是享譽千年名副其實的世界瓷都。

多少皇瓷鎮人一生一世、世世代代只為瓷生，只為瓷興，哪怕世事更迭、滄海桑田，始終癡心不改，把陶瓷當成安身立命之本、精神血脈之根。

她正是其中一員。生于斯長于斯，從任性女崽子一步步成長起來。有過彷徨迷惘，甚至抵觸叛逆，但是，那份責任和擔當，仿佛是與生俱來融會于血液中的基因，總會讓你幡然猛醒，憶起初心，皈依神圣神奇神秘的陶瓷事業。

她記起了二十七年前北太平莊電影學院考場外的那個上午，古陶瓷學者林伯從皇瓷鎮趕來，語重心長地對她說：“青紅，你知曉皇瓷鎮的瓷在中國陶瓷史上的地位嗎？故宮里陳列的瓷器，百分之九十以上出于皇瓷鎮！據載，故宮有皇瓷鎮官窯瓷器二十九萬多件，民窯瓷器一萬余件。因為皇瓷鎮燒造的主要就是皇家的瓷，民窯瓷器大多來自新中國成立后海關扣押、外貿撥交、市場收購和個人捐贈等……”白楊樹葉嘩啦啦響，十六歲的她霎時被鎮住了。

寒風蕭蕭，在異國他鄉的她想起了一位旅外作家的話：“真的家應當是合身的，隨著我生長的，我想起我從前的家了?！?/p>

四十四年前，陶青紅出生于皇瓷鎮陶陽里一幢老屋的西廂房里，老屋的門牌號碼用小瓷板做成，青花底白字：羅漢肚1號附1號。

整個鎮的格局以御窯廠為中心構建。羅漢肚在御窯廠東邊的后街，又名中華路，御窯廠西邊叫前街，又名中山路，皆南北貫穿。前街的西邊是沿河東路，河發源自安徽的昌江，這一段為北起觀音閣南至小港咀的昌江中游?！疤贞柺?，煙火十萬家”，“四山八塢、九街十巷、三洲四碼頭、一百零八弄”，說的就是這里。千年以來，壁壘森嚴皇氣浩蕩的御窯廠與窮街陋巷民間煙火交融混雜。新中國成立后，千年遺址上是響亮了半世紀的十大瓷廠。古今穿越，傳承創新，歷久彌新……

羅漢肚1號是燒造皇帝的瓷的御窯，有史可尋有案可稽。遠的不說，晚清慈禧太后的御瓷——堂款名“大雅齋”、款識“天地一家春”“永慶長春”——的燒制，始于慈禧四十壽辰，前后燒造粉彩瓷四千九百二十二件，多出自該窯口；同治七年，為同治皇帝大婚燒造了喜宴用瓷三萬件以上，此窯口風光無比；此外，光緒十四年，皇帝大婚之瓷，以及宣統登基的禮儀瓷，亦皆從羅漢肚柴窯一一燒煉捧出。

新中國成立后，羅漢肚柴窯不為皇家為國家，成了批量燒造建國瓷、國家用瓷、對外交流禮品瓷之顏色釉瓷等的唯一窯口。

羅漢肚1號附1號便是晚清最后的督陶官陶昌彥家屋，由老窯磚砌就，正廳門上有牌匾“色釉齋”。

光緒二十年，皇帝親自派陶昌彥赴皇瓷鎮出任御窯督辦。其時，中日甲午海戰中國完敗，全國上下痛心疾首、悲憤不已。國難當頭，陶昌彥卻是為奉造慈禧太后翌年的六十華誕壽典瓷刻不容緩而來！但看此君，一派溫良恭儉讓，一介文弱書生，血戰東海，自是不成，看火把樁燒窯，吃得了這份勞苦嗎？沒想到，他倒是個好角兒，與瓷匠窯工同商討同設計同在羅漢肚窯口勞作，人稱“唐英轉世”。唐英是東北沈陽人，而他是從浙江奉調來的。他卻說，我祖籍地就是浮梁，祖上先人是將瓷器賣到長安的陶玉。我陶家在瑤里翡翠峪還有祖屋呢。陶督督陶，豈有不勝？果然。老佛爺壽瓷讓愛挑剔的太后感到滿意，但無甚封賞,亦不見加官晉爵，陶督卻不悲不喜，云淡風輕。他仍留在皇瓷鎮，沉迷于陶瓷燒煉，尤其對顏色釉如癡如醉。色釉齋自是為了方便他就近督陶，還給眷屬有個上鎮住處。戊戌變法百日維新失敗后，光緒帝被幽禁瀛臺，一時風聲鶴唳，倒也不見陶督有何緊張失態，他依舊辛勤督陶，親力親為，只是原本就話不多的他，越發沉默寡言，像個啞子……光緒帝、慈禧太后相隔一天駕崩后，三歲溥儀登基，宣統時，仍讓他連任御窯總督……

陶昌彥從此幾乎未離開過皇瓷鎮，最多從皇瓷鎮到舊城新平及三寶、東埠、瑤里、勒功、江村、西湖、麗陽等處轉轉，離不開一瓷一茶?？箲饡r期，色釉齋被日機炸塌半邊，他自己也險些被日機掃射身亡，但終是熬了過來，活到一九四九年浮梁解放。人們仍喊作為耄耋老者的他“陶督”，他已是耳全聾、眼半瞎，走路拄拐杖，但頭腦清醒，說：“終于盼到了這一天！”他令兒媳青黛將這幢家屋和瑤里翡翠峪老宅子，連同陶家瓷業全都捐獻給了國家。其時，南下干部趙遠市長，武將文相，眼光遠、胸襟闊、講政策。他認為陶督一生正派，不貪財，不欺民，有民族氣節，愛國愛陶，為皇瓷鎮陶業立下了汗馬功勞，尤其在顏色釉方面的鉆研可圈可點，而且他的獨子陶守仁參加了革命，只是下落尚不明，但無論怎么評成分查出身，老人家也屬開明紳士。所以，經集體研究后，不僅同意留下瑤里老宅，而且羅漢肚陶家女眷原住的西廂房也不動，真是仁德。陶家正廳修復后仍做色釉齋博物館，當是皇瓷鎮第一家私歸公的小型特色博物館。東廂房一隔為二，分給了把樁師傅余家旺和茭草師傅馬禾草這兩家。余家旺、馬禾草亦非等閑人物，是新中國成立初期有頭有臉的省勞動模范，一個看火把樁，一個禾草包裝，“燒煉一把火”，“器成天下走”。各自的技藝蓋世無雙，亦有光輝傳奇。但他倆從“私交甚篤”逆轉為“生死冤家”，那是后話。

陶督，便是陶青紅的高祖父，實質上是高外祖父。

陶青紅當然沒見過這位高祖父，其母陶萬紫曾在襁褓中見過，可哪有記憶？陶青紅的婆婆——陶慕容的記憶卻是椎心刺骨的，陶督是她的救命恩人。

陶慕容出現在瑤里街上時，是個逃荒要飯的三四歲女孩。那是民國二十年夏末秋初時，淮河漲大水，皖地難民逃難來到皇瓷鎮城鄉，這可憐的小丫頭撲在一形容枯槁的老者身上啼哭，恓惶地喊著“大大——大大——”，有好心人一摸老者的鼻息，搖搖頭：“走了，早斷氣了?！北阌衅牌抛訉⑿⊙绢^扯起——這女孩纏就了一雙小腳！這山山水水的逃荒之路是如何走過來的？問她可還有親人，她淚眼汪汪直搖頭。問她姓啥，倒回答清晰：“慕容?！鼻√斩胶蛢合眿D青黛從翡翠峪出到瑤里街上，仆人啞子跟著。陶公到毛筆店取定制的各式毛筆宣紙，青黛則采購油鹽醬醋。見狀，陶公思忖片刻，當即喚來保長，陶家出錢出地買棺材將老人安葬，這小丫頭乖巧，一頭撲進青黛的懷里哭得凄凄慘慘，青黛將她的小臉龐托起，輕問：“可愿跟孃孃回家？”有蒙古族血統的青黛，母親卻是烏鎮染房人家。小慕容便如是進了陶家門。旁人眼里是大戶陶家收了個小丫鬟，青黛可是將她當女兒養的，雖然家里有個年齡大幾歲的小子。

陶昌彥思忖，女孩三四歲便纏足，想必家境原本不差，她卻大字不識一個。于是，他給她起名“千紅”，因為陶家顏色釉以紅銅釉主打。青黛自己是天足，便悄悄地給千紅放了纏布，無奈骨頭已折斷變形，再也回不了天足了。

千紅后來到底“嫁”入陶家，此后便按歷史慣性，成了陶慕容。

新中國成立時，陶慕容剛生下女兒萬紫，陶督不久離世，這陶家就成了真正的缺男戶……

在陶青紅出生的那個雨天黃昏中，近鄰馬家婆婆和喬老師，都是熱心助力者。眼見陶萬紫臨盆，三十出頭的喬老師立馬打傘出門去喊回還在遭批判的陶慕容。陶慕容就在近旁的建國瓷廠倉庫干搬運活兒，還戴著雙帆布手套，監管的倒沒太刁難。于是兩人急急往回趕，恰遇剛下班的醫生馮小玉，馮小玉立馬要踅回醫院去拿衛生箱，陶慕容忙攔住，悄聲說：“家里么得都準備好了，你能去，我就更放心了?！?/p>

那時節，鎮上女人大多去醫院生產，安全衛生又方便。這陶家女人遮遮掩掩，當有難言之隱。唉，怎么說也是督陶官的曾孫女分娩呢，不過，愈是有身份有背景的家族，不是愈遭難嗎？

陶萬紫在那個肌體裂變的雨中黃昏，明明是躺在西廂房的大床上，然而，無論是肉體還是靈魂，都像在曠野里遭遇著風吹雨打。她害怕，母親不在身邊，祖母還在瑤里，幸虧還有腹中的寶寶，腹痛如絞。寶寶你在加油嗎……汗水濕透了她的衣衫和頭發，她在暴風驟雨中掙扎，她就要死了，絕望中忍不住緊閉雙眼，撕心裂肺般喊叫起來——她的手被握住了，婆婆媽媽們都趕來了，七嘴八舌：哈氣哈氣，用力用力，不要猛力不要猛力……就在她自己的狂喊中，倏地軟癱了，也輕松了，然而，一片寂靜，竟然沒聽見哭聲。

這個女嬰出來了。她的頭顱上青絲般的胎發，分外清潔；她的身體尚未完全離開母體時，雙眼居然迫不及待地睜開了——烏溜溜的眼珠子滴溜溜轉，可就是不哭！這讓圍著她的婆婆媽媽們都愣住了。

醫生的本能讓馮小玉麻利地倒提起女嬰的雙腿，將青紫的小屁股啪啪打幾下，還不見哭，急了：“活的，咋不哭？”又打得震天價響，女嬰這才哇哇大哭。

聽著像“苦哇苦哇——”。

霎時間，滿屋七彩虹！

擱矮凳上盛滿溫水的銅盆里蕩漾著耀眼的彩虹，陶慕容再抬眼看東墻，滿墻的小彩虹晃得她眼花。這小女崽，雖是個沒把的，但終究喜盈門！

哭聲響起，陶萬紫才敢睜開雙眼，卻覺得晃眼——墻上有彩虹！

馮醫生見著了銅盆里的彩虹，真心祝賀道：“陶廠長，萬紫，恭喜你們陶家添丁了?！?/p>

皇瓷鎮的人把男孩叫作崽仂，女孩叫作女崽。也莫說民間重男輕女，心里頭都祝愿女兒也像崽仂一樣，頂個半邊天吧。

然而，崽仂對于缺男戶的陶家太重要了！

滿臉汗水淚水，渾身濕淋淋的陶萬紫卻傻傻地笑了：“我就喜歡女崽?！?/p>

端進紅糖煮雞蛋的馬家婆婆說：“一出生就睜開眼睛，葡萄般透亮，這女崽命好?！?/p>

喬老師說：“彩虹進到屋里頭，好兆頭，這女崽，小仙女下凡?！?/p>

馮醫生說：“我看，小名就叫紅紅吧，我們都轉運?！瘪T醫生的丈夫章了然是名中醫，跟陶慕容當屬同一類型，雖遭批斗，但兩人都有“真本事”，都還得“促生產”。

喬老師的丈夫姚國旺十三歲從省城投奔遠親余把樁，就住進了老屋，后參軍，退伍回建國瓷廠，當上了“以工代干”的團支部書記。結婚時，廠里給他分了新建的宿舍樓套間，姚國旺立馬將新房強讓給了表舅老兩口，而把新家安在了老屋，從這件事上足見姚國旺和喬老師的高尚人品。馬家婆婆是上查五代皆紅的“紅五類”。他們皆認定陶家是知根知底的書香好人家，心里是仰視的。古鎮很小，但人情很醇，哪怕在非常歲月。

陶萬紫從皇瓷鎮陶瓷學院畢業不過幾年，學的硅酸鹽專業。她以徹底的唯物主義者自居，對彩虹陡顯并不大驚小怪，不過是氣象中的一種光學現象。但，她希望這個陶家女崽將來有所成就。

三年后，陶瓷考古學者林陶瓦才聽聞此事，便翻出當年那天的日記，其中記有：“驟雨初歇，突然見夕陽霞光，半邊西虹掛水天之間。抬腕看表：四點四十四分四秒?？上У氖?，稍縱即逝。路人匆匆，少有駐足關注者?！?/p>

他記起那天正是他的一篇研究皇瓷鎮古窯的論文接到發表通知的日子，可稱是他在學界嶄露頭角的開端。他想：“都是誕生，或許，這也是一種緣分？”

林陶瓦是烈士的后代。他跟陶慕容的關系很鐵，他們曾攜手參加過五十年代“建國瓷”的燒煉活動，一起收集整理過百種傳統顏色釉用以國際交流，他是副股長，領導比他大十來歲的陶慕容。后來他到北京念中國人民大學，畢業后分配留在北京工作，因懷戀家鄉忘不了陶瓷，申請調回了皇瓷鎮，到陶瓷學院當老師，又成了陶萬紫的班主任。非常歲月他也下放了，一個偶然的機緣，進入古陶瓷研究領域，后成了名氣不小的古陶瓷學者。市里成立古陶瓷研究所，領導欽點他為所長！他是個色弱者，因而對陶家色藝極為仰視和關注。他翻閱日記，是因為這個三歲女孩也是陶慕容時有交給他“短暫托管”的對象。這女崽仂似有點神神道道，自言?？匆姴屎?，無論晴雨晝夜。她能準確說出紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫七色。林陶瓦便產生了好奇，是榮格的種族心理積淀使然？莫非是神童，有特異功能？或是醫學上的幻覺？

這個女崽不安分，不像書香之后斯斯文文，她三歲就愛跟著六七歲的崽仂們捉迷藏，當地叫“蒙蒙躲躲”。小不點的她，只有陪“蒙”的份兒。雙手蒙住雙眼，再貼住房屋的磚墻，嘴里拖腔拉調問：“好了嗎？好了嗎？”

她的童年夢盤旋于羅漢肚周遭的小街大弄。羅漢肚、迎祥弄、斗富弄，是她小時嬉戲處。漸漸地，可在后街南北縱深，亦可向西橫穿到前街，圍著市政府的圍墻打磨磨圈。她記住了好聽的好玩的街巷里弄的名字：龍缸弄、龍船弄、低頭弄、求知弄、迎瑞上弄、集祥弄、鐵匠弄、當鋪弄、醬油弄、葡萄架、百花圖、玉字巷、太平巷、大弄口、畢家上弄下弄，還有湖口會館、湖北會館、徽州會館、奉新會館，還有天主教堂……

每次蒙蒙躲躲，她總是拼卻小命跟著蒙者去尋覓，但總是被拋棄，只得等待著下一個蒙者。她的小臉蛋貼著墻磚時，感到磚面有麻麻點點的微凸感，小手掌摩挲著，小手指摳著這些小凸凸，卻只是徒勞。她睜眼細瞧，哦，星星閃爍，熠熠生輝！這是什么？有一天，陽光燦爛，那些微凸凸竟然晶瑩剔透似彩虹！她拉住剛巧路過的姚伯國旺。這時，當年的團支部書記已在柴窯燒窯了，他只是斜眼一睨：“窯汗?！北愦掖译x去。能者多勞，他總是忙忙碌碌。不過，他心里也有輕微一動：“這女崽，眼尖?！?/p>

窯汗？她的小臉再貼上這“窯汗”時，仿佛有細微的電流通過，渾身麻酥酥的。是把樁師傅還是窯工們流的汗？

一日，林伯帶著那本三年前的日記本登門色釉齋，此齋也屬古陶瓷研究所管轄范圍。他把那輛笨重的天津永久牌二八型自行車提進院里，停在西廂房門外小花園旁，且弄出響動，像是告知陶家女人們：“我來啦?！彼钠栖?，就像侯寶林相聲所說：“除了鈴不響，哪兒都響?！币粋€以田野調查為己任的人，啥車也經不起他折騰。后來，市里便給他配了摩托，再后來給他配了吉普，但他自覺上下班、老城轉悠還是鈴不響的腳踏車好。

院里人都心知肚明，只要陶萬紫從省城歸家，他若沒出差，都會進色釉齋打一轉。

聞聲而出的卻是小不點，她仰臉問：“林伯，‘窯汗’為什么會亮晶晶？”

林伯蹲了下來。他不能讓小不點這般仰視著他，那會脖子酸的。

于是，他給她發表了一番演說式的疑難解答。

他說：“哦，女崽仂懂得挺多。窯汗，是俗稱。追根溯源，這就要談到釉的起源。萬年以前，還是陶的時代，古窯工們發現窯磚上留下了斑斑駁駁的‘窯汗’，他們奇怪，這是哪來的星星點點？于是，這激發了古窯工的靈感，他們孜孜不倦地追尋何以能如此熠熠生輝。如是，誕生了釉。所以，釉的誕生比瓷早許多?！?/p>

書面語，而且文采斐然。

女崽仂不覺陌生，她喜歡聽，就像母親剛從省城買回來的九吋黑白電視機里的人說話那樣，不管懂不懂，都好聽極了。

“那，怎會有窯汗呢？是姚伯他們流的汗嗎？”

他便把她抱了起來，放到自行車后架上坐著。

“不是的。不是燒窯師傅們的汗水所致，而是瓷坯中含有的各種礦物質在火中的變化，還有燒窯的柴和干草。這得從柴窯說起。自漢代始，皇瓷鎮歷朝歷代，無論御窯民窯皆燒柴窯，燃料有松木槎木之別而已。無論是上好的松木，還是槎樹，甚至干草，這些燃料的灰燼，都是釉的原料。所以，俗話說：無灰不成釉?！?/p>

她黑葡萄似的眸子居然一本正經地凝睇著他，仿佛聽懂了，聽進去了。

他哈哈大笑，她就是鬼靈精。

或許，這是陶青紅人生中最早得知的釉的起源。

林伯說完，還輕輕刮了下她的小鼻頭：“我們祖先早在三千年前就掌握了草木灰釉的技藝?！?/p>

她摸摸鼻頭，驕傲地說：“那我們是天下第一?！?/p>

他說：“也不，四千年前的古埃及神殿中也有釉的痕跡?！?/p>

他又認真地看看她的雙眼，嘆一聲：“女崽，你天眼開得太早?！?/p>

她不知道林伯說的是啥意思，但她朦朧地感到，林伯比別人厲害。她的婆婆媽媽對她的種種提問，常敷衍說：“等你長大就懂了?！?/p>

從門里又走出了陶慕容，她總是提早半小時上班。

陶慕容說：“陶瓦好早。小女崽懂不到這許多。哦，萬紫身體不舒服?！?/p>

像被識破了機關，他就有點尷尬：“哦，病了？我不曉得，水果也沒買一點?！?/p>

陶慕容笑了：“一家人，不要客氣。只不過是頭痛腦熱的。青紅，林伯要工作，別沒完沒了?！?/p>

西廂房里的陶萬紫其實早已起來，已經開始工作了。她染了風寒屬實，不想這么快見林老師，也是實情。從什么時候起，她有意冷淡林老師呢？

陶萬紫調到省城輕工業廳，在別人眼里，是迅雷不及掩耳之速。但她跟建國瓷廠的關系剪不斷理還亂，是客觀現狀，這次是應建國瓷廠之邀參加“燃料革命”小組，攻關“柴窯改為煤窯”的任務。

陶萬紫的身份很特殊，連個科長都不是，哪來調研掛職一說？母親這時已官復原職，仍是管業務生產的副廠長。關鍵是省輕工業廳很樂意陶萬紫能插手這類瓷業生產的重大革命任務，她們母女合作，往往能取得立竿見影的效果。當然，陶萬紫是很辛苦的，途經皇瓷鎮的火車深夜十一點半才進站，若坐長途客車，一趟得八九個小時，每次來回皆風塵仆仆。但她是樂意的，畢竟親人老的老小的小，彼此都很牽掛。

柴窯改柴油、煤油燒，勢在必行?；蚀涉傊茉庠久艿纳搅忠讶找娤∈?，從生態保護來說，不能再破壞森林資源了?；蚀涉偟奶炜赵臼菬焽璧纳?，固然成了它特殊的風景，但對于人類的生存卻是困局。況且，柴窯燒煉的瓷器成本太高。各瓷廠都在試驗改革。松木燃燒時的油脂揮發對色釉是最佳的溫潤，但必須改。所以，“油燒銅紅釉”是建國瓷廠眼前最重要的生產科研任務。同時，還必須完成無鉛銅紅釉配方研制任務。必須把生產工人從鉛中毒的職業病危害中解放出來！這兩項任務若成功，是陶瓷史上重大的歷史性突破。

小青紅蹦蹦跳跳推門進屋。

她說：“媽，林伯問你要去醫院不？”

陶萬紫只得站起來，倚在門邊，對林陶瓦說：“不用。謝謝林老師?！?/p>

這扇雙開門，有老式井字形門閂，門兩側各有兩塊圓瓷板鑲嵌進老窯磚中，釉里紅底青花字：“色難；容易”。

小青紅不知該把門再打開些不。

家家戶戶的對聯都貼在大門外，而且年年除夕夜換大紅新鮮的，她們家卻鑲嵌在門里，何故？她很小時就糾纏著婆婆問：“啷個不放到門外？幾多好看?！辈黄堁孕Φ钠牌艊烂C地望著她說：“你還小，長大就會曉得?！?/p>

小青紅識字始于對聯。長大后，她知道這是世上最短的對聯。

婆婆說，對聯是青紅的高祖父臨終前那年親筆以篆體書在泥坯上，親自把樁燒煉而成，又親自鑲嵌進老窯磚的墻壁里的。

等不及長大，有回林伯來到色釉齋，自行車還沒停穩，小青紅的小手就扯著林伯的大褲腿要他往里走。林伯彎下腰，輕聲說：“小青紅，么得事？你說給我聽?！彼嶂∧X袋想了想，說：“我要認字?！?/p>

林伯哈哈大笑：“女崽仂，你媽媽認得好多好多的字呢?！?/p>

她委屈地噘起小嘴巴，小手扯著大褲腿不放。

婆婆出來解圍，抱起了她：“小林，你進門看一下?！?/p>

林陶瓦這才進了西廂房的門，陶慕容把門帶上，才見著門內的對聯，他頷首輕聲讀出。

所幸他沒被難倒，引經據典地說開了：“‘色難’，出自《論語·為政》：‘子夏問孝，子曰：色難?！馑际且獙﹂L輩經常保持和顏悅色，是件很難的事?！菀住?，見于西漢《非有先生論》：‘今則不然，反以為誹謗君之行，無人臣之禮，果紛然傷于身，蒙不辜之名，戮及先人，為天下笑。故曰：談何容易！’大概意思是，對君主進諫指陳得失，不可輕率行事?！彼扔谡f給自己聽。老姐陶慕容聽得懂嗎？可小青紅分明也在認真聽。他不管這一老一小聽懂沒有，像自言自語般嘀咕著離開：“你們陶家注重‘孝’。你高祖父是皇帝派來的督陶官，想是表達為官不易也?！?/p>

林陶瓦不是沒進過西廂房，雙方還不至于封建到那個地步。年少時與陶慕容搭班子，沒少跨過此門檻，商量工作順便吃個飯，幫著干些粗活重活，還接送過幼時的陶萬紫。但隨著步入壯年，便自然而然地少進門了。天地良心，他這是第一次看到這副對聯，因為，只要他進了門，雙扇門永遠是敞開的，哪怕寒冬臘月。

寡婦門前是非多？信然。歷史再前行，社會再開明，終歸男女有別，還是要講一點點男女授受不親的。這短聯，若要橫批，當是“是非”。

但什么也割不斷林陶瓦與陶家的關聯，因為無論是鐵骨錚錚的男子漢，還是百折不撓的陶家女，他們都太單純，太摯愛這方熱土。

用當下的眼光看，西廂房是陶家女人們的臥室、起居室，還兼工作室。南臥高出地面一丈二，西邊有不高的扶梯，臥室里有老式硬木雕花寧式床、白果木雕花五門大櫥、透了桐油的細竹篾搖籮和一張精巧的小書桌和書柜。南邊開著一排玻璃窗，晴天時，南臥亮堂堂，這與舊時家居“一明兩暗”，臥房要暗幽截然相反。將南臥與北工作室錯層隔開的是一整排博古架，下接地，上不頂天，仿佛成了南臥的半欄桿，大人可倚在上面看北邊的勞作“風景”，小女崽可從博古架的空隙窺探下面大人的世界。博古架上擺放著大大小小形形色色的顏色釉瓶瓶罐罐。北邊則有古舊的輪板樟木書桌、繪畫上釉的工作臺面、寬大的條凳、橫豎擺放的木架，木架上有著各式各樣的泥坯、燒制后的色釉成品和中式西式的計量器、球磨器皿等。怎么看都不是隨隨便便擺放的，臥室下邊是放坯層兼儲物間。如此巧妙地隔出北邊干工藝、南邊過日子兩大塊，這種“錯層”也確保了臥室的干燥清爽，還有那么點中西合璧的科學性。北邊還有兩小門，靠西的推門進去是浴室兼起解處，清末即有為女眷專用的廁所，而且通風排水皆佳，似透露出陶督接受過西風的熏染?？勘钡男￠T進去是寬敞的廚間，廚間外邊是后花園。吃喝拉撒睡，還有讀書做手藝，全了，堪稱一個袖珍的小圍屋，也似乎昭示著：這里居住的女人們呀，要生兒育女，要柴米油鹽，要識字讀書，還得有絕活手藝，得辛勤干活！

要不，這間百多平方米的西廂房，就顯得空蕩了。

這位陶督大人給陶家后代留下了三條家訓：一是陶家色釉無毒無害，無論生熟，與人的生老和諧共處；二是陶家之器，飲食品茗，文房四寶，無論實用無用，必賞心悅目，否則棄之碎之；三是無論燒造成與敗，必留筆墨記錄。陶家至今留有厚厚薄薄的筆記《經驗簿》《試錯錄》若干。但由于種種緣由，并不完整，有所殘缺。

這，或許就是為什么飲食起居和做手藝混于一大室的答案。

異國冬季凌晨的寒風刺骨，陶青紅打了個寒噤。

往事哪會如煙般飄散。

小時的青紅就覺得林伯的對聯釋義答非所問，長大后，她推測這副對聯，對陶家定另有深義。色難，針對的是陶家的顏色釉技藝；容易，告誡的是陶家女人。

陶家的女人，代代與色釉打交道，很累，累手更累心，或許驚艷的正是美麗中的蒼涼？豐盈無窮的顏色之外，已然不再計較多余的細節，只留下極其簡單的線條。她們只有謙卑，丟棄了驕嬌，因為無法驕嬌。與其糾纏于理不清的人際是非的羅網，不如專注于色釉。

陶家女人在顏色釉的傳承創新上從來不屈不撓。陶青紅自信：皇瓷鎮的顏色釉至今仍是世界的最高峰。顏色釉瓷是最古老的瓷，曾是中國皇帝也是世界各國帝王最鐘愛的瓷，皇瓷鎮集中國歷朝歷代數大名窯窯口最美顏色釉之燒造精華，且千年窯火生生不息，天時、地利、人和，能不成為世界最美的顏色釉嗎？

所以，當十幾個話筒都急切地伸到她的下巴前，高高低低左左右右，她就像開閘洪水，滔滔不絕。

《為百年顏色釉品牌“萬紫千紅”正名——我要回我的故鄉皇瓷鎮》，她起身到臺燈下擬寫了這份報告。

只有離開故鄉，才能獲得故鄉。是誰說過這句？經典。

匠心冶陶，歷久彌新。

她又想起了林伯，而林伯離世快一年了……

三 此生只為你

你是上帝展示在我失明的眼睛前的音樂、

天穹、宮殿、江河、天使、

深沉的玫瑰，隱秘而沒有窮期。

——博爾赫斯《永久的玫瑰》

不是說女人天生愛飛翔嗎？

她卻心甘情愿收攏雙翼，雙腳落回到故鄉的土地上。

這是她自找的。

這個四十四歲的女人，早已飛離故土，翅膀硬了，飛得更高更遠行天下之時，一紙調令，還是回到了故土。正因了離開過故鄉，才清楚知曉自己與故鄉的血脈相連，知曉故鄉千年瓷都的意義。

這是本年度最后一個夜晚。

冬至已過，小寒將近。

此時此刻，贛江南北，華燈初上。

她遭遇下班高峰堵車，省城至皇瓷鎮K8716列車偏偏就在十分鐘前駛出站臺了！而她，必須在凌晨前趕到皇瓷鎮參加跨年夜活動，一諾千金。怎么辦？

那就趕緊去長途客車站吧。

她只有喪氣地拖著大行李箱，背著個鈞紅色坤包趕往客車站。

天空突然下起了雨，細雨霏霏，攢動的人頭上方立即撐起了繽紛的雨傘，為陽歷年的年底增添了別樣色彩。

咋辦？要么攔輛的士，或者網約車，直接去皇瓷鎮。不過，安全也要考慮。

“突然天空下起了雨，人海里我不見了你……”哪家店里反復播放這首流行歌。

焦慮讓她渾身發熱，服飾在夜雨中熠熠發光，可細雨卻不停。她從坤包里摸到一塑料袋，靈機一動，往頭發上一套，東張西望后，果斷掏出手機——網約。

一輛路虎越野車慢慢地滑到她的身旁停下。車窗搖下，伸出顆戴著鴨舌帽的腦袋，繼而一個雄渾的男中音對著她喊：“陶副市長——請上我的車去皇瓷鎮?！?/p>

她嚇了一大跳。在這熱鬧得有點亂糟糟的街邊，來往匆匆的車流行人中，是誰如此準確無誤地叫出她，用的還是尚未公開的職務，并一口氣報出她的目的地？這簡直像當今諜戰劇中的開篇鏡頭！

她有點尷尬，更有點激動，急于知道是誰?？膳缘谋灸茏屗牡谝粍幼魇敲Π杨^上的塑料袋取下。

接著，本能讓她俯身定睛細看：“請問，是哪一位？”

那人卻已推開車門，將帽子一摘，一頭濃密的黑發像鋼精鍋蓋般扣在頭上。當年土得不能再土的“鄱陽佬頭”，他幾十年如一日堅持著？要知道，在今天可是一些影視男星的時尚發型呢。還有一雙秀女才有的毛毛慧眼，她怎能不認識他？難怪聲音有點耳熟。小學五年級的同桌——江楚帆。她喊出了聲，心臟不聽話地怦怦亂跳起來。

他鄉遇故知。然而，卻沒有純真的街邊擁抱，就連熱烈的握手也沒有，她與他的右手只是蜻蜓點水般地觸碰了一下，就都縮回。如果僅僅是同桌一年，哪怕吵過或打過一架，也還是童真可愛，問題是，她的林伯即他的師父林陶瓦，還做過“媒公”為他們策劃“相親”！那是新千年的第一天，結局是不歡而散，但也只是情感上的一個小得可忽略不計的梗。然而，古鎮是名副其實的小鎮，盤根錯節糾糾結結，傳播實在太快太快，他倆便就此“絕緣”了。

沒想到第一個見著的故鄉人竟是他！

他卻很平靜，向喧鬧的街市望去，說：“一別經年，我以為貴人多忘，沒想到陶副市長還記得我，叫得出我的名字，幸哉幸哉?！?/p>

她微微一笑，也平靜地回答：“江楚帆，富有詩意的名字，我哪能忘呢？只是沒想到我們相逢于此時此地?！?/p>

他卻朗聲笑道：“我們還真的不是不期而遇呢。佛家說過：人生是緣?！?/p>

他孔武有力地接過她手中的行李箱，她不由自主地“掙扎”了一下，嘴里嘟囔著：“不用不用，不用麻煩?！?/p>

他說：“麻煩么得？我知道陶副市長凌晨前必須趕到皇瓷鎮?！?/p>

么得，他竟對她的行蹤一清二楚？她又一次讓他給迷糊住了，他不是古陶瓷博物院的嗎？難道是業余私家偵探？一時有點惱，想想，讓子彈飛一會兒吧。她也就拉開后座門——后座上碼滿了一個個瓷器盒，并非眼前流行的錦盒——他走了過來，說：“不好意思，您將就坐副駕位吧。哦，這瓷器盒不錯吧，我還是用禾草秸稈做包裝，高科技處理了一下。禾草是鄉戀情結?！?/p>

張口就來，這哪里是當年沉默寡言的山里崽仂？

路虎就這樣不無歡快地跑上了路。

都說歲月是把殺豬刀，對江楚帆卻硬是手下留情，只是一改少年時的瘦小，雖不算高大，但有玉樹臨風之態，而且分明已有質的變化。他不再是那個山里崽仂，那時他雖俊秀，卻土氣；雖聰慧，卻反應木訥；雖老成，卻表現局促……而今，脫胎換骨，目光中透出把握對方乃至世界的堅定。這就是成熟？

這時的他，只是一門心思開著車，似乎又回歸了少年的光景，緘言、靦腆、謹慎。他是師父林伯的小尾巴、絕對忠誠的好弟子。

她瞥了他一眼，不由得微微一笑。

江楚帆目視前方，問：“陶副市長為啥笑？”

她說：“江楚帆，你就不要一口一個陶副市長，直呼其名吧?！?/p>

他說：“陶青紅——這樣稱呼你，我倒是倍覺親切，但是，以后工作中還是要打交道的?！?/p>

她問：“副市長又沒有正式宣布，難道就傳開了？”

他挑起雙眉：“這種事什么時候瞞得了？從前是好事不出門，丑事傳千里，而今，只要是個事，就沒有隔夜之秘?！?/p>

她的眉頭不覺微微蹙了起來。這些年，她在北京不過芥菜籽官，又一直弄陶瓷研發及相關活動，忽地轉為地方行政干部，她能勝任嗎？她處世簡單，被人詬病為不食人間煙火，又不懂韜略……她眼下確實做不到信心滿滿，但話說回來，難道官員只有一種模式？她相信有一點亙古不變，那就是，為百姓，為國家，就是好官。

像是專心致志開車的江楚帆，其實也思緒萬千。官做到副廳級的份兒上了，她咋還有些涉世未深的稚嫩呢？不過，逆向思維一把，人上一百，形形色色，當官的也不是一個模子里印出來的，或許她這種近乎稚拙的單純，又是一種做官的模式？清白正直，簡單干脆，完美的理想主義者。如是，可能反而把事情盡心盡力做好呢？心無旁騖，不工于心計，更易得民心，更讓上級放心和賞識。

她仍鎖雙眉，追問：“你是占了哪卦，算出我在此時此地‘走投無路’，又必須急著趕回皇瓷鎮呢？”

他從容回答：“現在是信息社會、網絡時代、大數據時代，只要你愿意，‘偵破’那是輕而易舉之事，只要你專注某一個問題，總能如愿以償。實話實說，我也是受邀趕回去參加跨年夜的活動。不過，冥冥之中像有誰指引，就這么一路溜過來的。信嗎？”

她搖頭，不全信。

他說的半真半假。真的是，他剛上京城參加了央視《陶瓷史話》欄目的錄制，皇瓷鎮古陶瓷博物院與故宮博物院建立了長期合作關系。但是，有必要和盤托出嗎，豈不像是嘚瑟？人家陶青紅是什么人物，什么世面沒見過？他感到奇異的倒是她像仍不明白“世事洞明皆學問，人情練達即文章”，回皇瓷鎮這等小事，打個電話要輛車，分分鐘的事，犯得著雨中“流落”街頭？他這才偏過腦袋，打量了她一眼。

她忙笑著解釋說：“看我這身打扮，珠光寶氣，是來不及換。我本來是明天的機票，臨時改簽，什么計劃安排都打亂了，唉！”

他有點小感動，她不端著，還是同桌的你。便回應：“情況總是瞬息萬變的。你們陶家的人，就是太惜時如金。畢竟人到中年，快節奏不好。至于換裝不換裝，壓根不是個事?，F在就沒奇裝異服這一說?！?/p>

但她還是摘下耳墜。

他由衷地勸阻：“不要摘吧。驚艷之美?！?/p>

她警惕了，斂了笑意。

他也很警覺，忙解釋：“哦，我指的只是佩戴的首飾——是秘色霞飛釉？這人造寶石完勝真寶石。還別說，你這一身，像是皇瓷鎮顏色釉瓷的絕佳活廣告呢?！?/p>

心有靈犀一點通。他洞悉她的盤算。要曉得，如此裝扮，在異國他鄉會讓多少人傾慕艷羨，多少商戶急著加微信、忙打探、上熱搜、下訂單，中國皇瓷鎮的顏色釉呵。

他繼而笑笑：“不管你信不信，剛才在路上，眼一亮，仿佛見著了一尊行走的女神雕塑。不過，還是得當心，治安雖好，但也得有警惕心。退一步說，愛美之心，人皆有之。色釉色釉，哪怕正人君子，也都容易被色誘?！?/p>

又來了！給你三分顏色，就敢開染坊？她緊蹙雙眉，分外嚴肅，也懊惱自己，以后非得接受這個教訓：一個女人一個男人不能在封閉的小空間相處超過半小時以上，尤其是夜間。這是新的“瓜田李下”。

空氣瞬息僵硬起來。并排而坐的女人和男人之間，像隔著無形的毛玻璃。

他感覺到無形的壓迫，似乎又返回少年，他下意識抬起左手，手背抹了下額頭，又用手掌順勢擦了鼻頭和下頜——這陌生又熟悉的動作，剎那間把她帶到同桌的日子。一緊張，山里崽仂就會來這么一下，而且，伴隨著滿臉通紅。

她自責了，這是打小就有的毛病——以自我為中心，很少顧及對方的感受。猛然想起，“色釉世界，色誘全球”正是林伯為皇瓷鎮顏色釉瓷打出的廣告語，為什么從江楚帆的嘴里吐出就不正經了？不錯，當年沉默寡言的少年郎，眼下宛若鐵嘴主持人，你就不能容忍他？她反省自己：在時間的延續中，是否對同桌的他仍存在著根深蒂固的“傲慢與偏見”？

高速公路平坦，路兩旁的樹木田野滲出冬的寂寥，除了灌木叢常青，高大落葉樹的枝枝丫丫則光禿禿伸向空中，倒也是一種荒涼空曠的美，常有閃爍著金色燈火的大大小小的村莊掠過，堪稱美麗鄉村，平原上的冬，夢境一樣華美，田園詩境與現代遠方，都有。然而，在這條將皇瓷鎮連接浙鄂皖粵閩的高速公路上，卻不見車輛川流不息，這是當地經濟發達與否的反映，不能不引起反思，她不由得深深嘆了口氣。

他問：“悶嗎？”

隨即，他將身邊的窗開了條細縫，讓冷風從他那里吹過來。但這一激，她打了個寒噤，他又很快關閉了。他遞給她一瓶皇瓷鎮生產的礦泉水。真是沉穩的細心。

一切皆為過往。

她主動續上話題：“這些小玩意裝飾品，本是我們陶家為解密秘色霞飛釉的配方所做的試驗品，慢慢也就成了衍生品。我佩戴它們，的確是想起廣而告之的作用。有點碎碎念，小打小鬧，但我只是想抓住任何時機和平臺，擴大皇瓷鎮陶瓷的宣傳?！?/p>

他也就隨即放松了，點頭稱是：“我對你們陶家，就像對我師父一樣敬重。你們陶家真不容易。把握現代窯變，讓消逝了千年的唐代秘色瓷、失傳了六百年的明代霞飛盞這些中國古代陶藝絕技絕活復活。不僅僅是重生，而且將兩種絕技嫁接，將天青變紅釉，這就是了不起的創新，了不起的發明?！?/p>

她真誠回應：“謝謝。你遣詞造句不輸大牌主持人?！?/p>

他又用左手掌從額頭直抹到下巴頦兒，就像烈日下勞作的工人農民抹去汗珠子。他說：“你還夸我，看我這思維紊亂不？本來見面第一句就應該鄭重祝賀你們陶家。你們陶家太低調，而今是酒香也怕巷子深呢?！?/p>

她便認真地回答：“其實，這個獎，是母親的。報獎時，母親固執地堅持將我排名第一，真是受之有愧。領獎前，全家電話通知，非得我去領?；蚀涉傞_慶功會，我確實忙，分身乏術，也深感不能掠人之美，哪怕掠的是我的親娘?！?/p>

他卻很不以為然：“萬紫老師的決策是對的呀。我以為，她不僅僅是考慮生命鏈條環環相扣的問題，而是堅信‘青出于藍而勝于藍’。萬紫老師多次提到過，你多年前就做了色釉大數據庫，這就是質的飛躍。秘色霞飛釉的創新發明，是在科學理論指引下的技藝創新和突破。我們中國幾千年來的特點就是重技術，現代以來的共識是更要重科學?！彼袷鞘孪染妥龊昧税l言準備似的。

“而你呢，你專注知其所以然?？蓜e說你是站在母親的肩膀上摘取了金獎的，哪個母親不把兒女舉過頭頂？”這是林伯生前對她說過的話。

她搖搖頭：“哪像你夸的那樣，我們陶家確實還沒有做到從必然王國走向自由王國，如若真的到了那種境界，一切都可觸類旁通，一通百通?！?/p>

他說：“陶家色釉已做得夠好了，不是已有百余種色釉類系列、一千五百個色釉作品了嗎？”

她仍搖頭：“藝無止境。一切都還在尋覓摸索之中。陶家釉的配方，用的是皇瓷鎮本土的原礦物質，沒有進行過多化學物理的提煉，秘籍是有的；施釉方法也是陶家特有的，燒煉溫度、窯變的把握，等等，本身就是一個復雜多變的系統工程。我們真的不是太在乎獲獎與否，只希望顏色釉成為真正的國之瑰寶?！?/p>

江楚帆想，陶家一以貫之的低調，而今形形色色的自媒體無孔不入，手機微信抖音直播撫慰著當下快節奏的疲憊生存的人們，陶家卻連個公眾號都沒有！當然，對比之下，陶氏家族就更見幾分神秘神奇乃至神圣。

于是他提醒說：“陶青紅，你們陶家可得與時俱進啊。不可忽視正當的宣傳，更不可忽略陶瓷作品專利的申請。人心不古，層出不窮的種種可怖現象讓人憂心忡忡?！?/p>

她何嘗不憂心忡忡？“不重視知識產權保護，在皇瓷鎮不是個別偶然現象。二十世紀五十年代的瓷雕《披紗巾的女孩》，那薄如蟬翼的紗巾是怎么制作成的？那披在女孩秀發上的紗巾，成千上萬的小洞洞眼是怎么燒制出來的？創燒者毫無保留地從實招來：‘無他，用極平常的紗布先上釉，然后往泥雕的頭上一披，用鑷子輕鑷成自然褶皺，稍干后再細吹一兩遍釉，然后入窯高溫燒煉即可?！?/p>

“青花玲瓏瓷的玲瓏眼是怎么燒煉出來的？先在泥坯上鏤刻出一粒粒洞眼，米粒形、方形、圓形等皆可，再蘸釉多遍，入窯燒煉即可。晶瑩剔透，透而不通，鬼斧神工，曾被西人稱為‘嵌玻璃的瓷器’，被日本人稱為‘米通’，這本屬于中國陶瓷技藝的秘密乃至絕密，到現在誰都知道。不僅有文字圖片，還拍攝成電視片，每一步工序都清清楚楚，且翻譯介紹到國外，再無秘密可言，卻從沒引起任何警覺?！彼ⅠR補充。

陶青紅嘆息：“如此這般，中國陶瓷還有什么知識產權保護可言呢？看看人家荷蘭，‘鼠咬瓷’這樣的都當成寶貝，從大航海時代以來的各種數據都當作國寶來守護！”

他亦長嘆：“誰說不是呢？就說清朝時那個法國傳教士殷弘緒，讀讀他寄給法國教會的信吧，人家關于工藝流程的書面記錄呀，讓你不得不震驚！唉，中國人，要注意知識產權的保護啊?！?/p>

她猛一驚：他與她，同頻共振？

可她與他，正襟危坐，說的都是公共場合上冠冕堂皇的話語。

今晚她與他，是“相見歡”，還是“烏夜啼”“憶真妃”“月上瓜洲”？一時間，她覺得復雜難言。

唉，小學五年級的同桌啊。

車近萬年。陶青紅仍正襟危坐，江楚帆平穩開車。

萬年仙人洞是世界陶的發源地。仙人洞距千年瓷都皇瓷鎮不過百余里路程，只怕不是一種偶然巧合。

他說：“我加點油?！?/p>

大概空調溫度開得有點高，兩人臉上都呈酡色。

陶青紅看一眼他，笑說：“可別讓人把你當成醉駕?！?/p>

他也看她一眼：“彼此彼此?！?/p>

話一出口，不想兩人頓覺尷尬。

他加滿了油。

她則下車隨便走走。服務區燈光在黑魆魆的丘陵地帶，就像窩在鄉間柴灶里的余燼，散發著人間溫暖。如果是白天，時間又來得及的話，她會進到仙人洞和吊桶山朝拜。真實可靠的萬年遺址，千真萬確的數據考證，卻因造勢不夠，格局不大，而被其他遺址“趕超”！她想，總得爭取劃歸到皇瓷鎮才好，陶與稻作的發源地，多金貴！

等她上車時，江楚帆遞給她兩只綠綠的芥菜粑和一顆茶葉蛋，分別裝在兩個保鮮袋里，還有一杯熱熱的奶茶。

他像是很隨意地說：“你沒吃晚飯吧，趁熱吃?！?/p>

狂奔了一天，她真的有點餓了。

他向她伸出雙手：“手洗了，這家小店很講衛生?！?/p>

他的一雙大手很干凈，指甲剪得短短的，指甲蓋紅潤……

他的聲音像在夢里：“聽點音樂？”

她點點頭。

于是，小而縹緲的聲音在車廂里回轉：

那年，是哪年？

那年，是一張褪色的照片。

那年，是哪年？

那年，總是魂繞夢牽……

回到那年。

歲月倒流，是無聲的黑白片。

記憶閃電似的復蘇……

她是那么毫不留情地批評他：“伸出手來——剪指甲！臟兮兮?！薄跋茨樢炼浔澈?！你自己看不見，可都銹跡斑斑啦！”他的臉紅到了脖子根……她左臂佩戴著“值日生”的紅袖套，和副班長、學習委員、生活委員分別檢查四個組同學的個人衛生。

他是插班生。

開學已經有些日子了，下午最后一節手工勞作課時，班主任喬老師領著他到教室門口。他卻步，喬老師大步流星走到講臺前，用她略沙啞的女聲對任課老師和全班同學說：“給大家介紹一位新同學——江楚帆，他是從南市村小轉學過來插班的。南市不是市里，是離皇瓷鎮還有四十里地的山里。但是，南市街的瓷在歷史上可有名啦，早在宋代，歐洲的地圖上就標有南市街地名。不知皇瓷鎮，就知南市村。因為南市的瓷太有名?！眴汤蠋熃虤v史，她手不釋卷，常掛在嘴邊的一句話是：“皇瓷鎮每一寸土地都是歷史。因愛家鄉而讀書，因讀書而更愛家鄉?！?/p>

喬老師說的是歷史。江楚帆生活的南市街，早已繁華褪盡，成了地道的農村，空留下許多歷史之謎。林伯說得更翔實：“南市陶瓷，起于五代十國，終于元代。宋代時所產瓷享譽海外，為當年歐洲人所標中國地圖上著名的產瓷區——南市街。而今，浮梁的蘭田窯、南市街、柳家灣等古瓷礦、古窯址二十六處，被當代人歸納為‘世界瓷都之源’?！毙∏嗉t早已心向往之。

喬老師繪聲繪色的介紹，讓全班同學的臉齊刷刷轉向插班生，任課老師也不例外。教室是祠堂的西廂房改的，只見落日的輝煌將江楚帆的背影鍍出了金色的光環，仿佛他從遙遠的宋時的歐洲地圖上走下來。逆光中看不清他的臉相，他的頭垂下，頭頂兩邊長長的頭發耷拉下來，掩了半個臉龐，然而，從耳朵上一寸半往下，仍呈青皮蘿卜狀。那是當年鄱陽湖上的窮漁人為節省剃頭費而創制的發型，誰知新世紀成了時髦的“鍋蓋頭”呢。

其時，陶青紅坐在門旁第一排，探身低首見著的是他卷起的一高一低的褲腿，赤著的雙腳沾滿泥巴，腌里巴臜，十個腳趾趴得很開，像撐船佬的腳。再抬眼，看到的是他衣領里的脖子上有亮光光——原來戴了個銀項圈！愛讀書的陶青紅，立馬想起了魯迅筆下的閏土。

她的座位旁空著——同桌隨父母調回上海了。喬老師便讓他坐到空位上，并叮嚀她：“青紅，你是班長，要多多幫助他?！庇謸P臉對全班說，“你們若是守紀律，秋游就帶你們去南市街?！比嗳杠S。宋朝時歐洲都知曉的地方，他們卻還沒去過！

江楚帆惶惑地坐下，怯怯地看了她一眼。她才發現這個南市街崽仂有張女孩般秀麗的面孔。雖漂亮，但一眼望去就是鄉下人。她繼而發現他攥住褪色軍挎包的手指縫里也殘存泥垢，她對他便有點居高臨下，經常批評乃至挑剔他的不講衛生、不按時交作業、從不舉手發言，等等。么得？魯濱孫你都不曉得？禮拜五也不曉得？張潔的《挖薺菜》都沒讀過？虧你還是農村來的……她總是站在文明的制高點上，對他評頭品足、指手畫腳。喬老師表揚她，說她像只小老虎，講原則，敢于開展批評；婆婆則責怪她不懂事，婆婆一邊在煤球爐上煎著棍子魚，一邊給她背了一段毛主席語錄：“最干凈的還是工人農民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎……”煤球爐旁的小炭爐上燉著香菇紅燒肉，香氣四溢。那天是家宴，母親從省城歸來，但由頭是請林伯。林伯的一篇論證蔣祈《陶記》年代的論文在《文物》上發表，很快被翻譯成六個語種，驚動全球陶瓷界。這是天大的喜事，皇瓷鎮又走向世界了呢。

林伯一來，就先對陶青紅哈哈大笑：“小小管家婆，管得好！”

她雖一頭霧水，但已約莫猜到是說同桌的事。

果然。

林伯說：“江楚帆呀，他娘四十歲生下他，為了江家傳宗接代。一落地，娘難產大出血死了。沒娘的崽自閉呢。但這小家伙，聰明，有天分。是我把他趕到市里上學的，就是要他見世面、長見識。哈哈，你倆呀，不是冤家不聚頭?！?/p>

陶青紅一噘嘴：“我可沒看出他是啥天才?！?/p>

林伯拍拍她的腦袋：“凡人不可貌相，海水不可斗量。陶青紅呀陶青紅，他比你行，他到底比你大四歲，可他能服你管教，這就叫海量。我本想帶他一起來的，可人家不敢，說你嫌他邋遢?！?/p>

他比她大四歲？跟個猴子精般瘦小，她還以為他比她小。

飯后，林伯牽著她的手去到建國瓷廠的練泥車間。所謂車間，是夾雜在老弄堂住家之間的老作坊。他們進去，猛地見著了江楚帆。他正雙手叉著腰，有模有樣地在踩泥，難怪他總是打雙赤腳。他站在陳腐后的泥堆之上，雙腳由外向內反復踩練，一腳壓一腳，由邊緣向中心一環一環擠踩，“菊花蕊，蓮花瓣，三道腳板兩道鏟”，循環往復，如是方達到精練瓷泥。

打小就在車間窯屋轉悠的陶青紅，對“過手七十二”并不陌生，可同桌如此老到，她還是有點震驚，不容易。

江楚帆先喊師父，又對著她一笑，倏地，臉紅得像盛開的桃花。

她蠻大氣：“江楚帆，你好！對不起，我不知道你還要勤工儉學，不該說你腌里腌臜……”

她伸出小手，他的雙腳仍不停，右手在衣服上摩挲良久，才伸了過來，讓她給握了一下。他的臉更紅了，桃花成了雞冠花。

林伯笑：“瞧瞧，我們的小楚帆不耽擱腳上活兒，還能握手保持平衡，這就叫功夫。你踩你的，我們先走啦?！?/p>

難道這就是林伯看上的絕活？

林伯說：“這也屬絕活，‘過手七十二’，雖用的是雙腳，但亦屬坯坊佬。雖說剛上腳時難把握，但熟能生巧，技藝含金量不高，只是門苦活。俗話說，三百六十行，行行出狀元，缺哪行都不行。當然，機械化是能替代的?！?/p>

林伯稍稍停頓，又說：“他對陶瓷考古有超人的天分，有濃厚的興趣，我看中他這點，未來可期?！?/p>

是嗎？陶青紅從小就崇拜林伯。她九歲那年，除夕將近，暮色蒼茫，她背著書包，滿腹心事從皇瓷鎮贛劇團排練場地出來，與騎車的林伯撞了個正著。林伯一個騙腿下了車，卻沒像往常那樣一個眼神就讓她上后座架。林伯前些日子偶然撞見了她的“秘密”——她喜愛上了贛劇，而且發誓做個武旦，悄悄跟著同學的母親練功，下腰、練橫豎一字，還翻筋斗。小不點，心事大。

林伯說：“你母親從省城回來了，跟你婆婆一起在市政府開會，可能要很晚才回家?！彼c點頭。那時候，電話尚未普及到家庭，婆婆和林伯的辦公室各有電話，婆婆有事常請林伯轉達。林伯看看她，輕嘆口氣：“青紅，你要曉得，你喜歡做什么和你必須做什么，是兩回事?！?/p>

東西貫穿的珠山路將陶陽里分成南北兩部分。他們橫穿珠山中路，行至后街中華北路口，只見燈光雪亮，原來市政工程處正在打晚班鋪設地下電纜線。當推土機沉悶地刨過地表時，林伯放慢了腳步，忽地停住了：一條寬十二到三十厘米的全是碎瓷片的地層掠過眼簾，他的眼睛睜得渾圓：不是窯業垃圾,也不是皇瓷鎮處處可見的渣餅堆，而是干干凈凈的碎瓷片！他將自行車把手往她手上一放，她趕緊吃力地扶住。而他則疾步前趨，朝司機連連擺手：“停！停停！”推土機司機漫不經心地看了他一眼，繼續開他的。林伯猛一下跳到推土機近前，張開雙臂，大聲喊道：“不準推！要推就從我身上推過去！”

司機一怔，緊急剎住，生生被鎮住了。

古陶瓷歷史，就這樣凝固于林伯與推土機之間。

九歲的陶青紅也凝固了。

林伯，用學者的慧眼和膽識，用捍衛陶瓷文化的英勇無畏，阻止了無知者對皇瓷鎮地下文物的破壞。

奇跡出現了?；蚀涉傊樯矫鞔G遺址被發現，原來這是大量宣德御窯瓷片和疊壓在下的永樂官窯瓷片的堆積層！林伯火速報告市政府，迅速組織陶瓷考古研究所的人夜以繼日地發掘清理。之后又在中華路口市政府南圍墻前發現一處宣德窯爐遺址，還發現明初專門燒制外銷瓷的遺址，又在珠山一帶發掘出正統官窯瓷片、成化官窯瓷片……被掩埋的歷史與火熱的現實接軌，與活生生的生命相撞了。原來，自元代始就設立的珠山御窯，確切的窯址就在這里?；蚀涉傆忠淮我鹗澜绮毮?。

林伯告訴陶青紅：“所謂標本，窯口遺址出土的填埋器當是最真實的、毋庸置疑的標本?！绷植鏊?，皆斬釘截鐵、毋庸置疑。

她能不對林伯佩服得五體投地嗎？

由此，她對江楚帆也有了一丁點仰視。

她見他一直打赤腳，寒冬臘月來了咋辦？他的腳板很粗糙、很結實，滿是老繭。夏秋滾燙的石板路上，他走路像競走者，快如飛。每當下雨，是他最得意之時，因為哪里都暢通無阻。上體育課他也赤著腳。天可憐見，學校那時是沒有禁止打赤腳這一條紀律的?？捎写?，他的大腳趾還是叫利器給戳出了血。他無所謂，就這樣讓它發炎結痂，沒兩天就痊愈了。她看不下去，回家告訴婆婆，婆婆嘆了口氣，問同桌穿多少碼的鞋，青紅搖頭。但鬼靈精的她長了個心眼，她將他踩在泥地里的腳印用她的小米尺量了下來，告訴了婆婆。母親很快從省城買來了回力球鞋，雪白的，還嵌了紅條條。雪白的長鞋帶有規則地纏繞在金屬小洞洞扣眼里。她心里想著怎么交給他，想著他欣喜若狂的樣子。

她選了他倆打掃教室衛生的那個黃昏交給他，他瞪大了雙眼，很驚恐。

她便揭開鞋盒的蓋子，讓他看清這雙回力鞋，說：“喏，我婆婆給你買的?！?/p>

他的毛毛眼瞪得更大了：“買的？我，不要?！?/p>

她噘起小嘴：“送給你的！又不是要你買?！?/p>

他卻堅決地搖了搖頭。垃圾也不倒，掉頭就走了。

也許，是因為她像個驕傲的小公主對奴仆的施舍，傷了他的自尊？

這雙鞋，后來還是由婆婆請林伯轉交給他。林伯說：“小崽仂有自尊有志氣，不吃嗟來之食，好?！?/p>

婆婆不樂意了：“這話我不愛聽，你也別酸文假醋的，我們怎么個‘嗟’了他？”

林伯就笑，帶了回去?？戳植拿孀?，江楚帆收下了。林伯說：“下不為例?！逼牌耪f：“小的老的都是犟種?！?/p>

可也沒見小的穿。直到元旦那天，江楚帆才穿上，不知是不習慣還是鞋碼有點小，他走路時很別扭，像個微瘸者?？傊?，引起了全班的轟動，女生好奇，男生嫉妒，幾個壞崽仂，專門想往他的鞋上踩，可他很機警，總不讓他們得逞。一個勁使得太猛的壞崽仂，身子一歪，跌了個嘴啃泥，他嚇了一跳，還趕緊扶起壞蛋。他是善良的，只是像個啞子。

他與她，本應該成為好朋友，然而卻沒有……

她對他漸漸改變印象時，在手工勞作最后一堂考試課上，他卻給了她致命的一擊！

老師允許每個學生發揮自己的特長，畫瓷、國畫、剪紙、繡花、捏泥人……他從建國瓷廠要來了一大坨泥，是他自己精練出來的，他做出了一尊女生的泥塑頭像。下課鈴聲響起，老師要陶青紅幫著從后排往前收“試卷”，收到江楚帆時，老師的眼珠子都直了，嘴里念叨：“神形兼備，栩栩如生?！比缓罄蠋煾吒吲e起，問大家，“你們看，是誰？”同學們一看，都將手指頭指向陶青紅，且瘋了般鼓掌，還拍打桌面，有的同學笑得捂著肚子，有的就差沒在地上打滾，因為太像了！

頭像就是她平素批評他的樣子的定格。

她只要一生氣、一批評人，兩個小鼻孔就會翕氣！婆婆已警告過她多次，說小女子生氣的樣子太難看，日后就怕嫁不出去。起初她無所謂，直到有一天從鏡子里看到自己生氣的模樣，不覺嚇了一跳。這下好了，被江楚帆以漫畫式的夸張表現得淋漓盡致！這，是他送給她的報復性的“離別禮物”。他藝術地回敬了她，完全徹底地報復了她。

她不覺瞪了他一眼，十四歲的他，在同學們的狂歡中，也正偷偷看她！

他看到的她，“感動”得噙著淚花……

她看他那表情，那可是揚揚得意，是從未有過的幸福和痛快！

她分明使勁噘著嘴，不讓淚水流下來，她得撐著。

成年后，她才猛然意識到，他富有藝術天賦，早早地就攀上了審美的高級階段——審丑，果敢地翻到了墻的另一邊。林伯的確是伯樂，興許，江楚帆走藝術雕塑之路，又會是另一番景象。

陶青紅知曉他不是娘娘腔的男孩，有狠勁。她親眼看見過他單挑七個壞崽仂的生死搏斗。本班三個，還加了鎮上幾個小混混欺負他，將他摁在古巷老窯磚砌成的老墻上，揪住他的頂上長發，卡住他的脖子，使勁摁住他的胸部，用膝蓋猛壓住他的肚子，揮拳往死里揍！而他的雙腳不可思議地騰空而起，且抽出了雙手，瘋狂地反擊。戰斗進入白熱化時，她恰巧走進羅漢肚古巷，先是嚇呆了，而后歇斯底里地狂喊救命，像防空警報那般凄厲和經久不息。那群小壞蛋只得悻悻然退卻，倒也沒有落荒而逃。他呢，滿臉血污地站在那里好一會兒，用左手背從額頭往下擦拭干凈血跡，便頭也不回地走了……她向喬老師報告后，喬老師問詢他，他卻“零口供”，決不向老師告狀。倒是本班三個立馬招供……

男生哪知女生心！這個女人趕緊收回了對少年往事的追憶，她得思考宏大的元敘事。國家正在醞釀成立陶瓷文化傳承與創新試驗區，千年瓷都得天獨厚，應當非皇瓷鎮莫屬。但是現實狀況卻不容樂觀，走馬上任的她該如何答好這張大考卷？

這個男人卻五十拾朝花，回眸赤腳少年往事。他想：她而今怎么惜話如金呢？女生時可是個小喇叭，難道當副市長就得矜持？不過，無論她哇啦哇啦還是沉默不語，或仍是當年那個頤指氣使任性的小公主，今生今世，他都服了她。

歌聲停了，路虎車里靜悄悄，只有車輪碾過平整的高速公路時的沙沙聲。

他突然說：“你轉學到省城時，給你捏的泥塑，我一直留著?！?/p>

老天，難道說他與她又不約而同地回想起了那一幕？莫非真有心靈感應？

…… ……

（此為精編首發版，全書將由江西人民出版社出版。本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2024年02期）