中國作家協會主管

褚婷，1988年生，江蘇省作家協會會員。畢業于中國人民大學，作品見于《萌芽》《雨花》《芒種》《紅豆》等刊，2020年出版長篇處女作《井蛙》，入選第八屆當當網最有影響力作家。

一

“醒了？醒了就起來吧！”

他確實是醒了，而且醒了有一會兒了，上身穿著磨了毛的汗衫在床上坐著，半截腿在被子里。跟他講話的是李德英，語調帶有埋怨，女人總愛埋怨。她在客廳里趿著拖鞋來來去去，一年到頭都是那套棕色包邊的碎花純棉睡衣。他甚至習慣了靠這個來辨別她，但其實根本不需要辨別，李德英是他的妻子，幾十年來除了她，不可能有第二個女人叫他起床。

“起來！今天天氣好，我要趕緊把被子拿出去曬！” 今天天氣是不錯，看窗外悠然地朝著南方行進的云團就能知道。李德英的拖鞋聲依然高頻率地在屋里環繞，他搞不懂為什么女人從早上開始就會有忙不完的事。

“人的每一天都是嶄新的”，這句話有道理，但這句話不是哲學家說的，是科學家說的，科學家說的話都有科學依據。大概依據是說人在睡覺的時候，身體的細胞會進行自我修復，一夜過后，所有好的壞的都會留在昨天，所以每個清晨時分，多數人都會感到身心愉悅。但他今天顯然被劃到了大多數外，到了少部分里頭，他的心不像云團那么悠然，細胞也沒有按照人體規律進行修復，好的壞的也沒有留在昨天，終究還是帶到今天來了，并且大概率要接著帶下去，帶到什么時候？他不知道。

李德英把昨天吃剩下的一點蛋糕從冰箱里拿了出來，給他配著粥當早飯。蛋糕是女兒買的，昨天是他六十周歲生日。生日過得很好，李德英買了他喜歡吃的豬耳朵，外孫女唱了生日歌，他吹了蠟燭許了愿，一個環節沒落下，當真是非常圓滿。事實上這家里三個女人同時能有這樣的心意，就已經是賺來的高興了。那照理說現在不應該有這樣的情緒，陰沉的，萎靡的，有股勁兒在心里頭擰著，怎么也舒坦不了。

不舒坦是對的，李德英把昨天區里給他頒的“光榮退休”證書敞開著放在桌邊柜里，除了證書，還有紀念冊，還有水晶擺牌、保溫杯，它們統統被印上了“光榮退休”的字樣，有宋體，有楷體，現在正陰陽怪氣地在柜子里看著他。

他也不洗漱，手臂撐著餐桌，半個屁股坐在凳子上。六十歲了，真真實實的，這些東西樣樣提醒著他。他心里被攪亂了，就像眼前桌子上這大白粥配著巧克力蛋糕，被吞到胃里那樣亂，黏嗒嗒的，不好消化。他放下筷子，叫來了李德英，讓她把蛋糕拿走，把咸菜端上來。

“那些東西也收起來，像什么樣子，”他低著頭，嘴里“吧唧”著不耐煩，“又不是什么榮譽?！?/p>

李德英愣了，但也就愣了那么半秒鐘工夫。她短促地笑了一下，又被咳嗽帶了過去，“昨天你外孫女放的，又不是我?！?/p>

“喲，怎么了？”李德英手里不知道什么時候又多了把拖把，她干脆停下來，手腕子撐在柄上頭繼續講，“我們這位老主任是舍不得退休啊，還是舍不得黎敏??？”

這話說得沒道理，簡直是胡扯！但是胡扯的話李德英是前前后后扯了六年，越扯越離譜，越扯越來勁！他沒本事同李德英回嘴，就只能深深淺淺地嘆氣。

唉！把碗筷朝面前一推，他就要離了凳子，跟李德英對視一眼后又弓腰把它們拿上，放進了廚房的水池里?；胤壳八€是瞄到了那個干凈得透著光的桌邊柜，里頭擠擠攘攘。

黎敏來信息了，他不禁心頭一緊。這時候給他瞎傳什么信息，不是害人嗎？幸虧手機不在李德英手里，不然到死也說不清了，沒準還得朝他墳上邊哭邊“喲、喲”兩聲。

“主任，你還有一些個人物品沒帶走，我給你收拾出來了，先放在材料室里，有空回來取?！?/p>

事倒不是什么要緊事，本來他和黎敏之間就什么事都沒有，有事那都是三十多年前了！黎敏是他年輕時在腸衣廠工作時的同事，比他小七歲，大高個，笑起來像電視里的晚會主持人，眉眼彎彎。關鍵性格也好，熱心、積極又上進！那時候他在廠里當車間主任，倆人是好了一段時間，他先追求的黎敏。

那個年代沒有愛情的概念，看對眼兒了比“愛情”重要。倆人對了好幾年的眼兒，甜蜜得恨不能鉆進對方身子里?，F在回憶起來，跟愛情也差不了多少了。只是哪曉得調鎮政府之前，領導把他喊去給了他一個任務，選一個替他坐車間主任位置的人出來。他當時鐵了心認為這是組織在考驗他，看看他有沒有關鍵時刻懂得避嫌的覺悟，隨即牙一咬眼一閉，就推薦了另一個女工。這事被黎敏知道了，分手是必然的，她把眼睛睜得特大，使勁沒讓眼淚淌出來，說了句“呵，慫貨”，就分了。

分手后沒多久他就調鎮政府去了。這人跟人之間的關系真是靠線牽的，有時候牽得好，有時候牽得不好。去了政府沒多久，一來二去不知怎么的竟然跟鎮長牽上線了，本以為在工作上能有個大突破口，但怎么也沒想到的是，突破口很大，卻沒在工作上，鎮長直接把自己女兒李德英塞在了突破口里！這下好了，結婚之后，路過了幾個升職的機會，不是抓不住，而是老丈人的意思很明確，就是要避嫌，不能讓人說閑話毀了一身清白。所以這線牽得好不好到現在也不能給自己一個說法，有可能一輩子都弄不清楚。

后來有幾次聽旁人說起過黎敏，說她也向組織靠攏了，進了村委會，村委會上下也都說她熱心、積極又上進！又從村委會調到了鎮政府財政所，這又熱心、積極、上進地干了好多年，六年前又從財政所調到了政府辦公室，調到辦公室不要緊，關鍵是在他手底下，一個辦公室每天抬眼低眼八小時，這就要緊了。

李德英是黃花大閨女跟的他，談戀愛的時候從未介意過他僅有的這一段情史，還說男人有過幾段感情是好事，知道怎么疼女人。結婚后變了相了，有事沒事都能扯上黎敏，六年前開始更不得了，晚回家一分鐘都是重大嫌疑！他說女人心眼真小，所有女人！李德英心眼小，那個黎敏也大不到哪去！前一陣單位搞歡送飯，吃得那叫一個別扭，黎敏坐他正對過，眼睛里藏了刀子，稍一抬頭就能被她殺了！他知道她為的哪門子事，但他有苦衷，也不能盡怪他吧！

黎敏說的辦公室收拾出來的東西，其實拿不拿也無所謂，工作干了一輩子，離開的時候帶走的就那么個“光榮退休”的袋子，才明白自己一輩子都是為別人效力。把問題琢磨到這個層面，他不免愁苦。想到桌邊柜里頭冰涼的物件，又瞥了眼擦桌子的李德英，太苦了，苦到要喝酒的程度。

喝酒李德英是允許的，但他平日里也不怎么喝酒，要喝也就那一個朋友，一頓飯也就一二兩。他拿起手機找到老賈，說“晚上陪我喝一杯”，對方很快答應了。老賈是他的同事，鎮文化站的，去年也退休了，照以前看，老賈混得不如他，但現在看，混得怎么樣都是那一包“光榮退休”，就更覺得苦了。他在心里嘆了口老深老遠的氣，又想起了什么，翻到黎敏，回了一句“好的”。

他鋪整好床單，抱起被褥站到房門口，“老賈剛發信息，喊我晚上聚聚，我不太想去，但他非說要給我紀念一下，你說……”

李德英手里頭忙著活計，擰頭留了個白眼給他，又繼續手里的事沒說話。

他舔舔嘴，“這個被子我拿出去曬，你休息會?！?/p>

二

他跟在李德英屁股后頭半天，這邊接一塊抹布過水，那邊遞上兩個雞蛋打散。李德英嫌他煩，努嘴攆他回房，“還不如上班去呢，這個年紀的老頭子啥都不會還礙事！”

哪個年紀了？怎么就是老頭子了？他嘟囔著進了廁所。李德英的活兒干得細致，就拿這面鏡子說，連一滴水漬都沒有，把他照得跟兩寸照片似得清楚。

他的牙齒開始松動了，前不久也換了幾顆烤瓷的，但換完那天晚上參加了一個招商引資的飯局，喝酒了，從那以后刷它的時候總會酸痛。臉上的斑也更深了，面積好像還變大了些，兩年前剛有的時候他自己偷偷去皮膚科看過，那個小年輕醫生頭也不抬地說這是老人斑，聽完他什么也沒說就走了。他愣了會神，然后好好刷了個牙，里里外外的，也好好洗了個臉，上上下下的，還順便洗到了脖子。

五點不到的光景，女兒接了外孫女回家了。本來這只是他和李德英的家，去年女兒離婚后，就也成了她們小母女倆的家了。

“爸，”女兒包往地上一扔，吃力地拉下皮靴，蹙眉問他，“寶寶上小學的事怎么說了？你給我那茶葉行嗎到底？都送去幾個月了怎么還沒回音??！”

他立馬套了件紅白格子襯衣在外頭，先讓女兒進了屋，自己再去換鞋，說，“今天晚上就跟老賈吃飯，我讓他再去問問區里那個管招生的領導！”

說完便推門要走，在門框處一個趔趄差點被皮鞋絆著，他來不及回頭看，立馬關上了門。

出來得早，沒到約定的點，一個人在桌邊坐了會，飯店里沒人，趁空挑了個靠窗的好位置。

日頭到了西邊，霞暉暈染得漫不經心，眨眼工夫又抖了些余光出來，施舍給這個不大不小的鎮子。

跟老賈喝酒他總是高興的，可明明每回說的都是不高興的事兒。他堅定地認為這不是酒的功勞，這是老賈的功勞。這就讓他從中年開始漸漸對老賈產生了依賴，一有事就找老賈，就找老賈喝，就找老賈躲。這讓李德英對老賈這個朋友也產生了特殊的情分，喜歡也不是，討厭也不是。要說喜歡吧，這丈夫的弟兄在老婆眼里跟丈夫無異，狐朋狗友的意思，要說討厭吧，回回李德英發起火來老賈不敢接電話，找老賈準沒錯。

老賈穿著背心趿著拖拉板就來了。退休一年，胡子連著辮子長，連面頰上的細毛好多都成了白色。他見著老賈，仿佛看見了自己今后的樣子，心里越來越苦，滋到了嘴里，一聲“唉”噴在了老賈臉上，老賈都能聞著他心里頭的味兒。

“外孫女上學那事兒先別急，等信吧，名額緊，有消息也不敢聲張，”他還沒問，老賈就自己先提了上學的事，“你那外孫女也爭氣，我打聽了下，面試的時候校方很滿意啊，你閨女平日里教得好?！?/p>

他心里頭感激，但吃飯的時候不講感激，感激都在酒里，他想黎敏給的龍井自己沒舍得喝，也總算起了些作用。只不過這作用起得別別扭扭，他后來又想，校方滿意是女兒的本事，是外孫女的本事，反正跟那茶葉沒多大關系罷！

太陽又掉下去了一些，這個位置選得好，每次一抬頭，都能看見夕陽在遠處逐漸西沉。

……

此為節選部分，全文刊登在《山西文學》2024第2期