中國作家協會主管

劉汀，小說家，詩人，出版有長篇小說《布克村信札》《水落石出》，散文集《浮生》《老家》《暖暖》，小說集《所有的風只向她們吹》《中國奇譚》《人生最焦慮的就是吃些什么》，詩集《我為這人間操碎了心》等。曾獲百花文學獎、十月文學獎、丁玲文學獎、陳子昂詩歌獎等多種。

第一章 野有蔓草

1

我躺在木淪河漾動的淺水中，耳邊響著有節奏的汩汩之聲，腦海浮現和身體復蘇的是每一次到烏拉蓋草原時的感受。它們互相重疊又如此清晰，幾乎是放慢無數倍速度播放的視頻，每一幀畫面的像素都高達幾千萬，并且可以隨意停止、縮小、放大。

人難得有機會這么細致完整地重新經歷自己已經逝去的生活，過去如同被數碼化了，連當時最細微的感觸都有專門描述的代碼。這與單純的回憶截然不同，這種全方位全身心的復現因數碼化而無比精微、準確，就像一列有序排列的數字，1就是1，2就是2,1＋1就是等于2。

一切如此真切，一切又如此不真實。

第一次來這里，我六歲零七個月又七天，跟著母親艱難翻越高高的乃林壩，趕著一輛馬車去看望父親小滿。這年的春天，生活陷入困頓的父親接受了蒙古族朋友達來和他父親拉西的建議，成了他家一大片草場的牧羊人，放牧自己家和別人家的羊。那時達來在美國讀書，且打算畢業后留在那里，而牧人拉西放下自己珍若生命的草場和牛羊，則是為了帶著妻子薩日朗去城里看骨頭疼的病。父親說，如果爺爺北斗還活著，他一定會羨慕自己，他一生都想擁有一塊獨屬于自己的草場，一群夜晚都不用趕回羊圈的牛羊。我是在后來不斷長大的歲月里才清楚并理解這句話的，在烏拉蓋，在我從小生活的周圍村落里，甚至在方圓百里的十幾個鄉鎮，北斗才是那個因為羊而成為傳奇的人。

我爺爺北斗，一個土生土長的農民，竟然是烏拉蓋草原大尾羊的第一個改良者。那可是上個世紀七八十年代的艱苦歲月，大部分人正在努力填飽肚子，剛剛分到田地的農民，恨不得一天二十四小時都撲在自己家的莊稼上，農民北斗心心念念的竟然是改良羊種這種虛無縹緲的事兒，這是何等難得而珍貴啊。父親說，爺爺最威武的時候，擁有一千只大尾寒羊，別忘了，我們村雖然離草原很近，但仍然是農業為主的地區，種田才是正途。爺爺北斗每天清晨趕著羊群出山，吆喝聲，鞭哨聲，羊叫聲，讓全村人又羨慕又嫉妒。但是后來，生活遠比豺狼更兇猛，三兩下就把他的一千只羊吃掉了，骨頭都沒有吐出一根，還把他自己也弄成了走不了路的殘廢。少年歲月里，爺爺在我印象中越來越模糊，老人之老，到最后都是只給人間留下一抹身影，仿佛人盯著滿屏幕密密麻麻的數據引起的視覺混沌，你知道那里有內容有邏輯，但就是看不清楚想不明白。我印象最深的場景，是他一個人拖著殘軀住在羊圈里，他要和他親愛了一輩子的羊度過最后的生命時光。幾天后，他絕食餓死了自己，那群羊圍著他的遺體，咩咩叫了半個夜晚，好像是在給他送行，但更像是因饑餓而發出的叫喊。為了顯示自己的決絕，爺爺那幾天連羊草也不讓父親添加。我想，這的確是爺爺這樣胸襟氣魄的人干出來的事，也是他應該干的事。這一點上，我覺得自己身上隔代遺傳的爺爺的基因比父親的基因多得多。等我長大后，把爺爺的整個人生履歷弄清，他就成了我遙遠而親切的精神偶像。父親小滿和我們不一樣，他的所有沖動都在結婚之前釋放了，婚后，他成了一個隨遇而安的人，他生活里的每一次變動都是被迫發生的。因為爺爺的存在，小滿的命運也不得不和羊群、草原產生聯系，但是他一生都沒有在什么事上傾注過爺爺那樣的熱情。所以，在內心深處，我一直隔著父親追慕爺爺，他真的像北斗星一樣，在冥冥中告訴我光在哪里，人應該向光而行。我后來做的一切事情，都能找到這個藏在深處的心理動因。

讓我們繼續緩慢地滑動時間軸，拉片一樣回溯我的草原之行吧。

沒錯，就是六歲，我和父親小滿騎在馬背上，一起背誦母親教的那首詩：離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。那時候是初夏時節，野有蔓草，青青無際，夕陽在下落，黑暗像一條巨大的絲巾，正緩緩罩上烏拉蓋的臉龐。我滿心興奮，眼前的一切雖然說不上多么新鮮，但只要離開我家所在的村莊，離開早已破舊的磚瓦房和土坯墻，離開一眼只能看到前后院的村子，我都是興奮的。我從小對新東西充滿渴望，我的好奇讓我付出了許多同齡孩子沒有付出過的代價：我剖開母雞的肚子，只為看雞蛋到底是怎么形成的，結果自己的屁股被父親抽得整整厚了一層；我舉著雨傘從房梁跳下來，學電視里的武俠高手那樣飛檐走壁，結果摔斷了腿，在床上躺了好幾個月；我把父親新買的手機拆開，只為了搞明白顯示屏是如何把外面的世界縮小后照進去的，結果可想而知，手機廢了，我也差點廢了。不過這一切我都不后悔，我心里涌動的從來不是血液，而是窺破一切、嘗試一切、創造一切的沖動。從一開始，這種沖動就像洪水一樣，不管不顧，肆意奔流，直到上大學，它找到了自己的傾瀉口，歸入一片大海，才算平靜下來。我不止一次想，自己可是跨越了兩個世紀的人，只要科技持續發展、我足夠努力并且附帶一點兒幸運，我能活到二十二世紀，我能移民火星，我能看到人類的未來或者末日。

六歲的我回頭跟父親說：“爸爸，我能自己騎嗎？我想自己騎馬?！?/p>

我們同在一匹馬上，他在后面摟著我，抻著韁繩，馬兒跑得很慢，這讓我很不舒服。我希望一個人騎馬狂奔，那樣才有掌控感和自由感。馬背的高度已經讓我獲得和站在草地上完全不同的視野，如果再加上速度，那一定會是更刺激、更奇妙的體驗。

他使勁拍了我后腦勺一下，“不要命了??！摔了你，我也得被你媽揍死?！背似ü?，他總是喜歡拍我的后腦勺。母親看見肯定又要罵他，“你把冬至打傻啦！”他就會哈哈大笑說，“我看他本來也不聰明，像塊榆木疙瘩?！蹦赣H被氣得說不出話，她還沒見過一個父親如此貶損自己的兒子的。倒是我，反過來勸說母親：“媽，沒事兒，他罵我就是罵他自己，我傻他也傻?！彼麄z都笑起來，一個笑我能這么說，肯定是不傻，一個笑我這么說，還真有點兒傻。

父親當著草原和夕陽的面拍我，問我要不要命，我心里回答說，可以不要，但是嘴里還是沒說出來。我知道他不可能同意的，不過我已經想好了，只要在這里待上幾天，就一定能找到機會把這匹馬偷出來，那時候，這匹馬是我的，整個草原都是我的。

第三個晚上，機會來了。夏天的時候，草原的夜晚真是美好啊。你幾乎看不見云彩，只有黑藍的天空，有月亮的那半個月，月亮很大很亮，大到在天上搖搖晃晃，風一吹就會掉下來。睡覺前，我特意喝了兩大水瓢水，就為了半夜時讓尿把自己憋醒。

我果然醒來了，朦朧中看見旁邊父親和母親睡得正香，兩個人此起彼伏地打著呼嚕。從他們的呼嚕聲中，我就知道他們是一對相愛的夫妻，否則怎么可能配合得這么好呢。父親的呼嚕粗壯、綿長，幾乎是用全身的力氣在打，且并不規律；而母親的呼嚕輕柔，有節奏，像一只幼貓在呼吸。最神奇的是，父親長長短短、大大小小的呼嚕，似乎總能嵌進母親呼嚕的節奏里，他那么大聲，有時聽起來幾乎要斷氣的樣子，最后總是消融在母親輕微的呼嚕里?？粗焖乃麄?，我心里蕩漾起莫名的幸福感和激動，但是屋外的一切更讓我激動。我悄悄下床，穿好鞋子，輕手輕腳推門而出。

我們住的是拉西爺爺家的幾間老房子，房子前面有個很小的院子。說是院子，不過是用粗細不一的木樁圍了個柵欄而已，地面長滿各種雜草，偶爾有幾朵黃色小花，開得委委屈屈。相比之下，我更喜歡這滿是雜草的院子而不是我家的院子，我家院子里是一畦一畦的青椒黃瓜茄子，被母親打理得整整齊齊，連根羊毛細的草都看不見。這滿院雜草多好啊，里面肯定潛伏著各種螞蚱、蜻蜓、蛐蛐，甚至小蛇，那才是讓我激動的原始森林般的樂園。

月光下，草叢里果然有蟲子在叫，我分辨不出是什么種類，只覺得它的鳴叫聲清脆尖利，像小伙伴們在吹春天的楊樹皮做的哨子，吱吱吱，吱吱，吱吱吱。院子的東側，是用鐵絲網圍出來的羊圈，上千只羊或站或臥在那里睡覺。只要醒著，它們就會一直叫，一直叫，叫得人心煩意亂。那匹馬就在圍欄邊上拴著，甩動長長的尾巴打蚊子，嘴里咀嚼著青草。我悄悄往邊上走，月光很亮，能看清腳底的不太平整的路，但走上去仍然輕飄飄的，好像走在松軟的麥秸垛上。馬的眼睛很大，睫毛很長，長在臉的兩側。它看我的時候，我會忘記它是一匹馬。費了好大勁兒，把馬籠頭從木樁上解下來。父親打的是豬蹄扣——每年殺年豬的時候，他們都會把豬的四個蹄子前后交叉，打上豬蹄扣，那頭豬越掙扎，扣就越緊。我用牙咬了半天，才把被馬拉得緊成個疙瘩的扣子解開，牙都快扯掉了，滿嘴皮繩的味道。

那匹馬很乖，打著響鼻，四個蹄子輕輕踢踏，沒有發出更大的聲音。它似乎知道我想干什么，并且很愿意配合。我牽著它悄悄走了一段路，離院子很遠了，感覺現在就算喊一聲，父親和母親也很難聽見，才放下心來。

現在，它屬于我，草原屬于我，夜晚也屬于我了?？蓡栴}是，我怎么上馬呢？我只有六歲，雖然身高比一般孩子高一點兒，也遠遠不夠跳到馬背上。它的毛又是那么光滑，像母親珍藏的綢子衣服。我能摸到馬的肋骨，就在一層薄薄的肌肉下面，一根一根像院子的木柵欄。后來，我嘗試著讓馬趴下來，它竟然聽懂了，前腿跪下，我伸腿便能跨到馬脖子上。我跨上去，它一使勁站了起來，我從馬脖子上滑到馬背上，然后順著馬屁股掉在草地上。第二次，我緊緊揪住它的鬃毛，它也聰明地在站起來的同時脖子緩緩仰起，我像坐滑梯一樣從馬脖子滑到馬背，馬鬃和韁繩拉住了我。

真沒想到馬背如此寬闊，我的兩條腿幾乎被全撐開了，能感覺到腿筋繃緊。然后我看到了月夜的烏拉蓋。它那么闊大又那么精致，一切都氤氳在某種似霧非霧的氣體之中。我甚至看見了遠處流淌的沐侖河，浪花把一個又一個月亮拋到空中，然后煙花一樣炸開，變成許許多多螢火蟲，飛到草原的每個角落。西側的山坡上，好像仍然有羊群在吃草，它們泡沫一樣緩緩移動，不一會兒，就從這個山坡到了那個山坡。我感覺到了微風，它在草尖上制造出各種聲音，馬嘶牛叫蟲鳴。這些聲音匯聚到一起，讓一切都活了起來，漫畫書變成了動畫片。這些畫面和場景，被一一存貯進我的腦海之中。許多年之后，我將用另一種方式重造這一夜的景觀，或者可以說，這一夜的景觀在許多年后重建了它自己。

我想讓馬跑起來，眼前如此平坦而開闊，沒有任何阻擋之物，我們可以盡情奔跑。但是那匹馬只是踱著步子，并不跑，我急了，用手去拍它，只能拍到馬背的后部分，何況就算我用盡力氣，把手都拍疼了，對它來說好像也只是撓癢癢。我的力量如此渺小。

最后我沒能實現騎馬奔馳的愿望，那匹馬一邊啃食著青草，一邊在離院子半里地的草地上轉悠，直到太陽從東邊跳出來，把一切都照亮。我趴在馬背上睡著了，口水流在它的脖頸處，又滴到地上，和草尖的露珠混在了一起。

母親替我承擔了偷馬的事兒，她說是她一大早讓我牽馬去河邊喝水的。父親的眼神看透一切，但是他沒有再說什么。他拍著馬的脖子，輕聲道：“還是你最懂事?！?/p>

后來的日子里，那一夜的場景像是種在了我腦海中，每當我獨自一人面對空寂夜晚，它都會重現，并且每個細節都像電腦繪圖時使用渲染功能一樣，一點點豐富，一點點精細，一點點完整。再后來我很少再去草原了，我跟爺爺、拉西甚至父親都不一樣，我對草原沒有本能的依戀，我和那里的一切都沒有實在的情感紐帶。我只是癡迷那一夜的場景和感覺、氛圍，因為隨著年齡的增長，我覺得那并不是自然之境，那是人造的自然，是我的精神和魂魄所塑造的自然。我還是走上了常規的軌道，讀書、考學，去北京上大學……家鄉的事情離我越來越遠，烏拉蓋回到一個名詞的位置。

所以，我雖然被爺爺當年改良羊種的行為所激勵，卻難以想象他這么做的真正原因，我沒機會問他，父親的訴說又總是語焉不詳。按道理，他應該做的不是改良土地或者改良糧種嗎？他怎么會想著養羊，并且第一個在這片土地上養新品種大尾寒羊呢？疑問是不必?？康男≌?，只是路過，我像一列常規列車，按照既定的軌道和時間表走走停停，逐漸長大。在同時，拉西爺爺的兒子達來從美國回來創業，和一個叫陳皮特的上海人開了一家叫大尾羊的涮肉館。涮肉館發展很快，幾年的工夫就開了上百家分店，可一夜之間，達來失去了一切，大尾羊成了別人的。達來不甘心，又跑回烏拉蓋草原，跟我的父親小滿一起種草藥。種了一年多，草藥長勢不理想，向來不敢冒險的父親就退縮了，撤出了自己那部分股份。極端的達來鋌而走險，竟然偷偷在草藥種植園里種起了大麻。最后，那時已病入膏肓的薩日朗奶奶一把火燒掉了整個種植園，達來被捕入獄，了結了這一切。

達來入獄后，父親陷入了某種從未言說的自責。他覺得，如果他當時再堅持堅持，沒有臨陣脫逃，達來就不會去冒險種大麻，薩日朗奶奶也就不用因此而葬身火海。大火之后的第二年春天，父親只身一人到草原上去，跪在那片被焚之地痛哭流涕。拉西爺爺找到他，把他拉到家里去喝酒，他們喝得爛醉。拉西安慰父親說，這事怎么能怪你呢？有些草既然在土里扎了根，總會長出來的，等它被牛羊啃了，被風霜侵了，干枯了，才會知道自己該不該長出來。

他們也不碰杯，自己喝自己的。喝斷片前，父親聽拉西爺爺嘟囔著：現在啊，我都不知道自己該不該出生，該不該活這么久。

這都是我后來在他們的講述中所了解的事，這些事也存入了我的記憶，并且生出根須，一點一點地和我認識的人、經歷的事連接上了。事情和數據是一樣的，很多看似不起眼的數據，聚積到一起之后，就會漸漸勾勒出世界的輪廓。

2

我第一次真正面對自己的地域身份，是在大學報到的那天。

當我走進那間六人宿舍，找到貼著自己名字的床鋪，把皮箱里的東西一件一件拿出來擺在床上和放進儲物柜時，宿舍里響起了一個聲音：“什么味兒？”那時候，已經有三個同學到了，一個正在抱著筆記本電腦打游戲，一個和我一樣在收拾物品，還有一個貼著一張面膜仰面靠在被子上。聲音就是他發出的，因為敷著面膜，看不清他的嘴，所以那句話像是那張黑色的海藻泥面膜說的。

“什么味兒？”面膜又說了一遍。

我忍不住吸了一下鼻子，聞到了淡淡的香水味，衣物和被褥的棉麻味兒，桌上擺著的幾個熱帶水果的甜膩味，另外就是從門外不遠處水房和衛生間里飄過來的潮濕味。沒有別的了。

“一股羊膻味兒?！蹦菑埫婺び终f。

我愣在那里，心里想，難道是我身上的味道？我使勁嗅了嗅自己，聞不到什么。

那張面膜扯下來，露出一張并不白皙也不光滑的臉，淺黃色，像是小時候村里得肝炎的人的臉色。

“你倆誰是內蒙古的還是新疆的??？”他問我和另一個整理東西的同學。那個同學是個寸頭，個子不高，頭很大，有點兒胖，看起來像功夫熊貓里的阿波。

阿波回頭說：“我海南的?！?/p>

面膜的目光便看向我，連打游戲的那位也把眼睛瞟了過來。

我只好承認，說自己是內蒙古來的，老家赤峰市巴林左旗。我心里想，我雖然是內蒙古來的，可家是在農村啊。

面膜說，趕緊去浴室好好洗個澡，還有你那些衣服，都好好洗洗曬曬，羊膻味太大了。不好意思，我聞不了這個味道，一聞就干嘔。說著，他嘔了兩聲配合自己的話，但明顯是裝出來的。

我瞬間尷尬到極點，這種尷尬很快變成惱怒。

“滾！”我說。

“什么？”他沒想到我是這樣的回答。

“滾?！蔽矣终f。

“嗨，別急呀。我就是提個建議，你不聽拉倒。我是為你好?！?/p>

我手里剛好拿出了一把刀子，這是小時候拉西爺爺給我的，一把小巧的蒙古刀。我帶著它，其實并不是為了防身，只是因為喜歡?，F在，這把刀成了我裝腔作勢的工具。

面膜悻悻地哈哈笑了兩聲：“幽默，這是幽默，開個玩笑啊，哈哈。我是北京人，我最喜歡吃東來順的涮羊肉了，嗨，把肉涮得了，蘸上麻醬，別提多香了?！?/p>

我把刀子放在了床頭的架子上。

后來，在宿舍同學的第一次聚會上，面膜喝多了酒，把一張蠟黃的臉湊到我面前說：“冬至，那天你差點把我嚇死。我還以為你要捅了我呢?！?/p>

我拍拍他的臉說：“那天你再多說一句，我就真把刀子拔出來了?！?/p>

“嘿嘿，”面膜笑了，說，“現在你可嚇不住我了。我后來偷偷看過你那把刀，其實里面沒有真刀，就是個裝飾品?！?/p>

這小子，還挺雞賊。

面膜是北京人，阿波是海南人，喜歡打游戲的林棟是福建人，說話HF不分，我們給他取了個外號叫小福建。還有兩個，一個是廣西的酸筍，一個是廣州醬油仔。酸筍的名字來源于他鐘愛的螺螄粉，螺螄粉里的主要配料之一就是酸筍。醬油仔呢，則是因為對他來說最美味的東西都是白灼或者清蒸，然后淋上醬油即可。開學那天，面膜聞出了我身上的羊膻味，很快他也聞出了其他人身上的酸筍、椰汁和醬油味。沒過多久，那間宿舍就南北各種味道混合在一起，加上腳臭和汗臭，形成了獨一種味道。真是神奇，在男生宿舍樓里，大家過著完全一樣的日子，但是每一間宿舍的味道竟然都不相同。而女生宿舍里則幾乎都是一樣的香味，洗發水、護發素、護膚品等等的清香。開學后不久，班里有個女同學摔斷了腿，每天要兩個男同學去女生樓把她背到教學樓，我們都進去過。

聚餐喝酒的時候，我們互相打問各自家鄉的情況，把那些道聽途說得來的疑問和好奇拋給對方，然后得到一個似是而非的答案。比如我們問阿波，“你們海南的椰子樹那么高，怎么爬上去呢？”阿波興奮地回答說，“有專門的工具和鞋子，別看我又矮又胖，摘椰子可是一把好手?！蔽覀兌家詾樗谴蹬?，后來的體育課上，他竟然真的像熊貓大俠阿波一樣在單杠和雙杠上自由翻滾，連老師也驚掉下巴。再比如醬油仔，他講起喝工夫茶，能說一個下午，用什么茶具什么水，水燒到多少度，第一泡為什么不能喝，好茶能泡幾十泡，最貴的茶葉幾十萬元一兩。他把大家都說得口干舌燥，只能猛灌涼白開聊以自慰。

除了面膜小時候跟父母去過離北京比較近的壩上草原外，他們都沒有去過草原，對內蒙古的想象全部來自影視劇和網絡，自然也對我的生活充滿好奇。

醬油仔問，冬至，你們那里現在通網絡了嗎？

在他的問題中，仿佛草原還處在幾十年前，但是我不準備拆穿，我喜歡煞有介事地胡說八道。我覺得這是真正的講述的魅力、虛構的魅力——在回答的這一刻，他們會得到期望中的答案，好奇心獲得滿足、刻板印象得以印證，而當某一天他們身臨草原，則會發現從我這里聽到的一切都經過了夸張和變形，眼前的一切和我的敘述截然不同，這時，現實發出強力沖擊波，他們會更加震撼?！疤摌嫴皇乾F場，虛構是回響?！贝髮W二年級的某次講座上，有個著名作家如是說。

于是我告訴他們，甭說網絡，就在我來北京上學的前一天，我們家里才通電?！澳悴恢?，那天晚上，我們全家人都哭了。我們終于不用點蠟燭點煤油燈了，我們整夜開著電燈，盯著那仿佛永不熄滅的光，直到雙眼干澀之后流出淚來。從此之后，我們的生活里少了一個夜晚，多了一個白天?！?/p>

他們邊聽邊唏噓，臉上是半信半疑的表情，但是我說得無比誠懇，甚至說起流淚，我的眼角也泛起淚光。我指著當時飯店里頭頂上的圓形燈管，癡癡地說，“總有一天，我要把家里的燈泡換成這種節能LED燈管，我要我的村莊也燈火通明，讓整個烏拉蓋草原亮如白晝?！边@一刻，我的確是真誠的。

“干杯，干杯?！彼麄兣e起酒杯。

“敬光明?！?/p>

“敬陰影?！?/p>

“敬他媽的電閃雷鳴?！?/p>

有關草原的謊言逐漸衍生為一個故事，一段生活，一個童年，甚至一個新世界。我徜徉在虛構的過去中，幾乎連自己也信以為真，因為我喜歡這些不著邊際的虛構在別人眼里被當作真實。我不是作家，但是我熱愛讓真假交融，這是不是就是爺爺這個種田人非要去改良羊種的那種沖動？

管他呢！

特別是和我們所學的專業對照起來，你就會更加確信這一點。我們的專業是動畫與游戲設計，除了上課，大部分時間都貓在機房里，用1和0兩個數字來構造逼真的畫面，或者把已有的畫面做成各種格式的圖，二維，三維，動態。我們嘗試把一切組合起來，復活上面的花草樹木、鳥獸蟲魚。一個個數字人在我們建造的原野、城市、社區、街道、房屋里吃喝拉撒睡，復制和上演與人間一樣的悲歡離合、愛恨情仇。許多在真實世界里難以實現的事情，在這里都可以按需定制。我們彼此開玩笑說：“你們不覺得，在虛擬空間里，我們和上帝一樣無所不能嗎？”這的確是不知天高地厚、未經生活歷練的年輕人說出來的話。

我的講述越來越豐富，內容主要集中在草原生活上。好笑吧？在本質上我根本不是牧民，也從未真正在草原上長時間生活過。爺爺雖然養過上千只羊，父親幫達來管理過一大片草場，但是我和我的母親，一直住在乃林壩前面的村莊里。村里人的主要生活來源是種田，是在干燥的山坡上種下五谷，一年一季，春種秋收。但是對宿舍里的同學來說，我來自內蒙古，也就等同于來自草原。我默默接受并依賴上了這種誤讀，為了讓誤讀表現得更加真切，我沿著他們的好奇心和想象不斷填充內容，就像一個主婦在給新家添置家具，今天塞個柜子，明天擺個沙發，后天換臺冰箱，很快，這棟房子就充滿了生活氣息。

我跟朋友們說，我從小就住在草原上，在蒙古包里呱呱墜地，喝的第一口奶不是母乳，而是羊奶。蒙古包的頂部有一扇小天窗，夏天夜晚的時候，我們會把擋窗子的羊皮或牛皮掀開，躺在木板床上凝望無盡蒼穹。那時候蒼穹真小啊，小得讓人忽略了距離，仿佛它就凝結在蒙古包頂部不遠處?？粗粗?，就會發現小小窗口（也是一個取景框吧）里的景觀發生了變化，那些可見的星子們的位置變了，有的靠近，有的分開，有的更亮，有的暗淡，和地上的人來人往、牲畜的生生死死一模一樣。

我知道這群荷爾蒙爆炸的年輕人對這種浪漫場景并不敏感，他們喜歡傳奇，喜歡那種硬碰硬的情節，于是我給他們講草原上的暴風雪——它們完全來自父親母親偶爾提及的情況，其余的就全靠我想象，反正我家的農村一樣刮風一樣下雪。我的想象毫無限制，因為我的聽眾從未體驗過這種環境，他們對我述說的一切深信不疑。我有時候想，可能世界就是這么形成的，我們現在信以為真的那些別處和別人，都不過是某一張巨大嘴巴巧舌如簧的講述而已，至于所謂的真實，則如暴風雪中的一粒雪花，不是埋藏在大雪深處，就是被狂風吹著四處飄蕩。

暴風雪來臨了，我說，它席卷了整個烏拉蓋草原。單純的風和單純的雪都不可怕，可怕的是它們兩個的結合，就像我們的父母，哪個單獨跟我們發火甚至打我們，都不可怕，可怕的是他們聯合起來收拾我們，同時也攻擊對方。暴風雪肆虐，但是人們不得不走出搖搖晃晃的蒙古包——如果不是提前用牛皮繩、石塊、勒勒車等固定，這頂蒙古包早就變成一塊破布飛走了。他——這個他只能是我的父親小滿來扮演——仍然要去給圈里的牛羊添草，盡管他自己已經兩天沒吃口熱飯喝口熱茶了。風太大，根本不敢起火。風雪打在小滿臉上，那張臉包裹得只留了呼吸的口鼻和看世界的眼睛，但露出的那點皮膚依然被雪粒擊打得生疼。那些雪粒，仿佛要把在狂風那里受的委屈全都轉嫁到人身上，它們報復殺父仇人般地狠狠擊打著小滿。小滿挪到草垛，費了好大勁兒才拎起一捆干草，風要把草奪走，他拼命護著它。他贏了，把那捆草滾到了羊圈里，那些可憐巴巴的羔羊們嗅到了草的味道，紛紛叫起來。那叫聲如此凄慘，幾乎令暴風雪動容。

“同學們，朋友們，你們聽過羊叫嗎？聽過羊饑餓和恐懼時的叫聲嗎？”我不失時機地問他們。

“不就是咩咩咩嗎？羊不都這樣叫嗎？”面膜說。

其他人也隨之附和，“就是就是，沒親耳聽過羊叫，可是在電視上看到過聽到過啊。動畫片《喜羊羊與灰太狼》叫了我整個童年呢?！?/p>

“不，”我大搖其頭，“真正的上千只饑餓的恐懼的羊的叫聲，絕不是咩咩這么簡單。重復到一定級別，就會變成震撼，當一個簡單的咩咩聲變成成千上萬個同時并且連續的叫聲，你就會發現它不是人間的聲音，它是地獄的聲音，也是天堂的聲音。羊的叫聲里，天然帶著凄慘的感覺，但是在上千只羊的集體哀求般的合唱中，卻傳遞出某種盛大的歡欣……”

這一段完全是我移花接木、改弦更張、真假互釋創造出來的。那幾天，我在圖書館里隨意翻書，翻到了一本叫《人類學詩學》的外版書。那本書里有一個故事，說在古代某地某國，有一個國王，是個暴君。這個暴君充滿想象力。想象力這個詞真是可怕，放在作家那里，可能意味著情節瑰麗的故事，放在畫家那里，可能是超出人們日常經驗的畫面，放在音樂家那里，可能是激動人心的樂章，放在科學家那里，可能是E＝MC2，但是，一旦放在暴君那里，就會是人間慘劇。不信你看商紂王的炮烙之舞，你看呂后的人彘之刑，都是他（她）們想象力的結果。扯遠了，這個充滿想象力的暴君，總是被土地上的游吟詩人們攻擊，這些家伙四處游走，用吟唱的方式傳播著他的種種暴行和乖張，讓他不勝其煩。他讓人捉住他們砍頭，可是那些謠曲長了腿一樣四處流傳，唱的人死了一個，還會再來一個，他們似乎一點都不害怕死，他們甚至以死為榮。有一天，暴君在吃飯的時候突發奇想，他命令人鑄造了一頭巨大的銅牛，牛的腹部是空的。他讓士兵把那些游吟詩人投入牛腹中，然后在牛肚皮底下點燃柴火，隨著溫度上升，銅牛越來越熱，牛腹像一口特制的大鍋，里面的詩人被灼燙得慘叫連連?？墒?，在廣場圍了好幾圈的看熱鬧的人聽來，那些慘叫因為經過銅皮的過濾，竟然像人最快樂最幸福時的聲音。暴君哈哈大笑，對著眾人高喊：“看啊，聽啊，我的臣民。這是什么聲音？這就是詩的聲音啊，如此愉悅，如此歡樂?！睆拇酥?，人們便再也不信任游吟詩人所唱的那些內容了。

我記住了這個故事，并且改造了這個故事，把它挪用到這群羊身上。這沒什么問題。同學們被這段敘述鎮住了，他們有限的人生經驗里，還從未有過這樣復雜的感受。我呢，我所有講述的底子，都來源于爺爺北斗，我忘不掉癱瘓的他在羊圈里絕食而死的場景。當我開始懂事，開始明白這種決絕和絕望之后，我的童年就結束了。他們不會明白，正是因為這一點，我只靠想象就抵達了那個草原暴風雪千羊同鳴的極端時刻。如果我也是一棵草的話，一定是倒著長的，我從草尖的露珠開始向下生長，我長到草頸，長到草胸，長到草腰，長到草腿，然后鉆入深黑的地下，長回了草根里。

每天清晨——在一段沉重的講述之后，必須說點輕松的緩緩氣氛，節奏感很重要——每天清晨，我都會騎著一匹馬，去二十里地外的鎮子上去讀書（這段移植于達來的經歷，我多少知道一點兒），馬就是我們的交通工具。有時候是一個人騎在馬上，瞇著眼甚至閉著眼，它自會走上那條日常走了無數遍的路，把我帶到校門口。有時候是幾個甚至十幾個孩子，于是，一場毫無計劃的草原賽馬就開始了。十幾匹駿馬撒開蹄子，奔跑在碧綠的草甸子上，孩子們叫喊著，用鞭子或其他什么抽打自己的馬，希望它能飛起來才好。那一天的第一名，一整天都將在學校里受到特別的尊敬。

“你得過賽馬冠軍？”酸筍又在吃他的螺螄粉了，現在，我們已經習慣了這種味道，就像他們習慣了我身上的膻味。

只有一次，我說，我只得過一次第一名。我不敢太吹牛，其實我都沒怎么騎過馬，唯一一次獨自騎馬，還是六歲時偷父親的馬出去，那匹馬也沒有跑起來。母親說，幸虧是家里的馬，如果我騎的是野馬，早就被摔死了。那之后，我再也沒有碰過馬。也不知為何，隨著年紀的增長，我騎馬的熱情已經蕩然無存了，我更喜歡想象騎馬。

我靠這些講述在宿舍甚至班級里塑造起草原騎手的形象。隨著學業的深入，隨著大家見識的增長，人們開始對我的講述產生了懷疑，他們漸漸分辨出，哪些可能是實有其事，哪些是我胡說八道；但是沒有人會去說破，我知道，每個人對自己家鄉和童年的講述里都包含著謊言，只不過我的謊言說得多一點、豐富一點、夸張一點而已。何況，在我們的專業里，本就需要特別契合的謊言和虛構，我的那些天馬行空的講述，許多次幫我或小組的同學度過了建模課的難關。

只有一回，我的講述成了罪證。

那一年是大三，有游戲大廠給學校捐了一筆助學金，學校定下的規則是：學業和家庭經濟狀況綜合考量，以判定這筆錢該給哪些學生。我信心滿滿，因為我的學業水平雖然不是名列前茅，但還是很過硬，尤其是設計實操課。另外，我畢竟來自邊遠地區啊，說家庭經濟狀況不太好，合情合理。情況的確如我預料，我進入了班級的最后五人名單，排名第二，基本上沒啥問題。但是一周后，最后的評選結果出來，我落選了，而同宿舍的小福建補上了這個名額。

我去學生辦公室追問，得到的回復是：我家里經濟狀況根本不差。

憑什么這么說？我當時心里底氣十足，那年父親把所有的錢都投入到和達來一起搞的藥材種植園里了，種植園毫無收成，家里確實極為困難。

“因為你家里有一千多只羊，一只羊多少錢？咱們就用一千塊一只來算，一千只多少錢？一百萬啊，你家里有一百萬，你跟我說經濟困難？”

老師的話讓我無言以對。爺爺之后，我家里就沒有過一千只羊，現在一只都沒有，但是這幾年來，我的每次講述都是以一千只羊為基礎的，我講述一千只羊轉場的浩浩蕩蕩，占滿了半座山坡，講述給一千只羊準備草料，拉草的車排了幾百米，講述它們生下羊羔，講述售賣和宰殺。我講了這么多次，那一千只羊便因此而存在了。

我沒再爭辯，默默回到了宿舍。

那天晚上，我躺在床上，盤算著到底是誰跟老師說了一千只羊的事兒?？雌饋?，小福建的嫌疑最大，但是根據這兩年的交往來看，他似乎不是那樣的人。宿舍的其他人？他們根本都沒參加助學金的競爭，有什么理由去“告密”呢？人心不可測。

直到畢業，我都沒參透這件事的正主是誰，只是從那次事件之后，我和宿舍同學的關系就變淡了。這是我刻意的，我覺得和他們不是一路人，他們根本不像我這樣看重虛構的快樂，更關鍵的是，他們竟然把這些當成了真的。是啊，我有關草原的講述已經徹底完成，故事進入了作者無法左右的階段，只能任憑讀者去隨意解讀甚至續寫。

為了避開人群，我攢錢買了一臺手持錄像機，開始每天舉著它四處亂拍。我不想當動畫設計師了，我想當導演，能左右人物命運的那種。我覺得我有當導演的天賦，我挺會講故事的，對吧？

……

（節選自《山花》2024年第2期）