中國作家協會主管

1

老周后來是我岳父，但最初認識他時，他偷拿了我的錢包。

鎮上只有五萬人，還在不斷外流，除了超市里的攤位，肉鋪也就十幾家。我的鋪面在十字路南，租金貴點，生意不差。賣豬肉三年，我從沒殺過生，都是屠宰場冷鏈直送，我再切成條條塊塊，賣與顧客。我從不覺得自己是屠夫，倒是和法醫的工作有些相似。

為了安撫刀下生靈，我在后墻供上佛祖，主要超度肥豬，兼送牛羊往生。之前也零散賣些鹵熟的內臟，后來佛祖某夜托夢，說屋里太臊氣。如是我聞，如今生下水都論副整賣，省事多了。

大約在6月初，我剛賣完一扇豬。木案上積了層黏膩的豬油，吃飽的蒼蠅們正在油上玩著短道速滑。

洗了手放下卷閘，已經十二點半，斜對面有一家中午不休息的農信社，只剩個值班大叔打著瞌睡，自動取款機又壞了，墻角蹲著幾個瘦削農民，苦等著柜員回來。

我在年初耗盡家財買了房，裝修后沒散完味，暫租的平房離肉鋪遠，晚上才回去。27歲的單身漢，三餐自理。肉鋪左拐有條街，向里走有不少小飯店。

太陽毒辣，與燎豬毛的噴燈相似，一股股往外竄火，燙上我后脖頸。點了根煙剛走出幾十步，一摸褲兜，錢包沒了。錢包里紙幣沒幾張，但身份證不能丟。街面上沒什么人，我一轉頭，見一個蝦米般的環衛工閃進了樹蔭，橘色制服很晃眼。

我掐滅煙折返回去。走近細看，這環衛工五六十歲，坐在地上有些佝僂，瘦長的臉沒有光澤。眼睛小，偏是雙眼皮，像是刺客蜷縮在盾牌后躲追兵。他左眼渾濁發白，似乎快瞎了。輕晃卷邊草帽扇涼，盯著地上一群螞蟻，裝作沒看見我。

“大爺，見個黑色錢包沒？”我俯身問。

“沒有啊，自己的東西，自己看好嘍！”環衛工抬頭，皺著眉又補了句，“現在的年輕人啊，總是丟三落四的！”

他的表情雖然嚴肅，但老舔嘴唇，分明有些心虛。這條街不過百米，剛才只有我路過，我判斷是掏煙時不小心帶出了錢包，但老家伙嘴硬，想悶聲發我的財。這種老油子我見多了，打也不是罵也不是，先要順毛捋。

“好商量！”我指指路邊小超市，“渴嗎？給您買瓶水。抽煙不？黃鶴樓？”

樹下有個藍色防爆杯，他拿起來晃晃：“不抽。我有茶，茉莉高碎，你來點？”

毛捋不動，得動粗了。我一把抓住他的后脖領子提溜起來，不到一扇豬的重量。他驚得直求我：“別別別！別摔，我可真有??！”

他下意識護住左側的褲兜，我順勢掏進去，拿出了錢包。我從里面夾出身份證，舉到他眼前喊：“看清楚了，我的！”

他剛才以為我舉手要打人，此刻放下心，挪開護臉的雙手，露出一排黃牙笑起來：“你這孩子不錯，很講理！”

我收好錢包，哼了一聲：“幸好你遇到個講理的?！?/p>

他反而得寸進尺：“大爺跟你說，你個年輕人，得收著點火氣，遇上事千萬不要沖動??！”

“為老不尊，倒他媽教育起我了?！蔽野琢怂谎?，轉身就走。

這一折騰，食欲大減，我走進一家“安徽板面”。老板是石家莊人，打著安徽的旗號來山西發財。這家店十多年來一直紅火，據我觀察，不僅是因為量大味道好，還得益于漂亮的老板娘，她總是笑瞇瞇盯著壁掛小電視，她看啥人們就看啥，從沒人要求換臺——傻子才真看電視。

面端上來剛吃兩口，那個環衛工也進門了。見我這桌還有空位，他笑嘻嘻坐到我對面，擰開防爆杯，推到我碗前：“有緣?！?/p>

他左臉發僵，笑起來別扭。我沒好氣地推回去：“塞牙，喝不慣?！?/p>

“你是農信社對面賣肉的吧？”環衛工抽出紙巾擦汗，“剛跟你逗著玩呢！別人撿了可真不還你，我好歹也算你半個恩人！”

如此厚的臉皮，倒把我氣笑了：“怎么稱呼？”

“周安，叫老周就行?！彼r了個笑，“有誤會，咱爺倆往開了聊？”

蛋黃攪到面湯里最好喝，我邊吸溜邊敷衍他：“聊唄！你起個頭?！?/p>

老周先要了碗牛肉板面，等老板娘轉身，他盯著老板娘臀部，來了靈感，又喊話加倆鹵蛋。等面上了桌，老周開了瓶二鍋頭。面沒吃幾口，酒倒喝得很快，黃臉也漸漸紅了起來。

我揶揄老周：“吃喝挺闊，沒少撿錢包啊?！?/p>

“哪兒??！現在的錢包里哪還有錢！”老周嘿嘿一笑。他臉皮本就厚，喝了酒話更多，人倒也不太壞。他負責掃那條街，但買肉常去更遠的一家，比我的便宜幾毛錢。

小地方的人一旦認識，就會經常遇見，躲都躲不開。之后在板面店跟老周遇見七八次，他總找我聊天，我少說多聽，對他有了點了解。

老周十三歲沒了爹，念完小學去務農。山西溝壑縱橫，地力又差，種地難以維生。20世紀80年代，省內提倡“有水快流”，私開的小煤窯遍地都是，仿佛老天爺拿起刀，順著黃土高原扎開了一個個黑口子，流出來的錢大都沒進礦工的口袋。

十九歲時，老周覺得種地太累，就去大同附近挖煤，沒太多安全措施，生死由命。挖到三十歲攢下點錢，村里有人剛從四川帶來幾個姑娘，他挑挑揀揀，買了個小六歲的老婆。1996年，煤窯漏水塌方，同組工友當場砸死，他命大只傷了腦袋，救出來在醫院里昏迷了四天。

他老婆聞訊，忙趕去大同的醫院。她人生地不熟，哭著簽了各種字。主刀醫生說得開顱，手術費是煤老板出。醫生又說手術挺危險，你得有個思想準備。醫生還說，雖然看命，你也多少盡盡人事。二十幾歲個姑娘，生活經驗不足——不知道手術不太成功與沒送紅包有沒有關系，反正結果還是壓迫到了神經。

老周身體從此大不如前，開始幾年還得吃藥鎮痛。左臉日漸麻木，左眼視力也逐年減退到喪失。出院后，那煤老板只賠了他八千元錢，他認了?；氐酱謇餂]法再干重活，老婆一個人實在撐不起家，隔年就跑了，他認了。后來他輾轉做過別的營生，親朋時常接濟吃喝，五年前他四處找親戚托關系，終于花錢混了個環衛局的外包臨時工。掃大街的命，他認了。

環衛工是個難做的職業，他們各管一段街，大早上就得起來，還要應付上頭各種檢查。路人們仿佛都有大好前途，昂首挺胸與老周擦肩而過，偶爾也有人同情地看他幾眼。

低頭久了，老周常能撿到東西，諸如掛飾、錢包和雨傘等。一次他遇到一個迷路的小孩，便想帶去派出所。他剛帶著小孩準備去找警察，性急的家長遇到他，不由分說，狠揍了他一頓。誤會解除后，老周從此不再關心活物。善良也變得隨機，行人遺失的死物，如果到了傍晚還無人詢問，就默認與前主緣分已盡，歸為他的財產。他最煩的垃圾有三種，樹林里的避孕套、路面上的口香糖以及寵物狗的屎。

做了環衛工后，他在鎮北租了間平房，剛搬去時，屋里只有張架子床，但老周勤快，很快就七拼八湊，撿齊了一個家。有天傍晚他非要請我吃狗肉，我順手帶了副洗干凈的豬腸，去他家打牙祭。

那是我平生所見里最“混搭”的屋子。窗左擺著高檔白色沙發，破洞被按摩店扔掉的粉床單遮住了。窗右的地上，倒扣著一個很長的玻璃魚缸，有股淡腥味，該是水產市場扔掉的，魚缸上面擱著一臺老式長虹電視機。床邊有個藍色小書柜，隔板斷了一層，老周擺了很多洗干凈的毛絨玩具，花花綠綠的，像在開大會。那堆玩具里，我只認得光頭強。

屋里肉香撲鼻，老周很高興我來，指指高壓鍋：“快熟了！”

我問：“這肉稀罕，鎮上哪里賣？”

“街上竄的，不花錢?！崩现芡嶙煲恍?。

不太衛生，我心里有些抗拒，又細琢磨老周這體力和腿腳，怎么抓得住流浪狗？對我的這個關鍵疑問，老周向我傳授經驗：“你去喂它幾頓，等混熟了，天黑了誘到沒人的地方用點巧勁，背后一錘子的買賣！”

話是這么說，但操作細節很模糊，我來了興趣：“具體講講？”

“你得先把……”老周剛說半句，搖頭剎住話，“算了， 造孽的事，我知道就行了，你只管吃！”

這世上能吃到肉的人總有些狠辦法，而被人類稱為朋友的動物們，下場一般都挺慘。

我把豬腸放下，老周從床下掏出五六個電飯鍋，試了試哪個能用，把豬腸炒熟，和狗肉一起上桌，接著拎出個泛綠的白塑料桶，是散裝竹葉青。

我象征性地啃了一塊狗肉，再不敢吃，就著豬腸子陪他喝了點。男人們喝了酒必然吹牛，老周跟我吹起他的艷遇。他曾撿到一個中年女人，女人看起來流浪多年，老周強拉她走，她也不抗拒。女人在這屋里住了三天，脫衣服洗身體都不避諱，還給老周做了五頓飯，味道都挺辣，該是四川或湖南的，可惜她是個啞巴，也不太會比畫。老周的非分之想還未充分醞釀，女人便在一個晴朗的早晨消失了。

說到此處，老周滿臉可惜，仿佛錯過了天大的便宜。酒越喝越多，他開始罵自己早就看不慣的局領導，用詞生動活潑，直指下三路。吹完了自己的牛，他終于想起問我：“賣肉掙錢嗎？”

我撓頭：“不穩定，這兩年肉價高一會低一會，跟股票似的?！?/p>

“挺好！”老周抿了口酒，指指自己，“沒出息的人才掙有數的錢?！?/p>

老周月薪九百四十元，外包臨時工就這待遇，還經常延發。這錢有零有整，像是經過高級公式仔細計算，精確到小數點后兩位，聽起來非常合理。老周為表謝意，罵了幾句局領導的老娘，消停了又問我：“你爹媽干嗎的？”

“靠天吃飯?！?/p>

“農民好哇！我也是農民?！崩现苡已鄯殴?，“農民沒那么多彎彎繞——幾個兄弟？”

往事愁人，我點起煙抽了一口：“本來有一個姐姐，心量窄，氣了我媽好多年。后來嫁了人，氣完男人氣婆婆，跟自己也過不去，最后氣出了乳腺癌，九個月就沒了，幸好沒生孩子?！?/p>

酒鬼覺得最后一口是精華，老周喝干杯底：“那你也算是秋后的獨苗了，既然沒對象，我給你聯系個姑娘吧！”

我開玩笑：“正不正經??？”

老周喝罷，朝床踉蹌著走過去：“放心！我朋友的大閨女?！备湍_踩枕頭睡起了覺。

2

隔了幾天，大約上午九點，我給佛祖上完香，剛把新接的豬肉切出條理，老周騎著裝垃圾的小三輪來找我。他靠在鋪門邊，擠出個難看的笑臉，遞來張紙條：“給你約好了，今天中午有空，我是老人機，你加微信細問?！?/p>

我茫然接過紙條，是個手機號碼，頓時明白過來。但我以為那是老周酒后胡話：“您來真的??？”

“叫陳麗，永和商場二樓賣內衣的，可機靈了，就是個子矮點?！崩现苎a充。

“長啥樣??？就給我胡約！”我有點生氣。

“可好看了，放一百個心！”老周笑起來像哭，“人姑娘可等著呢！”

沒等我拒絕，老周一副奸計得逞的樣子，騎著小三輪溜了。事起突然，我盯著豬肉猶豫了一會，還是加了陳麗的微信。邊打招呼邊翻她朋友圈的生活照，樣貌確實不錯，但具體修圖修到啥程度，還得見面才知道。

陳麗發來一段語音：“你好！我陳麗，我的情況你都了解吧？咱倆也別客套了，見面再——大姐，真是最低價了！真絲胸罩沒鋼圈，您這大小兜得??！——咱倆約個時間唄？你看啥時候合適？”

陳麗忙著賣內衣，沒空打字，但聽起來挺好說話。我和她約了十二點在永勝火鍋見面，火鍋省事，想吃啥自己加啥，不用擔心點菜失敗。

小鎮相親無論男女，“師醫公銀”講究內部解決，我這種人擠不進去。同樣都是豬肉，里脊就是比五花貴。而跟我條件相當的姑娘，彩禮往往談不攏。時間一長，翻來覆去互相能挑的就那么幾個人。半年前我相過一次，見第二面前，媒婆暗示我送姑娘點禮物，我咬牙買了個上千的金珠手繩。媒婆覺得寒酸，又明示我送個蘋果手機，因為姑娘最近要換手機——于是我單方面棄權了。

提前鎖好肉鋪，我火速去理了發?；丶覔Q上西裝，穿上白襯衫，照鏡子看，有點法醫的派頭了。上次約會買的金珠手繩沒退貨，我順路去了金店，走流程重新開了張發票，日期寫在今天，不能讓陳麗看出來是半年前買的，細節要慎重。

提前到了火鍋店，我邊喝酸梅湯邊斟酌開場白。等到下午一點，陳麗才進了門。她比我矮半頭，有腿有腰，短發顯俏，比照片還好看幾分。她額頭滲著汗珠，妝有點花。我朝她揮手，她坐到我對面：“你是李強吧？”

“還以為你嫌棄我這賣肉的，不來了?！蔽议_玩笑掩飾初見的尷尬。

陳麗笑起來虎牙帶酒窩：“麗啊強的，咱倆這名字和工作，一抓一大把，誰嫌棄誰??！”

我給她倒了杯酸梅湯，把菜單遞過去：“不知道你口味，點了個鴛鴦鍋，你加菜?！?/p>

陳麗叫來服務員：“來個蔬菜拼盤，一盤海帶，兩份肥牛，先這樣，減肥呢?！比缓笏D頭跟我道歉，“對不住，理了點貨，耽擱了。初次見面得重視，你剛理發吧？要不我去補個妝？”

她掏化妝品時，我瞥見她包里有本書。封面是個藏族小孩閉著眼合掌的樣子，挺虔誠。我高中學歷，不知道大冰是哪位大作家，但這筆名一聽就跟俗人有距離，我對大冰和陳麗瞬間都敬了三分。

“別了，現在就挺好看的?！蔽也黹_話題，“愛讀書??？”

“嗯，你不看嗎？”她擦著汗。

我搖頭開玩笑：“沒那耐心。書讀得沒你多，是不是聊不到一起？”

“嗐！過日子又不論這個！”陳麗攪著料汁，“我大表姐研究生，嫁了個博士，兩人尿不到一個壺，正鬧離婚呢?！?/p>

“博士是不是比研究生權力大？”我笑著建議，“那催你表姐努力考個博士，兩人平級，就誰也領導不了誰了?！?/p>

“又不是當官，你還挺逗的！”陳麗笑著下了份肥牛，“對了，我爸怎么介紹我的？”

我一頭霧水：“你爸？”

“就老周??！”陳麗解釋。

老周長得歪瓜裂棗，能生出這么好看的女兒？我努力克制驚訝：“他是你爸？嗬！這老頭騙我！”

陳麗呵呵笑起來：“我爸沒別的本事，就是說瞎話有一套?！?/p>

“那你怎么姓陳？”我更好奇了。

陳麗臉色稍稍嚴肅了些：“我三歲時，親爸就失蹤了，老周是我媽的前夫……算了，這事挺復雜的，今兒不聊這個——你多久沒談了？”

我回過神，算了算：“兩年多吧?！?/p>

“怎么分的？”陳麗給我夾了塊肥牛，“再煮就老了！”

我夾起肉：“我姐下葬，我前后忙了七八天，她耍脾氣，說我冷落她了?！?/p>

“嗯，跟死人爭競，這女人要不得?！标慃愡吔琅Ｈ膺厡ξ仪芭严铝伺性~。

陳麗雖然小我四歲，但賣內衣長年跟人打交道，頗懂事理，說話直爽，帶著一種有分寸的善良。我倆雞零狗碎聊到了下午四點，鍋底都熬干了，互相都挺舒服。但我拿不準她的態度，或許她對每個相親對象都照顧這么到位。尤其是付款時她堅持AA，我合計也別送禮物了，可能是沒下回了。

散了場，我回家換了衣服，下午也不想賣肉，就騎著摩托去街上找老周。老周的小三輪后面綁著撿來的紙殼箱，他正鏟著樹下一攤新鮮的狗屎，他指著屎對我承諾：“這狗我熟，拉這兒好幾次了，我早晚把它燉了，咱倆一起吃！”

“吃狗還是吃屎？”我接著對他一頓埋怨，“再說您可夠絕的，把閨女當外人給我介紹！”

老周頗為得意：“你就說陳麗怎么樣吧？”

“倒也……”我撓撓頭，“挺好！不知道人家怎么想?！?/p>

“得，你滿意就行，我以后多給你說好話?！崩现芤桓背远ㄎ业臉幼?。

我對老周家的事越來越好奇：“老周你要真想托付閨女，怎么著得交個底吧？你們這關系，聽著挺復雜的……”

“想聽??？行，我今兒給你講講?！崩现馨炎约旱男∪嗘i了，指指鎮外不遠的小山，“帶我兜兜風?！?/p>

山上有個村子，路修得很平整，我騎摩托載老周到山腰，他讓我停在一片樹林前。這片林子不小，樹都挺粗，一排排種得很規整，是附近村集體的財產。聽說政府最近想征用此地修個山體公園，開價一千萬，村民攔著不讓砍，鬧了好幾回了。

林間的草挺茂盛，有羊來吃過的痕跡，土垅看不清邊界，很多年沒人打理了。地踩上去很軟，我倆在里面瞎溜達，老周佝著腰背起手，邊走邊講自己的故事。鑒于陳麗認為老周總說瞎話，這次我也不敢全信，希望以后有機會找陳麗求證一下。

老周這次講的，添了不少細節。

1996年，老周做完手術回村后，老婆其實沒有跑。雖然是買賣關系，但老周從不打老婆。老婆心善，可憐老周，想把日子過下去，就跟著村里幾個女人去市里打工，掙錢養他，每個月還回來幾天。

市里人雜，沒過一年，老婆認識了一個倒賣煤炭的商人。此人在本市頗有名氣，因為早年混過黑社會，被仇家砍掉了左手小指，諢號就叫“九指”。九指這人很闊，喜歡老周的老婆，就在鎮上的永和商場給她租了個賣衣服的鋪面。

老婆有了穩定營生，此后很少回村了。老周知道這事后，也很大度，知道自己得放手了，這破身體總不能拖老婆一輩子。1997年底，老周跟老婆離了婚，沒吵沒鬧，兩人還抱頭大哭了一場。沒多久，九指搶了老周媳婦這事，村里人知道了，人們對老周冷嘲熱諷，說什么的都有。老周脊梁骨發寒，只好離開村子，有個親戚在政府當差，實在可憐他，就安排他在敬老院當保安。

同在鎮上，老周知道前妻住哪，但不敢去打擾。直到2001年，老周上街溜達，偶遇前妻抱著小陳麗買菜，他這才知道九指已經失蹤半年，而陳麗跟了媽媽的姓。那個年代的煤炭生意缺乏監管，產銷都非常野蠻，為了搶地盤，常有械斗殺人的事。九指起于草莽，本就是個狠角色，倒煤時得罪的人不少，可能是出去躲事了，也可能是被下了黑手，反正莫名其妙失蹤了。

那之后，老周就又和前妻聯系上了。兩人本就沒仇，舊情仍在，單身女人帶孩子本就艱難，老周沒事就去前妻家里安慰，幫著買個菜修個門窗啥的。老周把陳麗當成自己的親閨女，陪她玩，送她上學，有時候前妻賣衣服忙不過來，他還代她去參加家長會。自己有幾個錢，也都給陳麗花了。陳麗也不排斥他，認了這個爸爸。如今已經二十年，九指依舊無影無蹤，他們三個倒越來越像一家人了。流言會隨著時間褪色，如今知道這事的人不多，知道的也覺得這事過去太久了，說起來沒勁。

替別人養了二十年孩子，沒想到老周還有這一面，我聽罷有些感動，直夸他仗義。老周卻搖頭，滿臉懊悔：“唉……我到底是沒啥用，要是她親爸還在，她過得肯定比現在舒服?！?/p>

我心說這富爸爸得虧失蹤了，不然陳麗估計看都不看你一眼。我寬慰老周：“您已經夠意思了?！?/p>

走到一棵大楊樹下，老周說走乏了，要歇歇。老周的佝僂，襯出樹的挺拔。陽光鉆過葉隙，灑在老周的橘色制服上，像是涂了層迷彩。這棵樹足有我的腰粗，樹干較高處刻著個盤子大的圓圈，刻痕又深又黑，圓圈里還套著三道刻痕，像是彎彎的眼睛和上翹的嘴巴。

老周打趣：“這樹成精了，沖咱倆笑呢?！?/p>

我看那笑臉不太對稱，跟老周似的，但又不好意思取笑他，改口說：“大小眼，沒刻好?！?/p>

“現在的孩子總是亂刻亂畫?！崩现芴置莻€笑臉刻痕，“陳麗小時候就不這樣，可聽話了?！?/p>

我仔細看著樹分析：“應該刻了很多年了，樹在慢慢變粗，笑臉都膨脹變形了。再說小孩也刻不到這么高的地方?！?/p>

老周轉頭咧嘴一笑：“興許是樹長高了呢？”

“楊樹都是從頂兒上長，底下該多高就多高?！蔽肄r村出身，這點常識還是有的。

“說得對……”老周端詳完樹，再看我時，表情有些驚喜，“你小子挺愛瞎琢磨??！”

“賣肉無聊，坐那兒常瞎想?！蔽覔u搖頭，“其實糊涂點好，想細了麻煩?！?/p>

“不不不！”老周夸我，“找女婿就得找這種心細的?！?/p>

“八字沒一撇呢！”我臉一紅，望向小鎮西邊疾馳而來的運煤火車……

3

不知是陳麗有意，還是老周的美言奏效，過了兩天，她又約我出去看電影，我趁機把金珠手繩送出去了，陳麗戴著很開心，我們確定了關系。她用的手機很舊了，也沒急著讓我給她換手機，反倒是給我買了頂好頭盔，怕我騎摩托出事。

約會次數越來越多，我們還專門去五臺山求了個姻緣。七夕節時，陳麗非要去我的新房看看，好在味道散得差不多了。那天晚上，陳麗做了幾道大菜，我倆喝了點紅酒，說著說著就互相動手動腳，反正都不是第一次，順勢也就做了。

沖完澡，陳麗穿好內褲，又鉆進被窩，趴上我胸口。我摸著她頭發：“咱倆這事，真挺感謝你爸撮合?！?/p>

“他也就這點 本事了?！标慃愝p哼了一聲。

我想起老周殺狗的經驗，說：“老周不算太 吧？”

陳麗抬起頭，嚴肅地看我：“我可奔著跟你結婚去的，這事別往外說?！?/p>

我點點頭：“行，你講?！?/p>

“當年我媽去市里打工，其實是做那事掙錢，你懂吧？就那事?！标慃惪戳丝次蚁掳肷?。

“生活所迫，你媽不容易?！蔽依^續點頭。

“我親爸本來是我媽的客人，見我媽長得漂亮，性格又好，慢慢才穩定了關系。他霸道，非要回村見見老周，我媽拗不過?！?/p>

我皺起眉：“有這事？老周可沒跟我說過?！?/p>

“老周精著呢，這 事兒他哪有臉說?！?/p>

“可是姘頭見正主，不尷尬嗎？”

“切！老周連大氣都不敢出，還給我親爸做飯來著?！标慃愢汆僮?，對老周當年的表現很不滿，“我媽說那天晚上，他們仨就睡一個炕上，你說老周連這都能忍，能不 嗎？后來村里人都笑話死他了！”

我替老周辯解：“你親爸倒不 ，可惜狠過了頭，先丟了指頭，后丟了命?！?/p>

“我對他完全沒印象，他死哪都無所謂?！标慃悵M不在乎，“我親爸本來有老婆，我媽算是小三，他對我媽不算好，常打她，打完又哄。我媽說2001年6月份，有天晚上，他說是去跟朋友喝酒談事，從此就再沒回來。一起喝酒的人們說那天他們都喝挺多，黑燈瞎火地沒注意，談完事各自回去了?！?/p>

“警察怎么說？”

陳麗搖頭：“咱鎮那些警察你不知道？我媽報案后，找到今天都沒影。對了，市里那原配來找我媽鬧過，說我媽克夫，還揪下我媽一綹頭發?！?/p>

“鬧啥？你親爸給你們留財了？”

“哪有財啊，聽說還有來追債的。幸虧我媽沒跟他結婚，躲過去了?！?/p>

“失蹤這事，你媽怎么想？”我忽然很想見見陳麗的媽媽。

陳麗換姿勢，枕著我胳膊：“頭幾年，我媽還等著回來，后來就不想了，日子還得過。老周對我們娘倆一直挺好，我上學后，我媽覺得我在面子上總得有個爸，老周也樂意白得一閨女，就這么湊合到現在了?！?/p>

“那他怎么還單住著？”我疑惑又起。

“我媽早想讓他搬來，搭個伙，可他又 了，說是自己對不起我們娘倆，又怕外人笑話，一直不挪窩?！?/p>

“可能是責任心太重，老周可為你們娘倆做了不少?！?/p>

“我是挺感謝他的……”陳麗嘟囔著，“但找男人不能找這樣的，被人侮辱了連個屁都不敢放?！?/p>

“身體不允許吧？他一直壓著火呢?！睘榱藞蟠鹄现?，我繼續替他美言，“老周喝了酒常罵人，一句比一句難聽?！?/p>

陳麗有些意外：“是嗎？他來我家不敢喝酒，凈在外面偷著喝?！?/p>

我問：“那你看我 嗎？”

“你可不 ，哪都不 ?！标慃悏男ζ饋?。

日子久了，感情逐漸升溫。我和陳麗都不吃香菜，睡覺都不打呼，暫時都不要孩子，在這三件事上，能跟我統一步調的姑娘很少，我覺得就她吧。

我帶陳麗回村見了父母，他們很滿意這個兒媳婦。老周帶我去陳麗家見了我岳母，五十出頭的女人，還能看出骨相不錯，說話溫柔，善解人意，也難怪九指當年愿意養著她。

岳母這輩子受苦太多，如今信了耶穌，吃飯時跟我傳了幾句福音，要我感恩苦難，知足常樂。岳母問了我很多話，她和老周在飯桌上有說有笑，如果不了解這家人的過去，會覺得他倆就是陳麗的生身父母。

雙方家長同意，彩禮只要了八萬八，房子早買了，車暫時不需要。我找算卦的瞎子看了日子，把婚期定在了年底。即將有家，我賣肉更勤快，騎摩托也慢了。陳麗比我還急，把兒女的名字都列了一頁紙，什么李梓萱、李浩軒的，總覺得在哪聽過。

老周買肉從此不花錢了。最近半年來，他的身子越來越乏，上廁所還老便血，但他自己住，沒跟別人說過這事，晚上就拿熱水袋焐肚子扛一扛。國慶節過完，他腹痛實在受不了，陳麗帶他去仔細檢查了全身。結論是肝癌，已經快晚期了，腫塊有五厘米大。這事也不算很突然，畢竟他身子弱，吃得亂七八糟，喝酒還沒數。

我趕去醫院時，岳母的眼睛腫脹，應該哭了好幾回了，陳麗也紅著眼數落老周不早點戒酒。老周穿橘色制服時挺精神，但任何人換上條紋病服，立刻就虛弱三分，我這才發現老周竟然這么瘦了。老周還是努力擠出難看的笑臉，寬慰著妻女。

做手術存活期能長點，最近有太原的專家來巡診，可以在縣醫院做，醫生來詢問家人意見。手術費得七八萬，老周不想花冤枉錢。我知道老周的意思，身邊有太多這樣的人，本就勉強活著，還有幾分做人的尊嚴?？梢挥錾嫌H人重病，不得不借錢，這一借，后半生就借進了深淵里，再也抬不起頭。

我立刻向老周保證：“爸，您放心，我來湊，不用她們娘倆低聲下氣?！?/p>

老周還考慮到術后需要人照顧，自己等同于廢人，終究是個拖累：“別了，我這輩子，也說不清好壞，夠拖累你們了?！?/p>

但陳麗和岳母堅持要給他做，老周拗不過，只好同意了。住院觀察期要做些基礎的治療，等待手術安排。我們三人輪流陪床，老周肉眼可見地消瘦下去，臉色越來越差。病房正對著鎮外小山，山腰那片樹林早就開始落葉，老周常望著樹林發呆，專注的眼神像是要把山體剜出個洞來。

住院第五天下午，老周認真問我：“這座山風水挺好，李強，你說我埋在哪合適？ ”

重病之人，常會想到死亡。我趕緊開玩笑緩和氣氛：“政府幾千萬都啃不動的地皮，您什么身份能躺進去？別琢磨了?！?/p>

“倒也是?！崩现芸嘈?，“屋里悶，我想上山看看?！?/p>

天氣不錯，我給老周套了件厚衣服。老周其實自己還能走動，但我依舊打了輛車到山下，又用輪椅推他上去。

拐進樹林，老周又示意停在那棵笑臉樹下。老周從輪椅下來，靠著樹干坐在地上，我也順勢盤腿坐在他旁邊。他拾起一根枯枝，扒拉開落葉，沿著南北方向隨手在地上畫了條線。

“人啊，一輩子大概就這么長?！比缓笏_抹掉了那條線的大部分，“我現在，就剩這么點活頭了?！?/p>

“您還且得活呢！”我只能揀好聽的話瞎安慰。

“樹一年禿一回，來年又活了，不像人，就能死一次?！崩现苡酶砂T的指甲在樹干上掐了個印，“你說它會疼嗎？”

我想了想：“應該不會吧……”

“嗯，像肝一樣！”老周點點頭，“五臟六腑里肝最好，平時不疼，有病快死的時候才知道，不折磨人?！?/p>

“您這么一說，倒也對?！蔽翼樦挷缱?。

“我這輩子，早該死在煤窯，又多活了二十幾年，白得一閨女，喝了得有個兩千瓶白酒，吃了十幾條狗，也值了?！崩现軇偪偨Y完光輝事跡，還是搖起了頭，“就是特別對不起她們娘倆呀！”

老周這話情真意切，但我就不愛聽了：“您有啥對不起的？那煤販子失蹤了，您管了娘倆二十年，不易了?！?/p>

“其實失蹤也挺好，干脆！不像我混吃等死……”老周感慨完又囑咐我，“可別學我??！少喝酒，別沖動，日子長呢，幫我照顧好她們娘倆?！?/p>

我點點頭。

“我今天有兩件事單獨交代，”老周提醒我，“我家那堆布娃娃，有個臉像趙本山的，記得吧？”

“記得?！?/p>

“里面縫了張卡，密碼是陳麗生日。都是我賣破爛亂七八糟攢的，三萬多，一輩子就存這么點。結婚用，別嫌少?！?/p>

我鼻子一酸：“您別，留著治病吧?！?/p>

老周嚴肅起來：“安心取了，結婚的時候再和陳麗說，我后面還有大事托你辦?！?/p>

“啥事??？”我很好奇。

老周欲言又止，眼神復雜地看著我，沉默了片刻，說：“再說吧！今兒累了，咱先回去?！?/p>

我把老周扶上輪椅，緩緩推出幾步，老周回頭又望了一眼笑臉樹，然后對我苦笑：“萬一我真走了，你就常來這里看看，說不定我魂兒就在林子里飄著呢?！?/p>

“爸，您說我愛琢磨，您這都琢磨到哪了……”老周最近的話能量太大，我實在接不住了。

回到醫院，老周躺上病床，很快就睡著了。我隨后去老周家，撕開光頭強的屁股，里面果然有張卡，我收起來，準備給老周湊手術費。

那天夜里是陳麗陪床，老周醒來餓了，說是醫院的飯難吃，想來一碗安徽板面，強調要讓老板娘多加倆鹵蛋。陳麗出去買，等她再回來時，老周已經離開了。他是換掉病服走的，老人機也沒拿，只給我們留了一張字條。

陳麗慌忙給我打電話，我趕回去時，空空的病床前，岳母緊緊抱著陳麗，卻在對主哭訴：“主啊，男人都靠不住，一個個的說走就走，好歹給我個準備??！”

我看那張字條，上面畫了個不對稱的圓圈笑臉，歪歪扭扭寫著：我走了，別找，別瞎琢磨。

本鎮雖然不大，但很難找到一個預謀失蹤的將死之人。我讓岳母去報案，我們兵分三路去找。老周能走路，他那點力氣走不了太遠，但架不住他會打車走。醫院樓很高，頭朝下肯定能摔死，看來老周不想跳樓，難道他想躺在路上等車碾死，順便訛倒霉車主幾個錢？

我騎摩托繞了二環三環好幾圈，連沒蓋子的下水道都沒放過，急得滿頭大汗。我努力回憶老周可能去的地方，思緒漸漸混亂起來：酒后，樹林，殺狗，笑臉，失蹤，挖煤……這半年來很多有意無意記住的細節紛紛涌現，逐漸在我腦海里聚成一聲炸雷。我停下摩托，恍然大悟，老周那個字條是專門留給我的！

鎮西邊有鐵軌，北邊有個水庫，對于想解脫痛苦的老周而言，都是極好的去處，沒人可以攔住他。老周去哪已經不重要了，但他確實隱晦地托付了一件大事。

受重視的感覺讓我高興。定了定神，我立刻回家取了鐵鍬和十字鎬，趁夜直奔山腰的小樹林。秋蟲還沒死絕，時不時叫幾聲。那天幾乎滿月，我借著月光，又打開手機自帶的手電筒，終于找到了那棵刻著笑臉的楊樹。

沿著笑臉的朝向，老周下午畫線的地面還有痕跡，我順著舊痕用十字鎬重新畫出線，然后沿線開始刨挖。土還算軟，泥里石頭很少，挖了一米多深，我大汗淋漓，沒挖到什么，而且忘了戴手套，虎口磨出了幾個水泡。我脫下襪子套在手上，往南偏移鐵鍬，繼續挖到十二點多，已經兩米深，鍬頭終于碰到了硬物。我的心怦怦直跳，俯身扒開黃土，拿手機一照，土里露出了半個顱骨，骨色泛黃，楊樹的幾條根須，蜿蜒著從眼眶里鉆了進去。

我整天與骨肉血液打交道，并不是很害怕骷髏，雙手微微發抖是因為肌肉有些痙攣。好奇心碾壓了那一絲恐懼感，我清理完顱骨附近的土，判斷尸身應該是仰躺著被埋的。為了完全證實老周的托付，我沿著顱骨左下方繼續挖，一點一點挖出了左臂的骨頭。我打著手電在黃土里仔細翻找，始終沒發現小指的骨節。

舒了口氣，我停下挖掘，翻身爬出了土坑?？吭谛γ鏄湎滦菹⒘艘粫?，我琢磨通了事情大概的脈絡。二十年前，老周拖著殘軀默默守住了自己的家。具體細節只有老周清楚，但老周從始至終就沒準備讓我知道全部，陳麗其實也只看到了老周的一個側面——他這輩子到底說了多少瞎話呢？

秋風清冷，滿月被云層遮過，四野漸漸暗了下來。依稀能看到鎮外化工廠的煙囪黑影，煙霧升騰著沖入月下的云中。

正發著呆，陳麗打來電話，語氣焦急，帶著哭腔：“哪都沒有！找到我爸了嗎？”

我盯著黑洞洞的土坑，沉默了幾秒，說：“算是找到了?！?/p>

陳麗高興起來：“在哪呢？”

“山上?！?/p>

陳麗松了口氣，我讓她立刻回醫院等我回去。掛斷電話，我迫不及待地奔出樹林，騎上摩托，迎風朝山下猛沖。我要給陳麗講一個故事，故事里有暴怒的個體、多難的夫妻以及煤土下的尸骨。

深夜的山路上沒人，摩托兩側的人間流影匆匆倒退，我仿佛在時光隧道逆行，直奔二十年前的案發現場。小鎮漸漸模糊起來，像一攤緩緩凝固的腥臭豬血，但陳麗的輪廓卻近在眼前，如此清晰，是這混沌世界里唯一的光，勝過我曾擁有的一切，我要守住她，決不能讓任何人搶走。我突然想把婚期提前，最好就在明天。