中國作家協會主管

1

飛機向西南飛行，從九千米高空向下看，天山就像是一個橫臥著的大沙盤。巨大的白色云朵慵懶松弛。白色的雪覆蓋著連綿不絕的山脈，高聳的山頂因而增添了一些柔情，向蔚藍的天空致敬。

幾乎感覺不到飛機飛行的速度，只有發動機巨大的噪音提醒著飛機在快速地飛行著，時速達七百公里。真切的感覺是，飛機的飛行如閑庭信步，天山山脈一點點地在向后退，山脈橫跨新疆，連綿一千七百多公里，飛機仿佛永遠也飛不出這綿延不絕的山巒。高鐵的速度不及飛機的一半，卻有天壤之別的感覺——窗外的景致都是呼嘯而過，能體會到什么叫風馳電掣。高鐵與飛機，并不是交通工具的不同才產生不同的感覺，而是因為距離，與參照物的距離。距離遠近，產生的沖擊效果明顯不同。速度不僅僅是視覺中的直接感受，所以，視覺有時候是不可信的。同樣的，我們在形容山脈時，會有一覽眾山小的感慨，那是因為站在高山之巔；會有峨嵋聳立的驚嘆，是因為身處山腳之下。不同的位置有不同的感受，不同的距離對速度的敏感迥異，不同的人生會有不同的人生感悟。不管對速度的感知程度如何，速度是真實存在的。同樣的速度，在不同的參照物的映襯下，有時咆哮如憤怒的公牛，有時溫順如羊。

終于看不到皚皚白雪的影子，山脈漸次顯出它的本色，山勢漸緩，灰褐色的山脊細密地排列著，碧綠的一汪湖水匯在山巒疊嶂之中，被陽光映得如碧綠色的寶石一般。當山脈終于退場，荒蕪出現，速度仍然不會那么真實，更遼闊的戈壁占據了視線的全部，飛機似乎更渺小了。目的地，一個叫圖木舒克的地方，就要到了。

2

圖木舒克市緊臨著塔克拉瑪干沙漠的西邊，像是從沙漠中切出來的一塊綠洲。從沙漠吹過來的干燥空氣依然強烈而蠻橫，肆虐的陽光暢通無阻，更加凸顯了水分的珍貴與稀少。自然造就了壯麗的風景，也成就了它的獨特地貌，令人窒息的壓迫感隨處可見。拔地而起的山巒，因為少了草木的陪伴而顏色枯槁。同樣因為缺少綠色的遮掩，缺少生命的跡象，山體本身的質地便露出它本來的面目，顯示出它真實的性格。也許是處于高原與平原的緩沖地帶，起伏連綿的山并不高大，山體呈灰褐色，經日月風霜銷蝕風化，山的褶皺如刀刻一般，赤裸而坦誠，原始的野性如曠野中的風。山石的紋理一律偏向一個方向生長，整齊劃一地排列著，把異?？臻煹奶炜辗指舫杉怃J的形狀。眼前的一座山，仿佛是被驚恐的天馬踏過，留下兩個明顯的馬蹄印，被命名為馬蹄山。馬蹄驚夢，這被時間遺棄的地方，更適合傳說的流動。

巖石之上，很難尋覓到植物的身影，稀有的駱駝刺只有在山腳下才會閃現。生命跡象的缺失，使得這孤獨的山脈沉默而倔強。當然，有微風吹過，山的側影又像是傾著頭顱細細地聆聽，聽水的聲音在荒漠深處呼喚。

它們一定是聽到了遠處的河流之聲。葉爾羌河，在陽光下靜靜地流淌，水面鋪滿碎如銀片的陽光，在默契地回應著荒山禿嶺的召喚。這是山與河流的隔空對話，穿越時空的猜想與等待。從遠古走來的山一定見識過恣肆汪洋，也一定見識過滔滔的江水，波濤洶涌的河流，浩瀚的海面，曾經是一種熟悉和日常的場景。時間的速度，對于大山來說，可能是悠長的、隨意的，短暫的時間對于我們旁觀者和過客來說，可以被冠以快如閃電、轉瞬即逝，這凝結成了殘酷的現實，凝結成了我們對時間的嘆息。大自然，并不在乎速度，也不在乎時間，只在乎力量的威嚴。

葉爾羌河，從喀喇昆侖山口奔涌而來，以熱烈的姿態參與到被時間改造過的自然的合唱之中。熾熱的陽光，無法躲藏的干旱，荒涼的沙漠、戈壁，因為河流的到來，開始猶豫，開始迎接時間贈予它們的改變。

河流的表面，看上去是溫柔的，但是它的力度卻堅定而有力。河流已經在時間的荒原上播撒下希望的種子?？諝庠陬潉?，荒漠開始蘇醒，生命已經悄無聲息地萌動，綠色開始登場。

3

當混合著雪山融冰的河水在寬闊的荒漠地區，堅定地沖擊出一條彎曲而沉著的河流之時，一個同樣堅定的樹種——胡楊，隨之到來。它最早觸摸到了潮濕的氣息，把種子播撒到河流的兩岸，試探性地在貧瘠干涸的沙質土壤里扎下了根，向著土壤深處，尋找和追逐水的蹤跡。

對于干旱與荒漠來說，胡楊是闖入者。它們對此保持著足夠的警惕與提防，它們用盡自己所能，把勝利的希望交給時間。它們讓河流流動的力量越來越小，動力越來越弱，它們看到了河水漸漸地失去了從高原奔騰而下時的歡愉與沖動，河道中的水位漸漸地下移，直到又一次雪水融化的季節來臨。

胡楊與干旱，互相對峙著。它們是天生的死敵，是永遠無法和解的對頭。

水，哪怕是一滴水的存在，就意味著有把根伸向前方的希望。胡楊，懂得水的價值與珍貴，懂得水是漫漫荒漠和漫長時間隧道中的機遇。有時候，時間的隧道更加令胡楊痛苦不堪，更加難以忍受。在仿佛無窮盡的時間荒漠里，在無數的迷失與死亡的陰影之下，在與干旱長久的對峙之后，胡楊，終于尋找到了自我，在河流兩岸，成長為一片蔚為壯觀的森林，成為荒漠中特立獨行的風景。

4

河流延伸到哪里，胡楊便跟到哪里。它是河流的守護神。一眼望去，無邊的胡楊，鋪展向無邊無際的遠方。雖然從沙質的土地上走過，仍然能騰起灰白的塵土，干燥依舊是這里的主基調，但是滿眼的綠色，已經宣告了胡楊的勝利。在南疆廣闊的地域上，數百公里的范圍內，胡楊布滿了河流兩岸，綿延生息，據說有五百多畝的胡楊林。

十月的天空高遠澄澈，陽光普照。一切都在時間的左右之中。遙遠的昆侖山上，冰雪融化的速度已經明顯地變得緩慢，山頂的氣流開始與寒氣相擁，又一個凝結的輪回即將開始。時間會自然地讓昆侖山重新披上雪白的盛裝，重新進入一個寂靜而寒冷的冬季。自高山奔騰而下的河水，漸漸收斂了它磅礴的氣勢，變得馴服和柔和。在陽光與空氣的雙重配合下，經過一個漫長夏日的蒸騰，葉爾羌河此時顯得有些懈怠、懶散和漫不經心，水線的下移十分明顯，在兩旁河道上留下了清晰的印跡，這是時間的、也是生命的印跡。水線的下移并沒有表明河流的消失，因此，胡楊的生命頌歌繼續在河流兩岸飄蕩。

由春到夏，是一個時間快速躍進的過程，葉子由小變大，盡可能地在干枯的樹干上占據著一席之地，但是從來沒有看到過一棵樹上，每一個樹枝上都能爬滿嫩綠的葉子。在一棵樹上，生命的存在也極為艱難。即使是夏天，河道變得寬闊起來，空氣中的水氣慢慢多起來，相對于陽光與干旱，水分從來都是奢侈品。當生命從發達的根部爬上樹枝時，一場殘酷的競爭與搏斗也就悄然展開。水分吝嗇而稀有，不可能遍布樹的每一部分。我一直覺得，胡楊是有思想與記憶的生命體，在日月輪回的洗禮中，它學會了獨立生存之道。隨著夏季的遠去，水分變得越來越少，而胡楊像人類儲存黃金一樣，把極為有限的水分，收縮，再收縮，后退，再后退，在樹身的最深處，保留住生命的種子，拒絕死亡的降臨，等待著生命的再次絢爛。所以，胡楊是一個令人疑惑的樹種。生與死，往往會在一棵胡楊樹上同時存在。當你以為生命已經終結的時候，它會在意想不到的枝條上，突然綻放出生命的奇跡，綠綠的葉子仿佛是從美好的童話中飄來。當生機與枯萎在不同的枝杈間攀緣，竟會有一種玄幻的感覺。不管樹的內部如何糾結，不管有關水分的爭奪多么激烈，生就生得璀璨，生得燦爛，生得歡暢。我看到了兩種樹葉，一種是橢圓形，另一種邊緣長出鋸齒。兩種葉子雖形態迥異，卻同樣柔美優雅，只要有一絲的水分，它們就能圓潤飽滿、晶瑩剔透，它們就能把生命演繹得轟轟烈烈、驚天動地。當夏日漸盡，秋風乍起，厚實葉片中的葉綠素緩緩褪去，葉子便染上了耀眼的金黃。我沒有看到河岸被金黃色覆蓋的動人場景，十月的上旬，秋天的腳步遲遲沒有到來。連綿起伏的胡楊林，大部分還泛著綠色，只有少數的胡楊樹有了秋天的痕跡。黃綠相間的胡楊林倒影，讓葉爾羌河成為一張透明的幕布，樹影、天空的影子交相輝映。

戈壁、沙漠、陽光，從來沒有停止過與胡楊的戰爭。它們與時間同在，與日月同在。而胡楊，時刻保持著對生命的敬畏，保持著對周圍環境的警惕。死亡，隨時都會降臨。河流似乎是生命的分界線。遠離河流的地方，胡楊便無法掌控自己的命運。

時間，塑造著河流的性格，也改變著河流的形狀。大約公元九世紀，由于河流改道，如今的夏河營區，大片胡楊林遭遇了滅頂之災。不管此地的胡楊們多么地努力，不管根扎下去多深，一切都顯得蒼白而徒勞無功。在干旱主導的疆域內，關于水的爭奪變得異常地慘烈和無情，時間的隧道變得十分黑暗，它們只能傾聽著河水的聲音漸行漸遠，逐漸遠離了它們夢想的邊緣。屬于生命的時間，凝聚成一個死寂的時刻，死亡的陰影不可避免地與黑暗重逢。

在陽光的照射下，胡楊的影子仍在。生命的消失，并不意味著軀殼的消亡。盡管上千年前，時間已經判定了它們的死期。但是時間沒有徹底把它們遺忘，它們仍然堅守著那片荒涼之地，只是，它們似乎已經失去了所有幻想，完全沉入死亡的夢境深淵之中。曾經繁茂過的樹冠早已消失，有人說它們在沉睡，在等待著適宜的時機，重新喚醒千年以前的夢想。

5

和沉睡的胡楊相伴的，除了寂寞和孤獨，還有一種特殊的植物——風滾草。與胡楊相比，它更耐旱，生命力更強。所以，在一大片死亡的胡楊林中，我看到了另外一種生命的奇跡，它們像是對胡楊的致敬，抑或是對胡楊唱起的挽歌。它們成片地填滿了胡楊曾經輝煌過的歲月、曾經綠樹成蔭的風景，也填滿了胡楊逝去后、生命的空白。它緊貼著沙地，一團團的，紅的、黃的、綠的，展現著不同的形狀與顏色。

風滾草的學名叫俄羅斯刺沙蓬。還有一個好聽且有詩意的別名“流浪漢”。它比胡楊更自由，能把生命掌握在自己的手中。遇到旱季，它會把根從土里拔起，團成一個圓圓的球，隨風奔跑，任風把它刮到任何地方，把種子撒遍沿途，在有水的地方繼續著生命的旅程?？墒窃谶@里，它奔跑的意愿并不強烈，它只是把自己蜷縮起來，抱成一團，來彰顯它的本色。它的根始終與土地保持著友好聯結的狀態，一旦旱季結束，它便重新恢復了生機與活力。也許，它覺得，這里的土地太過貧瘠，對于生命的渴望強烈，它們要在這里陪伴著胡楊，要在祭奠胡楊的同時，把生命的信息留在這里，宣告著一種與自然對抗的永續存在。

戈壁大漠，在漫長的時間旅途之中，對抗、敵意，仿佛是與生俱來的天性，河流、植物，均是沉默的斗士，它們顯然不甘于做一個匆匆的過客，于是，我看到了葉爾羌河執著地穿行于大漠戈壁之中，像是一位雍容華貴的王后，不疾不緩，以她的寬厚與慈祥，改造并養育著所到之處。我看到了茂密的胡楊林簇擁著彎曲的河流，從綠色到黃色轉變，裝點著河流，護佑著河流的同時也被河流護佑。這不是大漠中的絕唱，而是世代傳頌的民謠。我似乎聽到了從胡楊干枯的身體深處發出的沙啞而高亢的歌聲，我也聽到了隨風搖曳的風滾草戰士般的淺吟低唱，而時間，就是一個永無止境的大舞臺。