中國作家協會主管

老濤：

你走后我一直沒有緩過神來，我怎么也無法將你與那個黑色的字聯系起來。

告別儀式的那天，劉堯錫為我做了“現場直播”，當我看到白花叢中你那失血的面龐時，我坐在桌前冷淚長流——這就是與我相知相交了45年的朋友??！

要說的太多，但又找不到最達我心的一句話。我只好翻出幾十年中你寫給我的信，一頁頁讀，一句句讀，注視每一個鮮活的文字，感受筆墨間的溫度，回味我們共同經歷的林林總總。知道嗎？周濤，你的信僅我能找得到的就有72封，我倆的通信應該在200次以上吧？你曾建議，待你將我給你的信也找出來后，編一本類似于“兩地書”那樣的通信集……當然，現在是弄不成了，那我就再給你寫封信吧！

你給我的第一封信是1978年9月23日，那是你和新疆人民出版社的詩歌編輯張濤同來石河子看望我后寫來的。張濤是我的第一本書《綠色的星》和你的第一本書《八月的果園》的同一個“保姆”，自然親切；我倆更是一見如故，用你的話說，“這樣一次融洽的接觸，是應當建立友誼的?！?/p>

果然，自那以后，不是應不應當，而是誰也離不開誰了，情投意合，心有靈犀，以致最隱秘的東西都可拿出來分享?，F在我都不知道，當時我們哪來的那么多話說，記得那次我倆一同參加自治區青聯的一個會議，7天時間，我們嬉笑怒罵，天南海北地往死里聊，除了吃飯、買煙，根本就未出過房間，更不知道開會的會議室在哪。你對我是“每當我想起你的時候，總是想起那雙四川人的精明而熱情的大眼睛……”我則更喜歡你的率真、你的灑脫、你的幽默，甚至可用一個“愛”字。還記得我對你說過好幾次的話嗎？——“周老濤哇，如果我有一個妹妹，我一定讓她嫁給你！”

稍后有了章德益，我們就更火熱了。章德益是個徹底的“懶惰主義者”，惜字如金，我只翻到他寫給我的33封信，而且極簡。但當我們三個人在一起時，德益也會一改寡言少語的風格，他滔滔不絕地說起來，也“當驚世界殊”。

從20世紀80年代初開始，我們三人干了一場還算值得干的事:新邊塞詩。那些日子，我們是何等瘋狂啊，“天山的千泉萬瀑”全在我們的倒騰之中，多少個夢幻，多少個構想，多少個“密謀”，把每天都過得有滋有味。在鄭興富、王也、周政保等“教頭”和“鼓手”的攛掇之下，西北詩歌的鐵蹄幾乎“掃蕩”了大半個中國，逼得金陵城中的賀東久都連連驚呼《南方告急》，大大長了新疆的威風。你對我吐露過一個“野心”——“有上文學史的可能”，果真被你言中了，如今翻開幾乎所有的當代文學史類的著作，沒有不記載“新邊塞詩”或“西部詩”的，尤其中國社會科學院一幫院士編的最新也最具權威的上自先秦下達當代的《中囯文學通史》中，大西北的新邊塞詩仍然“竊踞”了一個整章！

后來，我和章德益都走了，只有你堅守在夏日酷熱、冬日多雪的烏魯木齊北山坡上?！笆繛橹赫咚?，也可為知己的土地死”，你是真的做到的了。你才是新疆最忠誠的兒子，新疆給你多高的禮遇都不為過。

現在我還記得有一次我回新疆，你為我張羅了一場最高規格的宴聚。但在那樣的場合，我們仍然回到了“草莽”的樣子，胡吃海喝，胡吹亂侃，什么陳芝麻爛谷子的事兒都翻了出來，你漸至微醺，一把將我拽到大廳的一側，抱住我肩頭，放低聲音動情地說:“老牧，我有時看到你的背影就想哭……”說著說著，你的眼眶就濕潤了。是的，這話只有我懂，我心發顫，我們幾十年的交往，披肝瀝膽、透心透肺的那種交往，每一處都是碰不得的淚點??！

這也該叫作“英雄淚”吧？

我至今還感遺憾的是，2018年我回新疆（也是今近一次回新疆），一下飛機就被石河子的人接走了，返回時也未經過烏魯木齊。你打電話來，責問我何以徑直走了，還未聽完我的解釋，你便道：“難得回來，我們見一次不容易呀……”我立刻感到我真犯錯了。

是的，錯了，錯過了我們最后一次相見！盡管現代通信工具很發達，比如微信，比如視頻、音頻聊天，可以使人感到近在咫尺，但那畢竟無法代替。

也許別人能夠聯系就可滿足，但是周濤不行。

然而現在，周濤走了，連視頻、語音都打不了了。

不過在這里我告訴你，你十多年間寫給我的那些信，看得我嘴唇嚅動的信，足有四萬字以上的信——我已交付你的鄉鄰陜西的《美文》原文載出。如此，也算我懷念的繼續吧……

休息，周濤！

2023年11月17日深夜

楊牧，當代著名作家，詩人。1944年生于四川渠縣，1964年到新疆，25年后歸蜀。歷任新疆文聯、兵團文聯、四川省作協副主席，《綠風》詩刊、《星星》詩刊主編。中國作協全委會委員，中國詩歌學會副會長。文創一級，國務院終身特貼專家。著有詩集《復活的?！贰兑懊倒濉贰缎埏L》《邊魂》，神話長詩《塔格萊麗賽》，長篇自敘傳《天狼星下》，散文集《死過一回之后》，文論集《姑妄言集》及《楊牧選集》《楊牧文集》(多卷本)等30余種。曾獲全國首屆中青年詩人優秀詩歌獎、全國第二屆優秀新詩(集)獎等。部分作品被選入教材，部分作品被譯為英、法、德、意、日、羅馬尼亞文字。曾與周濤、章德益創立“新邊塞詩派”。