中國作家協會主管

方格子，在《收獲》《人民文學》《上海文學》《山花》《作家》《小說選刊》《小說月報》等雜志發表、轉載中短篇小說、非虛構作品數十部。出版中短篇小說集《錦衣玉食的生活》《誰在暗夜里說，冷》《贊美詩》《冥冥花正開》等，長篇非虛構《留守女人》《一百年的暗與光》《我有一條江》等。最新出版長篇小說《寂靜之聲》。有作品獲獎、譯介。

蘇太太挽著墨綠色手袋，從林蔭道拐過兩個彎，便見那輛銀灰色轎車打著雙閃。一只肉敦敦的手掌伸出來搖了搖，再是一個腦袋探出車窗，喊，東平媽媽。蘇太太見小袁銀灰色的頭發——跟轎車一個色系，又染了。蘇太太有點不適，一個出租車司機兩天換個發型，還染成灰色，追求過分了。原本想好的那句“賺錢不容易，小袁你別天天換發型”吞下肚——十二年服侍腦梗丈夫，蘇太太已不習慣持個人觀點。

小袁身子探過去打開副駕駛車門，蘇太太坐進去。

東平媽媽還是去找草藥？小袁問蘇太太，又湊近后視鏡用手指梳理劉?！麑θ景l劑顏色滿意。又補充道，東平也是這個發型。

蘇太太本想告訴小袁這次回良溪是給蘇先生找墓地，但小袁的話讓她生氣，他一個出租車司機怎么跟我們家東平比！蘇太太冷冷地敷衍道，隨便看看。

小袁哦一聲，咬一大口包子，邊吞咽邊照顧蘇太太這邊的話題：我這個人啊，東平媽媽，不是謙虛，明明屬兔的，偏偏像豬，貪睡。鬧鐘備了三個時段，吵得我呀，一激靈想到您，要接東平媽媽，一個橫虎跳起來。

蘇太太更生氣了：簡直在諷刺我家東平！東平在太平洋東岸翻來覆去睡不著，蘇太太昨晚跟東平視頻主題就是探討如何入睡。在華盛頓做科研的兒子入睡難，好不容易睡過去，夜半又醒來，再難入睡。睡個囫圇覺怎么就那么難！蘇太太求得良方，視頻里報給兒子，兒子在華盛頓又煎又熬喝了不知多少草藥，睡眠問題仍然是他最大的困擾。

華盛頓都是庸醫！蘇太太怒道。

合歡、夜交藤，絞股藍，白花蛇舌草，這些小袁戲稱為“仙草”的植物迎薰縣城大藥房多的是，蘇太太舍近求遠去良溪，她相信一方水土養一方人，植物也一樣?；蛟S華盛頓的水土養出的植物性能上又不同，那就只等東平回國。她掰著手指算，到冬至前后，兒子或可拿到簽證——回祖國竟是“出國”，蘇太太心底是不樂意的。她趕緊往樂觀的方面想：東平一回家，老蘇的便可入土為安了。眼下，骨灰放在老蘇的活著時睡過的房間，說是人走一捧灰，這灰讓蘇太太夜晚不敢上衛生間。寂靜的夜里，老蘇的臥室變成超級骨灰盒，張大嘴仿佛要把她吞掉，跟老蘇的灰攪和在一起。蘇太太曾打算先把變成灰的老蘇安頓到公墓，東平回來再扶棺回良溪；也想過讓那個不尊不孝嫁到良溪的女兒蘇樊琪來縣城捧回骨灰——她雖不爭氣但終歸是親生女兒，老蘇或可得到安慰，但想到她在良溪天天蹙緊嘴唇吹嗩吶，蘇太太懊喪至極。

蘇太太最恨女兒沒出息，喜歡什么不好？偏偏熱衷嗩吶這一門。蘇太太聽不得嗩吶，平白的一聲“嗚哩呀——”，像哭喪，帶著死亡氣息。又偏偏地，良溪人把嗩吶稱作“梅花”，嗚哩嗚哩鏘鏘鏘，梅花鑼鼓唱啊唱。在蘇太太看來，日常里良溪上空總彌漫不祥之氣，這不好。

蘇太太也跟老蘇同輩人說起骨灰的事，說要不先埋了。蘇家人跳出來勸慰：不要急啊臨風嫂嫂，人活一生，只死一回。不能潦草下土，等等東平吧，橫豎都是灰了，不差一年兩年三年四年的，東平總會回良溪——聽此話，蘇太太氣沖喉嚨，一口氣回不過來：我羅臨風嫁給老蘇二十三年，伺候十二年，三十五年，還不夠，非得把我也熬成灰？

車過新修的水泥橋，小袁靠路邊停下，說，東平媽媽，前面封道了。

蘇太太從前擋風玻璃看出去，果真幾根粗毛竹擋在路上，一條白紙上寫著：前方修路，非本村住戶請下次來。蘇太太說，換條路走。

小袁說，良溪人有時真不是東西！

蘇太太嚇一跳，怎么了？

小袁說，他們面上說東平出息，東平家祖墳冒青煙，背地里說東平不是良溪人了，說他昧著良心活著。

什么？蘇太太挺直身子，停，停，你剛才說什么？

小袁說，東平是不是沒有中國的身份證了？

蘇太太吃一驚，她從沒往這上面想。之前要回國一趟說容易也不容易，但等個一年半載，好歹能回。如今呢，東平是國際友人，回良溪不能住在良溪，也不住縣城的家，要住到僑聯給安排好的酒店。

車已至封鎖崗前。車窗搖下，都是良溪熟面孔。蘇太太道，修橋鋪路，你們辛苦了哈。那就不進鎮子了，省得麻煩。

值崗的紅袖章拉起橫桿放行：是東平媽媽回來了，過吧過吧，來一趟不容易。

車滑過去，窗外幾個人大聲問候，免不了有些討好：東平簽證拿到了吧？

接著念叨蘇太太，真不容易，骨灰在家放半年了。

什么時候輪到他們同情？原先，良溪人閑聊，東平是必定要被提起的：東平出息。東平自小脾氣就好。有一度，良溪流行一款風衣，是東平給蘇太太在上海買的。良溪婦人照著風衣式樣定做，風靡良溪小鎮。東平獲得美國那邊的永久居留權后，良溪人有些吃不準自己的感情，像被東平拋棄了，漸漸地就不太惦記了。如今呢，蘇東平在那邊做科研，也不夠仗義——甚至爹死了都不回來！老蘇火化那天，殯儀館搞個視頻吊唁，他蘇東平居然打哈欠。

路途突然拉長，這趟良溪不該回！蘇太太有些煩躁，開了車窗。小袁提醒今天空氣質量指數228，重度污染，黃色預警。蘇太太關上車窗，閉目靠著。一些鏡頭閃到眼前，放電影一樣。出去后第三年冬至，東平回良溪。人們奔走相告，東平回來了，東平的博士服曬在露臺上。等不到黃昏，蘇家新修的道地上，擠擠挨挨來了很多街坊。細心的街坊發覺東平瘦了，頭頂一簇白發在黃昏的天光里煞是顯眼。但，這多半還是榮耀。東平當即跟小袁約下：我姆媽以后出行就交給你了。小袁應承下來。不久，東平從美國打來一筆錢給小袁買車開出租，但只要東平媽媽要用車，他便推掉網約車訂單，成為她的專職司機。

東平入職科研中心半年，蘇太太跟丈夫在新聞里看到兒子。兒子陪同華盛頓科學家到中國某個科研基地。兩人盯著電視屏幕看，連線給沒出息的女兒：快看新聞，你弟在上面。在兒子帶來的榮耀里，夫妻關系熱絡了許多。

敷了青黑色藻泥，蘇太太從內衛出來，蘇先生靠在沙發上，半瞇著眼。蘇太太關了電視——沒有兒子出鏡的電視有什么看頭！轉頭見蘇先生嘴角拖出一長條透明的東西，一顛一顛，她抽一張面巾紙遞過去，道，說起來你去過俄羅斯，你倒是翻譯給我聽聽，荷塘月色烏克蘭語怎么說的？

蘇先生沒有回音，頭一歪，蘇太太才發現異樣。老蘇你別嚇我！她抓過手機撳數字，第一時間想到兒子，可兒子在電視機里出不來。蘇太太腦袋里快速轉換頻道，抖索著找號碼。終于通了：快，你爸……

你好110，哪里？手機里一個女聲問。公事公辦的語氣。

蘇太太氣極，一邊過去扶住老蘇，老蘇，老蘇！又對著手機低吼：囡痞子，你爹還剩一口氣！

請問需要什么幫助？對方問。

畜生！蘇太太怒喝：蘇樊琪，良心墨黑的東西，臧家弄七號一零一。忽然醒悟，上次跟女兒慪氣刪了她手機號，現在稀里糊涂之下撥到了110報警電話，對方變得溫和有人情味，您好，臧家弄七號一零一，蘇銓錦家，需要什么幫助？

蘇太太抖索道，救命！

那一晚成為新紀元。腦?；謴推诘奶K先生，行動力退回至嬰兒時期。蘇太太邊上班邊照料他，像上了機械發條的青蛙，彈跳在學校跟臧家弄。蘇樊琪來住過兩天，換床單，熬粥，換房間空氣，給父親修面剪頭發。父親入睡后，她跑到陽臺吹嗩吶。當年蘇樊琪放棄嫁給迎薰中學體育老師的機會，偏偏跟良溪鎮上敲鑼的阿法成了夫妻，阿法只是個做紙師傅。他們結婚那年，東平上大二，他從外省回來參加姐姐的婚禮。姐姐姐夫想不出合適的禮物送給弟弟。給你吹個曲子吧，樊琪說，我跟你姐夫作的曲。夫婦倆吹了一曲，嗩吶在良溪夜空流動，鑼鼓鏘鏘鏘響，工科生蘇東平鼻子酸酸有點動情。蘇樊琪遞嗩吶給弟弟，說，吹一個？東平接過嗩吶，擺開架勢，剛醞釀好情緒，蘇太太沖過來，奪下嗩吶，指著蘇樊琪：囡痞子，良心墨黑要害你弟弟。一揮手，嗩吶以拋物線狀飛出去。

蘇樊琪跟病榻上的父親說嗩吶，在他床前吹，父親咧嘴笑了，嘴角歪得不成樣子。蘇樊琪同情父親，拿面巾紙給他擦嘴角漏下的唾沫。蘇太太在門邊瞥見這一幕，那是她第一次看到中風后的丈夫露出笑容——多猙獰啊。到黃昏，她央求樊琪饒過她——她吃不消嗩吶哭天哭地的聲音，也實在不忍目睹老蘇的笑。

蘇樊琪別過父母回到良溪。良溪人來臧家弄看望老蘇，說蘇樊琪不孝順，爹癱了都不見得她難過，整天就知道吹個梅花。還有她嫁的那個敲鑼的阿法，肥墩墩的沒心沒肺。蘇太太嘩一下拉開窗簾：換空氣換空氣?？蜌獾刳s走街坊。蘇樊琪是我女兒，她再沒出息，輪不到你們嚼舌根。

挨了兩年，蘇太太提前退休，專職在家服侍丈夫。她教過的學生陸續前來幫襯照料蘇先生，又撐了一年光景。后來漸漸稀疏，再沒學生過來。蘇太太獨自撐，撐了十二年。

小袁見蘇太太氣色不佳，塞給她一個包子。說他家小區門口流動攤販新添了包子項目，純精肉里摻了香菇，是老蘇喜歡的味道。老蘇活著的每一天，一日三餐，從來按照他的喜好，直至吐出最后一口氣，床頭永遠放著他喜歡的吃食。

蘇太太咬一口包子，難以下咽。肉餡里滲出染發劑的氣息，或許還混雜有其他的腐朽味——老蘇房間里彌漫的厚重味道，終年不散。床鋪，家具，木質地板，墻上掛著的畫，統統染遍老蘇的腐肉味。它們是老蘇集結的同謀，散發著敵意、憤懣，蘇太太作為健康人群的代表，少不得花精力跟病人對峙，跟老蘇發散的氣味對峙。她給老蘇讀報，為他翻身，替換尿盆……濃郁的腐酸味。蘇太太哪一天不被惡臭逼進洗手間干嘔？每年的體檢單上都有一條：賁門淺表性糜爛。醫生解釋，嘔吐抽搐損傷賁門。

老蘇臥床第四年暮春，兒子在華盛頓隔空委托家政公司請來保姆，三十五歲，眉眼清爽，手腳麻利，獲得蘇太太首肯。蘇太太尤其認可保姆的態度，不討好，不卑不亢，謙恭里透出骨氣。保姆熟悉一應細節，包括給蘇先生清洗身體。這樣合不合適？蘇太太有過猶豫，但她努力克服。相較于能脫身去老年大學接受琴棋書畫熏陶——只要不需整日吞咽屋子里的渾濁氣息，簡直是恩賜?？商K先生的抗議及時破壞了祥和，約等于中斷了蘇太太逃離丈夫肉身的念想。每周三中午十二點照例跟兒子視頻，蘇先生抖抖索索從枕頭下摸出一張白紙，顫抖著舉到手機前，給兒子看，“想去黃泉路上看看?！?/p>

蘇太太意外看到這沒有主語的句子，體悟出丈夫的無聲譴責，上升到傳統婦道來想這一句，竟有些羞愧。她收起棋盤，折疊好書畫紙，筆墨硯臺清洗干凈，彈古箏用的指甲套，丟進分類垃圾箱，忍著鈍刀割肉般的痛，重回臧家弄。

蘇先生在師大中文系教授古漢語，課堂里古意拙樸，研究生喊他阿蘇教授，表達他們的喜愛。蘇太太呢，迎薰中學高級教師，退休前一年語文公開課被當作范例在全省教育系統推廣。要說蘇家是書香門第，也在情理中?？商K樊琪——蘇太太當初賦予女兒這個名字，指望她生命蔥蘢繁花似錦，可她呢，職業高中畢業后，放棄進迎薰幼師繼續深造的機會，直奔良溪當了村官。蘇太太也覺得下基層鍛煉能積累經驗，以后回迎薰城區天地更寬闊?？膳畠壕贡粏顓刃M惑——說這把銅制嗩吶吹出的曲子，總讓她想起自己被漫天桃花包圍，不管不顧愛上良溪，連帶那個木訥的良溪男子李成法。

良溪老街一百年沒有變化，彎曲，幽深，青石板泛著光。蘇先生第一次帶縣城來的新婚妻子回良溪見街坊，月光下，他指著潮濕的石板老街，溫和自豪地告訴妻子，臨風，你看石板，被歲月打磨，都有光芒了。蘇太太扭過身子，看到木排門邊探出鄉下孩子拖著鼻涕的圓臉，虎頭虎腦對她笑，她自語道，嗯，愚蠢的光。

小店門口閑坐了一些人，靠墻，倚門，趴柜臺，目光散淡。都不用做工嗎？蘇太太惋惜，大好光陰用來曬太陽，說閑話，她恨鐵不成鋼。蹲在樹底下撓腿肚子的老袁瞟一眼兒子的出租車，繼續咳嗽。小袁肉墩墩的手伸出去，晃晃塑料袋：爸，新鮮肉包，嘗嘗。

老袁扶著樹干撐起身子，樹干泛著光亮，像被他扶了一百年。他佝僂著踱步過來，接過塑料袋，手探進袋子窸窸窣窣摸出一個肉包，咬一口，點頭，嗯，黑毛豬。蘇太太撳下車窗跟老袁打招呼。老袁張嘴咬住包子，忽然問蘇太太，阿錦哥幾時回來？蘇太太嚇一跳，阿錦。蘇銓錦，年輕時她喊他銓錦，后來喊他老蘇，到后來幾乎不怎么交流，頂多說：吃飯了。臟襪子不要放在床頭。不要當著我的面撓癢都是皮屑啊。阿錦，這樣一個活生生的人，青年時梳邊分發型，蘇太太覺得蘇銓錦跟沈從文相像，文縐縐的端方臉。眼下已不能摸到這臉龐，心跳也沒有了——扇他耳光時他委屈的神情，倒像刻進她心底的印章，長久地留在那里，時不時跳出來，啪，蓋個印。平滑的印章，這樣刺痛！

蘇太太心不在焉地聽老袁說話，女兒女婿短跑比賽似的奔來。樊琪拎著沉甸甸的裝滿良溪塔餅的塑料袋，阿法扛著一疊元書紙跟在后面。他們喜樂樂的樣子，哪像父親已過世？

丟臉。蘇太太惱怒啊，小袁，我頭痛，回迎薰吧。

小袁回頭，東平媽您沒事吧？是不是低血糖？會不會頸椎病引起頭痛？

叫你開車你就開車！蘇太太低吼。

小袁吃驚，踩油門踩剎車，車朝前沖，又因慣性往后一退，人們發出驚叫。原來阿法正好沖到車后，車往后退時，碰到阿法的肚皮，他直直往后倒，蘇樊琪眼尖，急急把袋子丟到阿法身后，阿法倒在一袋子米塔餅上。

大家圍攏來看，嘻嘻哈哈說剛才像武打片。蘇太太臉色煞白地鉆出車子，大家還在笑，像看戲。阿法笑呵呵起身，叫蘇太太姆媽。蘇太太拿眼掃他，又瞟瞟蘇樊琪，蘇樊琪提起被阿法壓變形的米塔餅：姆媽，熱塔餅，壓扁了。

蘇太太猛地舉手，樊琪別開頭躲避，蘇太太收回手捋捋頭發，說，好的，良溪，都好的。又說，你爸獨自在家，我要回去。

出了良溪，蘇太太重重呼出一口氣，沮喪像洪災，沖毀堤防，淚水洶涌。壓抑著不出聲，開了車窗吹風，視線模糊。風像飛鏢梭梭梭刺在臉上。痛快！快落光樹葉的水杉，一晃而過。迎面來的是馬褂木——她曾跟學生分享鵝掌楸這個樹種，有個學生在她啟發下寫就短篇小說《一樹旗袍》，她在課堂上跟學生講解。陽光打進窗來，一團暖色掉落在教室地板。那光景，是無邊無際的歲月，似有幾個世紀能活。老蘇一走，生命的曲子忽地停止，弦斷了。一片落葉飄進車窗，貼在胸前，她吃驚風推樹葉的力量，像蘇先生的手。中風第一年仲夏，燥熱，蘇先生抖索著伸手示意要什么，她拿報紙，端茶，遞鐵皮楓斗糕，他搖頭表示都不是。隨即指指她前胸，嘴角牽了牽露出笑意。曾是那樣漂亮風流的男子，此刻卻滿眼猥瑣。蘇太太“啪”一個巴掌扇過去打到他頭上，蘇先生歪倒在地板上。扶他到床上已是半個鐘頭后的事，她用光力氣，不掙扎了。不至于哭。只有嘆氣。蘇先生的手伸進她上衣，在她胸前摸索，哆哆嗦嗦捏了捏，嘆口氣，又退出手。

又一片落葉打到臉上，像巴掌打暈她。跟老蘇結合后，她不假思索地認定婚姻的捆綁合情合理。她想起有一次去外省培訓，在海邊遇見漁夫，她在海浪的余波里被卷出去幾丈，是漁夫撈起了她。漁夫抱著她給她披上一條毯子，她依稀看到他黝黑的面龐，深邃有力的雙眼，傷痕累累的手臂，抓握船舷時鼓出的強健肌肉。如果婚姻里有過縫隙，那便是。她遏制不住地愛上了那個魯莽的漁夫；或者，她愛上了愛情這種東西，被相思折磨得臉色蒼白。丈夫體貼她，說要不出去走走散散心。這給了她機會。她謊稱同學聚會去了海邊。漁夫仍然在，那間巖石上的小屋亮著燈。她遠遠地看著那亮光，直到夜深燈滅。那年她三十二歲，像新藕。

再往前開一段路，小袁剎車。前方出了事故，電瓶車被撞出路肩，安全帽卡住脖子，車主窒息死亡。交警正疏通道路，小袁的車緩緩駛過事故現場，蘇太太目睹白衣護工把死者抬到車上，救護車呼嘯而去。

死者面容這樣安詳，內臟怕是碎成片了。正哀嘆，車已到城區，小袁依言將車停到恩波橋頭。剛好十二點，又是周三，例行公事一樣跟東平視頻。東平在實驗室門口，面容疲憊。蘇太太照舊關心兒子衣食起居，媳婦在中東醫療援助——至今沒有說起生孩子的事，也是蘇太太心病。

姆媽想立個遺囑。蘇太太幾乎是靈感突顯，心底承認交通事故打擊了她。

東平眨眨眼，像沒聽明白。視頻卡了卡，東平看起來愚笨，眼神渙散。媽媽，墓地的事聽您安排。東平又補充說他可能有機會派回中國工作幾年。

東平將頭湊到攝像頭前，全面淪陷——沒有一根實際意義上的黑發了?；野紫嚅g的頭發看得蘇太太心驚肉跳。說到頭發，小袁忍不住湊到蘇太太手機前，東平東平，我還是喜歡你的灰頭發，看起來有學問。東平的笑從無線網中傳過來，慢了半拍，被空氣割得支離破碎。

蘇太太下了車，過恩波老橋。有兩個人蹲在橋面下棋，圍著十多個人看，氣氛緊張。兩人手邊放著充當籌碼的小石子。下橋便到恩波公園，東一簇西一簇的人，打牌，閑聊，看手相觀面相、生辰八字，歡騰熱鬧的全是市井，她之前從不正眼看。蘇太太在迎薰縣城出生長大工作戀愛結婚，到東平出去，直至蘇先生離去，她從不覺得這派祥和跟自己有關。卜卦算命，麻衣相術，知識分子有意隔離了這庸俗。忽地一股香氣橫沖直撞，蘇太太辨出糖炒栗子的甜香，攤位左右，圍著幾個人，蘇太太加快步子。她想吃點甜的食物。

臨風哎，臨風。一個粗嗓子叫住她?；仡^看，似曾相識，竟是高中同學，都認不出了。丁莉莉，原來是你啊。

是我啊臨風，你還認得我？

怎么不認得？糖炒栗子，生意好不？

工藝廠倒閉后，我就賣糖炒栗子了，臨風，我在迎薰街巷弄堂賣了三十年糖炒栗子。

竟從不知道。兩人敘了敘舊，丁莉莉的記憶停留在高中時期，蘇太太已不太記得那時的事，她勤奮，拼盡全力讀書才上了好大學。蘇太太從手袋里掏出手機，對準二維碼掃了掃，說，莉莉，買五斤，我微信轉你。

丁莉莉愣了愣，說，五斤這么多啊，家里有客人啊臨風？

蘇太太也愣了愣，說，客人嘛……要來的，總會來的。說話間想起良溪的女兒女婿，還有在良溪中小上學，成績差強人意，她從未認真關心過的那一對外甥男女。心底里呼啦啦涌起情感，辨不清屬于哪一種。

丁莉莉不肯收錢，兩人推來推去終于收了。又敘談兩句，蘇太太剛要離去，這邊丁莉莉走出攤位，炒栗子的手莽撞地拉住蘇太太。

臨風，我捐掉了。

捐什么？

捐自己。

什么？

臨風，我捐掉我自己了。丁莉莉拍拍胸口。

啊，聽不懂。

臨風，你是真不知道？丁莉莉詫異。壓低聲音道，我簽了遺體捐獻意向書。

像霹靂打到頭頂，蘇太太一個趔趄站立不穩，盯著丁莉莉。丁莉莉點點頭說，他們會好好對待我們的。說這話時，丁莉莉有些激動，眼眶潮濕。蘇太太擔心丁莉莉克制不住要撲進她懷里。蘇太太咬咬牙，吃不準說什么，想了想說，丁莉莉，你真崇高。

丁莉莉從褲袋掏出手機，點開一個鏈接：臨風，加個微信，我轉你看看。

進門換鞋，來不及喝水，蘇太太點開鏈接。潔白溫馨的房間，白菊花叢里躺著無名亡者，圣潔，安詳，有死亡的莊嚴。黑西裝，灰領帶，教授帶領醫學院學生圍在遺體周圍，他們彎腰，鞠躬，禮畢。安魂曲漸漸消散。淡出。

隨后，蘇太太猜想，應該是一把刀滑過身體某個部位，露出被消毒水泡過的肌體組織。兩年后，骨灰被妥善安葬在醫學院定點墓地。白菊叢中，墓碑刻上“羅臨風”三個字。

東平堅決反對。蘇太太喜樂起來，東平反對就對了，那才有仗可打呀。她這才終于明白自己魂不守舍的那些糟糕的情緒，都是因為活著無爭議??！母子倆在視頻里爭執，各說各的理由，多熱鬧啊。書房、大露臺，這些，蘇太太很少涉足，像塵封了。這些天她精神倍增，跟東平展開拉鋸戰，她慶幸自己十七年語文教學練就的口才，唇槍舌劍，東平屢次戰敗，蘇太太占了上風。已無暇探討睡眠這樣的小事，遺體處理是大事。她又走進蘇先生的房間，讓東平看骨灰盒：看看你爸，躺花崗巖盒子里半年了，靈魂不知飄到哪里了。東平崩潰，大喊爸爸，蘇太太關了電腦。

這一日黃昏，蘇太太整理老蘇的房間，書籍，備課筆記，論文集，榮譽證書——老蘇來過這個世界的證據。門鈴響，蘇太太撐著酸脹的腰從貓眼朝外看，女兒女婿站在幽暗的門外平臺，感應燈照著蘇樊琪掛著淚的臉。蘇太太開門，女兒帶著寒氣撲進她懷里，媽媽，我和阿法來接爸爸回家。媽媽，你跟我回良溪吧，我和阿法孝敬你。

這份親情陌生而強烈，蘇太太把持不住幾乎要昏倒。

關緊門窗，阿法捧出蘇先生骨灰盒，點了一支蠟燭。樊琪喊，爸爸，我們回去了。梅花鑼鼓鏘鏘鏘，人生就是響亮啊媽媽。嗚哩嗚哩，鏘鏘鏘，靈魂回家啊爸爸。

之后很長一段日子，冬至過去，甚至又不知不覺到了次年立春，東平還沒回來。視頻內容集中圍繞遺體處理的事，就此延伸出解剖學方面的話題。蘇太太去新華書店買了幾本書，《局部解剖學》《格式解剖學》，又托小袁從舊書網上淘得《夢的解析》，在視頻里展示給兒子看。蘇太太的怨氣主要是針對東平所在的那個下作的機構，原說派遣東平回中國工作兩年，反悔了。但不管怎樣，終于跟兒子有了交集，對抗，抵御，誰都別想說服誰。說不完的話，都像學術探討了。關于肉身，靈魂，意識，科技，宇宙，居然還拎出幾個新詞，元宇宙什么的。真好。遺產無意義。只有遺體，曾經附著過靈魂，靈魂又給肉身以精神?？畲z體即款待從庸常日子里穿行過的這一生。對此，蘇太太認定有必要長期抗爭，她已做好畢生準備。她終于有事忙了。她甚至覺得兒子刻意反對是為了成全自己。還有那個臉紅得像糖炒栗子的丁莉莉，早不見晚不見，偏偏這個時候會了面。臨風你不知道，我兩個兒子都走了，一個打架死的，還有一個得了病。我那千刀萬剮的男人失蹤二十三年了臨風。

老蘇有一次跟她說，要不我換個工作吧。那些狂熱的女生，那些與他志同道合的女教師，她們從來都是婚姻里的定時炸彈。她們的新鮮，飽滿，無限生機使蘇先生難以招架。蘇太太勸慰說，躲避無用。如果你愿意，可與她們交往試試。老蘇將她這一番話視作賭氣。他死死守著巖石一樣堅硬的他自認為的忠貞。

好了，都將結束在時間里。悲歡，嫉妒，不甘，荒謬，這些痕跡都將留在遺體里。這讓她感動。老蘇已在良溪向陽的山上入了土。她交代女兒，給你爸立個碑，左右兩株松柏。不用給我留位置了。

將來——想到將來不再跟老蘇同墳，蘇太太情緒復雜。人們總是樂意在生命終結時給個圓滿定論，他們相愛，他們精神與思想高度一致，他們永生永世在一起。多么可怕的認同?，F在好了，再也不會被控制了。她想到，如果有區域，他們的靈魂可以相見，到那時，她跟老蘇或許可以說說前世里的得失，愛，恨，大滿足與大缺憾?；蛟S還可以重新建立誓約，下輩子絕不一起奔赴人間。沒錯，意志如此自由，顯而易見，他們也能做到不再見了。想到此，蘇太太竟生出凌然之氣，像突然掙脫什么，跑進另一個世界。她坐立不安，在屋內奔走，解剖方面的淺顯知識深深吸引著她，骨骼，肌肉，經脈。哪一處曾收留過情感？手術刀劃破皮膚時，思想是以怎樣的方式躲避戕害的？她竟覺得前一陣的孤獨有些矯情。如今她似乎終于找到了出路，或去處。她的感動須以歌來頌，她打開音響，音樂將房間充滿。她透不過氣，推窗，遠山坳，暮色已起。落日散發的余暉，此刻映在她窗上，折射在天花板，描繪出絢爛圖景。一種陌生的朗闊，梅花鑼鼓一樣，在她心里驟然響起。

你看，嗩吶這個樂器，像不像梅花？蘇先生的聲音似從夜空傳來，蘇太太打了個寒噤。嗚哩嗚哩，鏘鏘鏘。這聲音帶著揮之不去的激越，像另一份重生的愛情尾隨而來，在臧家弄屋子里回蕩，又竄出門縫，在空中集聚，在云霄之上回旋。