中國作家協會主管

苻莎，一九九三年生于四川成都，畢業于吉林大學人文科學實驗班，主修宋代文學。二〇一六年起先后在韓國、芬蘭工作和生活，現居芬蘭坦佩雷。有作品見于《西湖》雜志。

一

人一生中至少要溢出一次。春香（はるか）抓著吊環擠在車廂深處，面朝纖塵不染的玻璃窗，靜靜地想。

最初她選擇來到這座城市，是因為聽信了圍繞祖先的傳說：接受使命意味著放棄姓名，懷抱煢煢決心，從大陸走向大海。曾幾何時，尚無“異域”，或者說詞語仍止步于素樸地理學概念。在故鄉，許多家族都繼承有類似故事，指明一處地點，生造尋不見的根，以證實源遠流長的于事無補。

開學不久后的小長假，涼風輕起，她初次登上城墻。旅途迎向開端。是龐然不容忽視的城墻。租一輛自行車騎騎停停，路面偶遇坎坷，是為遠眺阻斷。滿目是利刃般的樓宇，寂寥灰綠的樹與池，飛檐昂揚，沿途垂掛紅燈籠串。她用手掌觸碰不夠古老的冰冷磚石，從垛口悄悄探頭，懷想舊時的內與外。幸福莫名漫上眼眶。

假期是洶涌的。撥弄車鈴好幾次，前方游客仍不為所動。春香略微惱怒，有些失控地從側面擦過。車把碰撞人身，她瞥見精巧刺眼的耳機，塞在布滿孔洞的左耳中央。錯覺在一瞬間開花?！白プ∧菛|西?！庇袀€聲音慫恿道。她下意識剎車回頭，旋即察知了無可指摘。并非八街九陌車水馬龍。沉浸于高處絕景時，自己也在奢求旁若無人的錯覺。

本該各自耽溺，如今已經太遲了。對方大聲道歉，口音軟糯，順便說起多余的話。

世間究竟有多少“多余的話”？偶爾它是某類反諷，暗示事件必然發生，核心肯定存在。但祖先沒能親歷。后現代嘈雜無止境地堆積，就在子孫腦內，形似早晚變得臃腫的肢體。班上見多識廣的同學提醒她：那個國家的男人最擅長甜言蜜語。那種職業的男人最喜歡招蜂引蝶。

宣傳海報上印著配色迷幻的字：“古都搖滾”。一時不知是概念還是名號。春香依照便箋上的地址尋路，仿佛又被城頭的氣流撫弄。小酒吧在白日沉陷于黑暗，在太陽落山后暢快呼吸如同蝙蝠。她穿袖口寬大的黑色雪紡衫，坐在一段距離外的琥珀色壁燈下，馬提尼杯里盛著偽造的晚霞。

作為一名外來者撥響六弦琴，喝到五分醉，借第四種語言發聲。她把這些當作田野里稀見的文化現象。隨后才是人。

性別不重要。人的有趣在于無法被記錄歸類，寫成論著。比如主唱走下舞臺，用佐酒的燭光點煙，理由是幼時曾被打火機炸傷腳背；明明買下舒適的豪宅，卻情愿躲在汽車后座熬夜?！耙粋€人睡雙人床，會被孤魂找上?！边@時藍頭發鼓手走近，彎腰借他嘴里的火，他拍拍對方面頰，轉頭吐出煙圈，“你剛才想說什么？”

春香霧里看花，似懂非懂地微笑：“什么也沒有?！?/p>

鼓手繞出側門，呆立在站牌旁，恰與室外海報上的姿態呼應。許多人趁周末到佛塔下看噴泉表演，五彩的樹七彩的水，散場后擠不上罐頭似的末班車。但他們不急。因為燭火幽微，天還未亮，長夜無荒。玻璃窗上，扁平影像被夾在明與暗、動與靜之間，失去飽和度，恍如乘坐傳聞中的地鐵。

同學怕春香墜入羅網，搶先邀她逛博物館。換票窗口前隊列壯觀，普通的星期三，恐怕全市游客相約同訪。千年前進京追求理想，如今理想被梳洗得簡潔，等待暗中標價的免費鑒賞。所幸已非都城。他們注意到，埋葬確實只是開端。繪畫和雕刻區藏匿諸多面孔，材質時代各異，神情可疑，或許都曾過著身不由己的美滿生活。

疲憊與啟示混合發酵。坐在昏沉展廳的長凳上，同學娓娓講述起自己的故事：童年住所附近有一條風情街，夤夜傳來異國舞曲的躁動。男人咒罵，女人尖叫，宛如獸哭。朝那個方向去時，跟隨家長或偕同友鄰，永遠默契地繞道而行。脹滿誘惑的汁水。是惡魔的領域。大家都害怕被噴濺。直到十四歲與人相約出游的清晨，鬧鐘故障，不得不狂奔。穿越往日拒絕踏足的街巷，太陽在轉彎處刺傷角膜。面前地上橫躺著靜止的肉身。十字路口虛假沉寂，深暗液體幾近干涸。不可以停步，會被糾纏。就當誤入了都市傳說。他從她裙擺邊緣跨越，詛咒自此灌透脊柱。

春香知道這是不對的。告解要到教會去低聲傾訴，罪惡須對審判者清晰坦白。博物館響起了催促離場的廣播。她不愿做殘穢的下一個感染者，于是掙脫了同學的手。夜幕降臨得越來越早?！拔疫€約了別人?！彼f。

人似陰刻的字，要靠指尖去感受刀鋒。因此使人成為人的并非歲月，而是空間。梧桐葉散發腐爛臭味，附著在玄關。春香站在飄窗前，比城墻高，風卻吹不到臉上。候鳥的隊形疏密有致。雙人床是波瀾不驚的池塘。父親和母親曾是受困的偶鰭。難以追問的除了根系，還有酩酊話語、斷裂記憶。好在笑意仍是掌控的證明。

蒼灰磚石，正紅燈火——是古都的品格，但不夠獨特。她繼續俯視、觀察著，辨認想象中的拜訪，路線與行走，回與往。大部分場合，嘴角揚起，便會被解讀為喜歡。男人摁滅煙頭，應和道：“我也很喜歡這座城市?！彼^去獨享榮耀，至于未來，宇宙內設均衡原則?！坝袆e的理由嗎？”“這里的快樂短促，但是激烈?！?/p>

春香聽罷恍然：原來已身處生活之外。生活四通八達，目的終究在此。

十四歲前，她總是被琥珀色安全燈的光芒包裹。眷眷不舍。父親在暗房里埋首工作，使月亮也染上銅銹般的氣息。不要日常，去找啟示。一切是從等待晾干的照片開始的。殘留于視網膜上，哪管樂器宣稱在場。古代孤魂長久凝望。她擬定計劃，每個月至少三趟，暫別簡陋的留學生公寓，走進吞沒足音的高層電梯。

四季都經歷，才稱得上旅居。春香是這樣相信的。同理，日夜兼程，方可謂戀愛。她還打算坐在副駕駛座，展開印滿方塊的地圖，指點數不清的遺跡。宮闕腐朽，園林枯黃。外界喇叭聲粗魯地響。她渾然不在乎，把他從噪聲里拖出，輕盈地親吻。父親早就離開，家早就遷走。猜想經由行動成為現實，底片指向作品，跳出相紙的白色邊框。她沒日沒夜地繞著遠路，直到等來又一年的秋淋。

單薄的站牌絲毫擋不住風雨。正當焦急猶疑之際，男人抱著長柄傘，踏過水洼出現。他的臉上沒有狼狽，只剩秘密，自以為藏得完美，尚未被看穿。

“你的車呢？”“已經賣了?！?/p>

那么再無孤獨伴侶戴著耳機在后座失眠。課外實踐邁入新階段，春香早有預感，喜形于色，即使無法撰文公布成果。

撐開的傘下，二人緊緊相擁，骨骼收攏。她將冰冷的手探入他大衣口袋，摸到輕飄飄的打火機。濡濕的布料沾住皮膚。若胸前有傷痕或空洞，而今正彼此貼合。律動齊整，仿佛鼓點，愉悅敲擊中，糖漿飛濺。

“左邊是我的，右邊是你的?！?/p>

“什么意思？”他在耳畔問，柔柔呼氣。

她不作答。過了好一陣，又說：“左邊是你的，右邊是我的?！?/p>

國籍或職業沒那么重要，但語言的確有意義。人們說音樂是一種語言，其實語言才是一種音樂。最基礎的詞匯編織最深刻的機心。甜蜜流淌，巧妙引誘，盤旋共舞。歌詞先于曲調被發現，在千萬年前。

“你不能成為實驗品?！贝合愕降鬃プC會，向一年間不再對話的同學解釋，“也不算研究對象?！碑吘刮覀兪峭?，缺乏捕捉課題的必要條件，且涉及倫理問題。

同學決定提前返鄉。他有太多選項，心猿意馬，狡兔三窟。另有源頭的祖先刻下了不必洄游的基因?？崭鬯蛣e，其余師友心照不宣回避，留他和春香獨處。大約作為報復，她也給他講了故事。關于另一具尚未成形的解答，一次切割雙方的失落。關于殘忍卻合法的科學。關于得魚忘筌、暗度陳倉、挑撥離間或是釜底抽薪。

他脊背發涼，又黯然神傷，于是掙脫了她的手。

琴弦顫動，嗓音微啞。狹窄舞臺承受著各種意義上的最后一場表演。我們年歲漸長，若沒能成為人，就不得不面臨失散。主唱瞥著壁燈方向，指腹隨節奏移動，眼神里的憎惡不加掩飾。是恨人橫刀奪愛，還是怨己求而不得？

春香不茍言笑，仿佛專業評審，打量虛空中的音符。晚霞飲干，徒余殘冰。渙散目光底下，刺痛大腦的是那次長久擁抱的后續。

坐在溫暖干燥的博物館里，藍頭發的男人給她看存折。六七位數字富足綿延，繪出堅牢的生活圖景。今天不去酒店了。他說：“我們都需要一個家?！?/p>

誰是“我們”？春香頗感意外。她自認始終冷眼旁觀，并無渴盼。難道兩個人擁抱時，還聽得見第三組心跳？腳下土壤冰冷陰森，永恒不變，究竟是誰的夢里長安？她很想站起來，指著玻璃對面殘損的石碑宣告：“理想社會就在這里。短促又激烈?！?/p>

但她最終只是照常繞道返校，更換電話號碼，處理掉相關紀念物，把手賬上的所有約定盡數涂抹。表演散場，無聲無息；月落日升，蝙蝠休憩。

一切為了完成學業。從大?；氐酱箨?，該是命中寫好的滿載而歸。家譜沒有澄清，但她心知肚明?！翱缥幕涣鳌钡拇_時時刻刻在發生，以緘默語言、尖銳刻刀、淺薄笑顏。短短一年間，天賦加上勤奮，她識得的字、聽懂的話已多如沙數，足以繞開圖像，讀取真理或意義的直言不諱。這當然符合昔日自己的殷切期待?？墒遣⑽疵撾x的正軌，似乎也無從回歸。

考試是強壓著惡心感參加的。老師從春香手中接過試卷，見她臉色蒼白，安慰道：“答得不錯，不用緊張?！狈謹挡贿^是生活偶然起伏的小插曲。生活自顧自一往無前。朋友們盼來假期，七嘴八舌商量聚餐，得知她無法參加，紛紛表達遺憾和善良的祝愿。大家都享受著恒溫水池。人很無趣。

四處是陰刻的字。只有那些被拋棄的廢品還記得：學到的知識并非再難忘記。西風殘照，花費一個又一個下午。碑石的叢林中，她獨自彷徨，妄圖觸及蛛絲馬跡，最終一無所獲。

地鐵進站過半，戛然停住，廣播語焉不詳地通報故障發生。原本就還在試運行。春香并未多想，跟著人潮從前一節車廂下了車。離目的地還有一站路，導航正常，走著去無妨。

她似乎是初次不為任何風景名勝，如此普通地漫步在異邦的街道上。以“大”為美學的地方，馬路寬得意義不明，房屋密得無暇喘息。擦肩而過，不曾多看一眼；掘地三尺，能否貼合祖先滴落的體溫？她穿越橫線，確認雪白建筑外墻上方殷紅的十字，進入大門。

“你一個人來？”“是的，我一個人?！?/p>

不能讓別人知道。雙親或師友。在愛中，在存在、追尋及破壞中，無論誰都是孤身一人。

二

“你怎么會喜歡住在那樣的地方？”母親從娘家來電，再度質問春香（??）。

那種地方，從照片上看，連座像樣的摩天大樓也沒有。舊東方式的落后生活和古板思想會腐蝕心神，使人甘愿重返麻木歲月，放棄對先進文明的崇高追求。

先前她同樣是躲在大海對岸，朝話筒傾倒不滿：“你念的是首都圈最好的大學，有商科碩士學位，怎么能嫁給那種人？”

隱私被提固然委屈，但春香更介懷的是，母親在用時興的標準評判親生女兒。近幾年，無論在網絡還是傳統媒體領域，婚姻中男女學歷的錯位都屬熱議話題。社會急不可待地給產品貼標簽。新鮮出爐，不得翻身。被放上流水線，人有了質量差別，自然要討價還價。只剩電視手機相伴的母親于是深受蠱惑，遺忘了自己與窮學生私奔成家的狂熱青春。

以詞句為通道，焦慮竄入血管，隨脈搏奔流。春香深呼吸，盡量耐心解釋。他非常愛我。初次見面即再無遲疑。對浪漫的執著乃是遺傳而得，自父母，自祖先，至此開花結果?？催@張蜜月照，二人幸福的笑靨被遮天紅葉簇擁，明眸里倒映金光閃閃的水上樓閣。

誰知母親繼續反問：“男人長得漂亮有什么用？”

不僅是外貌啊。像千根針扎著后腦勺。春香試圖辯駁。他也曾作為優秀學生去大陸讀書，為繼承家業才回歸島嶼。輾轉之中緣分揭露，聞者理應心軟。只可惜家業到底未能保住。與其當個平庸職員，他選擇了發展學生時代的愛好，成為自由攝影師。才華需要經年打磨和照亮。何況他操持家務，安排娛樂出行，包攬全部雜項，我因而過著舊女性不敢奢求的輕松生活。至此有一處停頓。因為對照暗含優越，往往成為導火索。

——他真的愛你嗎？

——那是當然。

不知母親相信了多少。聽筒嘟嘟作響，催人反思。若存在溝通的欲望，問題便是方式：語言的組織，避重就輕，尋求共識；若相反，則只得等待。等待是特定物種的宿命。很久很久，險些忘懷?，F在，她總算又一次打來，揪住上回照片的背景，替女兒挑剔居住地。

風雅的、安寧的、故事中的、人人傾慕的古都，母親偏不屑一顧。媒體在此刻失效。耗費半生走向現代，一輩人用審美澆筑成水泥森林，再不肯折返。宏大的、正確的、燈火通明的，使人放棄耐心：“我只是想住在沒有你的地方而已?！?/p>

春香掛斷電話，抬頭見丈夫站在房門邊，笑容略顯迷茫。他一個字也聽不懂，被聲音的世界排除在外，由此免于分裂。

“今晚吃什么？”是她先開口。證實現實，重建此岸。

色彩豐富的京野菜擺在白瓷盤中，烤肉在鋼鐵上鳴唱，酒已經斟好。年輕人厭倦討論金錢，但靈魂價值或可透過食材的昂貴體現。因為早晚要化作血肉。他說，參賽了。光影溫柔，獎金不菲。咀嚼時嘴唇緊閉，沾上油星，是充滿誘惑的。也可能腐蝕骨骼。她注視他，放下筷子。初見的心情化作潮水，不分場合，反復上涌。舌頭蠢蠢欲動。

就算真的徒有其表又如何？我有權選擇。短促而激烈的快樂要用一生的平淡去消化，像稀釋毒藥。春香很清楚，并愿意為之努力。

月色朦朧，適宜迷醉。巷口有人在發紙巾，衣擺上繡著、地面上涂著殷紅的十字。比紅葉更濃郁，如同由鳥居的支柱與橫梁的交界切割而成。重影般層層疊疊。雙手抓緊枕頭，那圖案在眼瞼內側晃動。她再次深呼吸。紙巾包裝上印有地址及最新集會日期。

“你被聲音纏住了?！痹诼灞苯紖^空曠的廢棄廠房里，長袍祭司對她說。展眼四個季節飛逝。白銀燭臺上火焰不停搖擺，黑影從肩胛升起。當時的淚水毫無征兆地滑落?；剡^頭看，天花板下坐滿密密麻麻的殷切目光。她本想趁中場休息脫身，卻被叫出姓名?！奥曇糇C實了永生?！?/p>

丈夫的身體是另一只抱枕。不夠柔軟，但輕盈有實感，帶著對信仰一無所知的溫度。春香慵懶地輾轉，意欲陷入昏睡，又被念頭打斷。畢竟人是填不滿的，無論誰都一樣：“為什么是我呢？”問題拋向廣闊的外部世界。是啟發式的，飽含直面鋒刃的殘酷。

“我曾經隔岸觀火?！鄙瞄L轉動鏡頭的手指輕點在妻子面頰上，他回應道，“所以必須愛你?！彼麘浧鸬氖菑墓适律钐幒蛿⑹陆Y局的兩次遁逃，而她聽罷安心——這符合每周一次的布道所宣講。唯有體驗到重力，迎向它，克服它，方能擺脫糾纏。讓我們不再空等，共建救贖的高塔。出于干渴，她舔舐長袍，痛飲香甜圣泉。

禱告詞及其余資料鎖在最下層抽屜，和舊CD一起。她確信丈夫不曾發現。殘杯冷炙還在桌上，被奢靡地遺忘。

夢依照隨機性運行。夢見隱秘渴望或相?；孟?，都是電流碰撞的慣性使然。是故白日片段也會闖入。有人發現過去，有人發現未來。恰似對學歷、外貌或存在方式的討論：夢的疆域里諸般形態并行而平等，闡釋卻涂脂抹粉，扭轉了判斷的色溫。

重新認識強詞奪理以外的真相吧。夢勸告道。那晚，集會進入尾聲。月亮如一柄彎刀，握在收割的掌中。確實不僅是長得漂亮，也不僅是風雅或安寧。信眾圍成圓，學祖先取暖，仿佛洞穿幾世。春香聽見自己對祭司吐露心聲。親昵而坦然。

這里是某人的故鄉。走在小徑上，花吹粉雪，染白河川。學生時代，有個我曾迷戀、追逐、妄想靠近的身影。抱著徒然喧擾的樂器，在CD表面旋轉，借由圖像貼合。一圈一圈，終未真正抓住。我因此焦躁、彷徨，創造另一個人出場。初次見面便下定決心。是先有他還是先有家？問題像古代短歌般得不到回答。

但出生在同一座城市，說同樣語言，眉目有七八分相似的他，無疑是別人的平價替代品。沒錯，他正是那樣的東西。毫不知情，一個音符也不了解。惹人嫉妒。那本尊銷聲匿跡，或許已不在此世。獨自留下的我，選擇住在這里，渴望與他者邂逅、共生。

我在做夢。這是跟母親也不能分享的秘密：我根本沒有進入過生活。我仍與生活表面透明的羅網纏斗。

周末午間的電話鈴格外刺耳。春香從被窩探出手臂，在床頭柜摸索。鼻底殘留松香氣味，似乎一切就發生在前夜。無所不能的祭司把手機遞還信徒：“現在，所有聲音被收束在此。你重獲掌控權。但要記得及時切斷?！彼磺椴辉傅亟勇?。是大學時關系不錯的同學。隔幾周聯系一次。例行寒暄外，今日故作正式地清了清嗓子，展示驚喜般，邀請好友回國參加自己的婚禮，如同某段遙迢的、陳腐的吱呀回響。二人當年的確不分彼此，直至命運之樹開枝散葉，或是洋流盤繞沖散。

“為什么是我呢？”春香按摩跳動的太陽穴，又一次懷疑。

對方默然，以回憶代替思考。數載校園時光純情愉快，堅定可信，因而大概是要追根溯源：為什么二人會變得親密呢？她莫名有些羞澀：“你和我十幾歲時的一個朋友同名?！?/p>

多么軟弱的借口。春香透徹地認識到，她與睡在身邊的他，無不歸屬平凡魂魄。沉溺于俗世哀樂，永遠抵達不了圣潔的彼岸。皮相完美也是枉然。他們是試圖挽留過去的人。而在每周一次的集會上，大家都得到了承諾。大家從祭司處接過酒杯，口唇相遞。重逢的悲愿靜待有朝一日。

同學的聲音繼續傳來：“令堂去世以后，感覺你越發不愛聊天了?！?/p>

這個人在開什么玩笑？自己昨天才和母親吵過架。就用同一部手機。鮮活地，怨憤地。耳畔響起詭異低鳴。最近總是吵架。為同一類事情，不同的海岸，觀點相左，永恒輪回。分明在地理上遠離，卻仍需把精力消耗在多余的解釋里。連工作也荒廢。春香頭痛欲裂，想必母親亦然。朽壞的血管，稀薄的氧氣，極端的情緒和基因。名為遺傳的苦難將二人捆縛。確曾相依為命的二人，上一次見面是什么時候呢？

“……所以我明白你的感受。我也算隔岸觀火?！睂Ψ窖灾忚?。而她一語不發，掛掉電話。決絕心情似曾相識。冷汗沾濕睡裙的后襟。

假設母親逝去，逃避和反抗豈非統統白費？冰山迅速融化，城市措手不及。淹沒呼吸的唯有原以為絕緣的悔恨。鋪滿大陸填滿海。先于神明，末日擅自降臨在無罪的個體肩頭。何以可能？誰會允許？

下一次她還會來電，無論多久?；驅⒆穯柹难永m?！澳阍趺催€不要小孩？”不管在何種環境、與怎樣的對象，孕育才是頭等大事。是人預見未來的唯一方式。不必倚賴先知。

春香離開床鋪，朝陽臺走去。她原本只想透透氣，被秋陽的余暉籠罩后，倏忽感到燥熱難忍。唇舌枯干，雙目漸盲。與此同時，不可思議的力量開始灌注。是來拯救的。因為神秘的真實決定搶奪靈魂。她欲往高處躲藏，卻被緊緊抱住腰部。萬籟俱寂，腦中詞句亦悄然屏息。沒有爭吵也沒有布道。她孤獨一人，拼命掙扎，奮力推搡，直到另一層黑影驟然剝離，輕飄飄翻越欄桿。月光戰勝了白日。血肉擺脫血肉。世界失去平衡。

液體從丈夫仰躺的身體下方徐徐漫出。濃稠深暗，不苦不甜。重物墜地的聲響驚動鄰居。春香沒來得及穿鞋，雙足被室外螺旋樓梯的積塵弄臟。

“人一生中至少要溢出一次，你不要害怕?！彼麣馊粲谓z，無辜地笑，溫柔地說。用她失落的母語。辭典及文法書鎖在最上層抽屜，她從未發現。終究不知是哪方更寂寞。你愛一個人，卻對他一無所知；或一個人愛你，卻對你一無所知。

春香一點也不害怕?？謶质谷耸湛s緊繃，而她現在處于徹底的打開狀態。接受自己的無知，信賴愛情的虛浮，等待瞬間的永生。機遇就擺在眼前，要用每一寸皮膚去體驗。錯過的、聽說的、苦苦追求的答案。

她抱著作為替代品的人形，牽引他的手指壓在自己面頰。彼此如今一致冰冷、僵硬?！案绺??！陛p喚被吹走，飄往蒼旻四方陌生的角落，她又呢喃道，“媽媽?！?/p>

救護車或警車由遠及近高聲鳴唱。電話留在陽臺上，短促振動，收到短信?！巴泦柫?，你還喜歡那個樂手嗎？聽說他最近打算復出?！蓖瑢W仍在冷漠地啰唆。

無法抵達的展廳中央，懸掛著放大數倍的寫真。女子佇立在小巷下坡處，兩側長屋以絕妙角度相夾，檐上落有零星紅葉。狩獵季行將終結。旁邊的卡片印有手寫體標題：SCENT OF SPRING。誰也不解其意。在采訪中，獲獎者老調重彈似的述說，日常是重要素材，作品又為生活提供滋養。女子回望鏡頭，不言不笑，唯從一雙明眸里透露貪婪祈愿。前方遠處是新修的全景瞭望塔。由于距離，顯得異常渺小，實際卻是本市如今最高的建筑。撇開佛塔，俯瞰皇居。先進文明需要自由的表征。所幸已非都城。

三

跟同事合住的二居室裝潢靡麗，春香（Chunxiang）最喜歡自己房間頂到天花板的大衣柜。藤蔓浮雕閃著光抽芽。幾多華服都愿吞納。嬌小女性要踮腳抬臂，才能把衣架或圍巾掛上橫桿。

一個曾在北國長住的舊識告訴她，每逢凜冬降臨，極夜浸透，被季節性抑郁驅趕的人常常躲進衣柜。蜷縮身體，拉上柜門，從縫隙遙望屋內明燈，你會領悟到黑暗終究有限。

走出這間位于富人區的窮人宿舍，往北穿過兒童公園，已是郊野質感。一戶人家在平房前院種柿子樹，結實累累。山丘上有古代遺址，鐵欄圍住亭臺，玻璃下壓著久遠的碎瓦和器物。周末，附近居民踏遍荒草遛狗。生活是無限的。

小型語言學院的院長早年留學大陸，自詡文化之信使，現在是胡楂滿臉的粗糙中年。據說前妻帶著女兒不辭而別，搬去了北部。貌似堅牢的真實暗藏裂隙。教室留下一面玻璃墻，以便窺伺。防撞膠帶細細延伸，印有誰也未曾就讀的頂尖學府的?；請D案。

在略知皮毛的半島語言里，第二人稱不夠禮貌，發音則要把前字尾的輔音與后字首的元音連讀。所以“春香”近似“楚娘”。是古典風月味。從某些人口中念出，與特定話語搭配，黏膩得反胃。

“楚娘上班一定要化妝，穿正式衣服，最好是裙子?！薄俺镱^發盡量留長，顯得成熟一點?！薄岸嘈π?，學生說楚娘不愛笑，很嚇人?！?/p>

沒有誰像玩偶般度日，還自然發笑。性別不重要。我想當一個完整的人?？上o處沒有規則。院長臉上的假笑看久了，很像繼父。半夜跌跌撞撞湊近床鋪的繼父，酒氣迎面侵襲。鄉下過年不放煙花，唯聞鞭炮亂響。被菜刀砍傷的左肩停止活動，左耳微微抽搐。法律判定春香沒有責任。但人心另有撕扯。

作為玩偶而不自知才算至善。春香從銀行取出全部積蓄。此外身無長物，除了母語。她決心流利地訴說。走過獨木橋，探索彼岸真切的森林。在那里沒有人認識自己。扁平照片上的異域幻化為鮮活的嘈雜，故土終被反襯得虛假。在“那里”，她享受陌生感，卻無力扭轉它必然的消逝。即使不主動學習，活著就會耳濡目染。僅僅九個月。雜念經由語言沖刷。她幻想無數種無拘無束的未來，不料有朝一日，率先受困于自己的名字。

“我希望別人尊重我的專業，而非外貌?！彼诟怪卸啻窝菥毲徽{。然而追根究底，選擇權才是錯覺。很快，那名字就不再被提起，代以泯滅個性的“老師”。短句堆砌敷衍：“老師今天氣色不好?！薄袄蠋熋魈斓恼n取消了?！薄袄蠋煵贿m合這份工作?！?/p>

大團花朵從枝頭墜下，發出沉重的一聲啪。怎樣能算適合呢？

“有的學生喜歡老師，有的不喜歡?！边m合意味著一致好評。

“不喜歡”是“很討厭”的委婉說法。少年愛恨難免極端。由此可見，春香是凝定不動的，參差的是學生。若直陳所思，必定被認為在推卸責任。

“喜歡”她的學生通常早已成家。三十或四十余歲，育有小孩的主婦居多，不時送來美味贈禮。她們如衛星環繞小小家庭，偶然追逐潮流，報名充實自我——準確說是填充工作日午后的枯燥冗余。也許還另有緣由。她們注視大齡未婚的春香，癡迷溢于言表。厭倦的衛星發現另一條軌跡，被不可能性淹沒，所謂機會成本。

她們中的一位開車帶她游覽本市聞名遐邇的古建筑群落。當天剛巧降溫。舊宅院大門緊閉，微型博物館陳列絢爛紙張，百年老店售賣暖胃湯餃。春香想到一件趣事：饅頭（Mantou）是饅頭，而まんじゅう（饅頭 / Manju）勉強算包子，??（饅頭 / Mandu）則指的是餃子。吸飽高湯的蔬菜餡鮮入骨髓。學生聽懂亦解得趣味。同形異義詞荒誕跳躍，遭課本一筆帶過。教育模式尋求的是一一對應。穩固、規律、絕對，可以被編成考題，或進行機械般標準的會話。這份工作的神秘在工作之外，與生活結構相似。

逛到民族衣裝體驗店前，春香早有預謀地停步。若以年齡論，未嘗不是撒嬌。但師生關系森嚴，優先級不容置疑。服裝師將系帶繞攏收緊，一圈圈在胸口，勒得客人缺氧。寒意從各處短窄夾縫漏入。大家都是這樣過來的，千秋萬載，自古及今。學生付完租金，轉身認出老師，驚喜夸贊。濃妝的眼底浮沉向往。合適的不是人，而是相對的青春，加上圍繞國籍的誤解和攀附。幸福正是尚可當個漂亮體面的玩偶。幸福還是足不出城卻感知了廣闊宇宙。學生給她拍了很多照片，幫忙拎起裙擺，在黑夜里、瓦檐下、紙幕前。但她也說，老師挑選的是改良款，紅黑配色，在過去不太吉利。

春香換回常服時頓悟：應當努力變得平凡。接受種種要求，哪怕自相矛盾。平凡在各個時代面目迥然，但永遠是真切的寓所。我們只能活在有限的歲月。森林被人類聚落取代。副駕駛座傾斜的窗被雨水澆濕，緩緩下滑的水珠照映街燈，細長花苞形燈罩半藍半紅，色調正統而凝定。古都的美夢做完了。

上下課沒有鈴聲，院長每日看鐘，從磨砂玻璃遮擋的辦公室提前溜走。同事留意動靜，也跟著早退，狼吞虎咽，吃掉雙人份工作餐的一大半。周末房東用密碼開門，帶工人檢修地暖，春香毫不知情地驚醒，匆忙披上睡袍應對，床鋪書桌凌亂，極為失禮?！澳阃浉嬖V我了吧？”趁午間碰面，她謹慎詢問住得更久、工齡更長、語言更流利的同事。對方頭也不抬：“怎么可能，早跟你說過，你自己不記事?！?/p>

一個人的記憶力確實有限，且容易動搖。兩個人的是非則無法細究。飯饌甜辣可口，春香低頭進食。溝通的欲望被咀嚼殆盡。味覺會成長，人卻是很難改變的。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2023年12期）