中國作家協會主管

杜衛東，曾任《人民文學》雜志社副社長、《小說選刊》雜志社主編、中國作協全委會委員、中國紀實文學研究會副會長。自上世紀80年代開始寫作，已出版小說、散文、報告文學和劇本近50部。有《杜衛東自選集》四卷，由作家出版社出版。另有長篇小說《吐火女神》《山河無恙》和《江河水》（與人合著）分別由作家出版社、新星出版社、東方出版社出版。散文集《歲月深處》由美國全球按需出版集團譯成英文在全球發行。散文《明天不封陽臺》被收入蘇教版初二語文課本和香港高中語文教材；另有多篇散文被收入各種年選和輔助教材。曾獲人民文學報告文學獎，北京文學散文獎和全國報紙副刊年度金獎等多種獎項。另有編劇作品《江河水》《洋行里的中國小姐》《新來的鐘點工》分別由江蘇衛視、中央電視臺和北京電視臺播出。

離夢想最近的地方

書生與劍客，中間隔著多遠的距離？對于陸游，不過一個箭步。

那日。殘陽將落，秋風乍起。陸游率一支輕騎路經沔陽，他眺望天邊金燦燦的晚霞，一揚鞭梢，吩咐：“離鳳縣不遠了，稍息片刻?！闭f罷，翻身下馬。眾人剛剛坐下，風起，間聞虎嘯。轉瞬，一只斑斕猛虎已竄至眼前，“從騎三十皆泰人，面青氣奪空相顧”。只有書生陸游，起身持手中長矛，大喝，一個箭步沖上去，鋒利的矛頭正中直立的猛虎的喉管，一股冒著腥氣的血噴涌而出。后來，陸游談起這次刺虎經歷，不無自得：“中歲遠游踰劍閣，青衫誤入征西幙。南沮水邊秋射虎，大散關頭夜聞角?！?/p>

寫作這首《三山杜門作歌》時，陸游已離開南鄭幕府二十七年。出師未捷，壯志難酬，所以有“青衫誤入征西幕”之嘆；事實上，那是他離夢想最近的地方，時光不長，只八個月，卻完成了他生命中最重要的一次泅渡：由詩人變成斗士。

陸游永遠也忘不了他去南鄭幕府報到的情景。

那是1171年3月的一個早晨，晨光熹微，霧氣彌漫。遠山如碧空中一抹飄逸的黛青，有升騰的霞光為它鎖出金邊兒。宣撫司氣氛肅穆，衛士配刀持槍，旌旗迎風獵獵，陸游卸任夔州通判，來到四川宣撫司任干辦公事兼檢法官。他青衫步履、一路風塵，隨侍衛官走進大堂。迎面一道屏風，是唐代畫家邊鸞的折枝梨花，一簇簇、一點點，如雪如玉，像云絮般鋪開，靈動而飽滿；幾十年后，陸游還難忘這幅畫帶給他的驚艷：“開向春殘不恨遲，綠楊窣地最相宜。征西幕府煎茶地，一幅邊鸞畫折枝?！?/p>

當時，南宋小朝廷和女真，東以淮水為界，西以秦嶺為界。南鄭地處秦嶺高處，下面是褒城、駱谷，可以直抵長安，戰略位置極為重要，是與女真對峙的前線。以南鄭為根據地，隨時可以從秦嶺北出，收復中原失地。王炎把四川宣撫司的辦公地址，由益昌遷至地處“南北咽喉”的南鄭，就是為了一旦開戰，便于指揮。

見到陸游，坐在條案后的宣撫使王炎站起身，拱手施禮：“一路辛苦。先生乃當朝文章魁首，胸懷一腔報國激情，日后能有機會隨時討教，幸甚?！?/p>

王炎五十多歲，目光堅毅、沉穩，穿一件朱色錦袍，駝黃色的褲子上繡有暗金的提花圖案，玉帶攔腰一系，顯得干練而瀟灑。他既非一介武夫，又非僥幸騰達的腐儒，而是有著深邃見識的愛國者，得到孝宗信任，從兩浙轉運副使擢升為一方大員，統管西北軍政。

陸游小王炎十歲，品級亦遠低于王炎，他所以仕途不暢，和受到秦檜打壓有關。

1153年，二十八歲的陸游曾赴臨安應試。當時，秦檜的孫子秦塤在門蔭制度庇護下，已經官居敷文閣待制，奸相仍不滿足，希望孫子通過省試、殿試，狀元及第，便也讓秦塤前來考試并讓其奪魁。沒想到，主試官陳子茂依才而斷，將陸游的試卷“擢置第一”。秦檜大怒，次年殿試將陸游黜落。從此，陸游對科第就絕望了。

陸游見王炎氣質不俗，禮賢下士，忙深施一禮：“大帥言重。余能效力帳前，為收復中原一盡綿薄之力，足慰平生之愿。以后，但憑大帥驅使，不敢有絲毫懈怠?！?/p>

“先生客氣了?！蓖跹渍堦懹巫?。侍從送上香茗，他用杯蓋拂去浮沫，品了一口，又將茶杯輕輕放下，注視著陸游，語含期待：“自紹興和議簽訂，中原淪陷已近五十載。頹局已久、世象難移，先生以為，中原如何收復？”

陸游胸有成竹地回答：“經略中原必自長安始，取長安必自隴西始?！?/p>

王炎聽了，微微一笑，點頭表示嘉許。后來，陸游通過在南鄭的實地考察，進一步完善了恢復中原的策略：以關中為“本根”，即由關中進兵。兩人初次見面，所談內容史書上雖無詳細記載，氣氛應該是融洽的。同樣心懷壯志，一心要收復中原，志同道合的相遇，是人生最美麗的邂逅；心領神悟的相知，是世間最珍貴的緣分?！吧侥夏吓衔魪娜?，賓主相期意氣中”，兩個風雨中的尋路人，走到同一堆篝火旁，溫暖的不僅是凍僵的雙手，還有彼此孤寂的心。有了心的呼應，生命才可能如煙花一樣綻放。

隨后，陸游精心作出《平戎策》，向王炎提出收復中原的具體計劃；王炎也厲兵秣馬，加緊了收復中原的各種準備。

南鄭有韓信壇和武侯祠，還有一塊巨石立于嶓冢廟前，中分為二，據說是漢高祖劉邦當年的試劍石。陸游逐一瞻拜，心中生發的不是登高吊古的懷舊之幽思，而是光復山河的報國豪情?！坝兄菊?，事竟成，破釜沉舟，百二秦關終屬楚；苦心人，天不負，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳?！逼阉升g的這副自勉聯，或許最能體現陸游當時的心境。他的職務相當于現在的高級參謀，負責巡邏和對敵偵查。以南鄭為圓點，幾個月內他幾乎巡視了半徑三百里以內的所有關隘。一身戎衣，是他最心儀的裝束；半彎殘月，是他最熟悉的風景。鳳縣西南是宋金對峙的最前沿，陸游打虎就發生在巡視途中。渭水秋風夜，岐山曉雪天，陸游風餐露宿，甘之如飴，他的內心有一盞燈已被點亮：“何時聞詔下，遣將入幽燕”。

雪夜。雪花從黑云密布的空中簌簌飄落，覆蓋了渭水平原。對面的金軍大營依稀有燈光閃耀，與天上的寒星輝映，增添了雪夜的肅殺與清冷?；钠律?，有樹，一棵一棵，虬曲盤結。枝杈上落滿積雪，“咯吱”一聲響，便有殘弱的枯枝被積雪壓斷；偶爾，不知從哪兒會竄出幾只小動物，奪路而逃，在雪地上留下幾溜求生的腳印。

陸游一身白袍，手持長矛，頭盔上的紅纓在雪夜中如火苗般躥動。

他勒住馬韁，胯下的洮河馬發出一聲嘶鳴。洮河馬是當年秦軍培育的戰馬，品種優良，滅景追風，成就過秦始皇的宏圖偉業。陸游視它為無聲戰友，多少次幻想騎著洮河馬馳騁沙場。此刻，大雪如白色幕帳遮蓋了天地，陸游雙腿用力，戰馬如箭矢一樣射出。他要近距離探測敵營，收集情報。進入敵軍箭弩的有效射程了，陸游仍縱馬狂奔。一腔豪情化作漫天飛雪，已經紛紛揚揚在長天大地之間。

宋金和議期間，王炎有心收復失地，但無皇命不敢輕開邊釁。陸游報國心切，但作為一名幕僚，也只能選擇靜默。宋金邊地沒有大的戰事，小的遭遇戰時有發生，陸游親歷過兩軍邊界的刀光劍影。他覺得，收復中原的理想從來沒有離自己這么近，觸手可及，像是一株還魂草，使他本來有些枯萎的生命寒灰更然。

最難忘那個傍晚，太陽墜向地平線，把千萬條金絲灑向秦嶺。南鄭西北角的高興亭飛檐流角、紅柱綠瓦，在晚霞中熠熠生輝。小亭如傘，最宜安放希望。陸游入夜常常來此等待“平安火”——由最前線開始舉火報告平安，隔三十里置一土堡，一站接一站，一直報到南鄭城下。今天，他和宣撫司幾位幕友相約來此進酒。他們有理由興奮，高興亭與長安城的南山遙遙相對，近日，長安城不時傳來消息，只要南鄭舉兵，城內的愛國將士就會起義策應；攻克了長安，收復中原的希望就是一輪躍出地平線的朝陽。

隨軍樂伎也來助興，橫笛一曲，在風中飛揚。廣袖流云，幾多相思幾多淚；豎琴輕彈，聚小亭共醉——南鄭此夜，皇圖霸業談笑中。

陸游把喧囂推給夜色，一人獨坐，面向長安凝神自飲。

他的雙眉微微蹙起，目光中有難以言說的憂郁。已是壯年，月光映照出他鬢間白發，一根根，纖毫畢現，記錄著歲月的滄桑，有憧憬，有希望，更多的是無奈與幽怨。

一個幕友走過來，舉起酒杯問：“務觀兄，夜色如黛，你在看什么？”

碰杯。陸游一仰脖，干盡杯中酒，收回目光，搖頭輕嘆：“中原已經陷落了四十七年，無時不在夢中。今日借天上明月，我真想親眼看一看長安的模樣??！”

說著，淚光在眼中閃爍。秦嶺的冷月和寒星，一一在淚珠中呈現。

幾個樂伎嬉笑著圍住陸游，她們知道陸游詩名甚隆，便鋪紙研墨，索要新詞。

陸游擱置起心中的悵恨，望著樂伎們水汪汪的眼睛，略一思索，沉聲道：“好，就來一首《秋波媚》，就教于各位方家和姑娘們?！毖援?，筆走龍蛇：

秋到邊城角聲哀，烽火照高臺。悲歌擊筑，憑高酹酒，此興悠哉。

多情誰似南山月，特地莫云開。灞橋煙柳，曲江池館，應待人來。

幕友看著陸游雄勁的草書，問：“務觀兄，‘悲歌擊筑’，可是指荊軻刺秦？”

陸游雙手抱拳：“正是，在下不才，冒昧獻丑，還請兄不吝賜教?！?/p>

幕友嘖嘖稱贊：“豈敢。新詞如畫，雄渾壯闊。悲歌擊筑，表示死戰不屈；憑高酹酒，已在預祝勝利，壯哉！長安的灞橋煙柳，曲江池館，等待我們這些遠方的游子，實在也是等得太久了。務觀兄的新詞別開生面，沉博絕麗，表面上寫的是風花雪月，實則宣泄的是濃濃的報國之情。尤其‘應待人來’一句，力透紙背，悲愴凄涼，令人情難自抑?！?/p>

應待人來？等皇命，八千鐵甲出秦關，馬蹄叩長安；只怕孤臣耿耿獨私憂，良時恐作他日恨，大散關頭又一年。事實是，豈止一年，南宋小朝廷茍且偷安，投降派再度掌控朝政，哪里還有心思收復失地？陸游的《平戎策》很快被朝廷否定，積極備戰的王炎被召回臨安，他傾注四年心血，精心構筑的一道頗具威懾力的軍事陣線，不費金人一兵一箭，被一紙詔令輕易瓦解；宣撫司主戰官員轉眼星散，縱馬探營的陸游只得換腳驢，悻悻折返成都。

多少期待，如同花魂落塵埃；心如老馬雖知路，只恨，愁緒鎖丹心，長天云不開。云不開，風猶在，寒夜淚吟《滿江紅》，一曲悲歌動地哀。動地哀，遙望南山，不見雁來。

命運是憂傷的挽歌

可以想見陸游騎驢入蜀的情景：或斜陽夕照，或殘月曉風，細雨靡靡，一片愁紅慘綠。連日跋涉，驢已經累了，嘴角冒著白沫，不停喘著粗氣。風塵仆仆的陸游跳下驢背，輕輕撫摸著它的鬃毛，仰天一聲長嘆；嘆息融入暮色，頃刻間，化作天邊一片愁云。

月亮緩緩爬上天際，月明如鏡，把皎潔的銀輝灑遍大地。

陸游突然覺得，這輪月亮無比陌生。他知道，南鄭的曉月已經離他遠去了。那輪月亮真的好亮，每天，照著邊關的旌旗，照著將士的刀戟，照著士卒巡營的腳步，照著帥府不熄的燈燭。此刻的這一輪月亮呢，怕是已見慣了成都城的醉生夢死吧？從今以后，自己難道也要混跡其中，和那些搔首弄姿的官僚墨客詩酒唱和嗎？陸游不甘，他期望的生活是：“白袍如雪寶刀橫，醉上銀鞍身更輕，帖草角鷹掀兔窟，憑風羽箭作鴟鳴?！?/p>

可惜，他乃一介書生、青衫小吏，無力扭轉朝局，更無權殺伐決斷。

在昏聵的現實中，難道陸游還不夠盡力嗎？一次次在心中按下報國雪恥的發送鍵，等來的回復無不令人失望。只是，收復失地的信念像是種子，從小植入心中，無論風霜雪雨，從來沒有停止過生長。如今巨樹成蔭，占據了他思想的天空，已經密不透風。

“靖康之變”的1127年，陸游剛剛兩歲。

那年，金朝南下攻取北宋首都東京。欽宗投降，和其父道君皇帝連同皇后、太妃、太子、宗室，皇親國戚三千余人一起被金國擄去，史稱“靖康之變”，北宋就此滅亡。同年6月，在外募兵、僥幸躲過一劫的欽宗之弟趙構稱帝南京，即“高宗”，南宋政權建立。

陸游的童年，不是月光下滿載童話的小船，美好如盈盈浪花，于深邃的海面起舞，幸福像點點繁星，在浩瀚的天際閃光；陸游的童年，是一支幽幽長簫，凄婉、悲壯，雨來，可以聽見它的嗚咽；風過，剪不斷它的悲鳴。小陸游忘不了這樣的場景：因為積極抗戰、被投降派構陷的父親，與友人議論國事，對徽欽二帝割地賠款，高舉降旗的做法捶胸跌腳；對趙構、秦檜偏安一隅，賣國求榮的行為憤恨不已。推開窗欞，夜色如潮水般涌入，父親任寒風卷著落葉吹打前胸，凝望天邊山一樣濃重的烏云，哽咽吟誦：“徹夜西風撼破扉，蕭條孤館一燈徽。家山回首三千里，目斷天南無雁飛?！甭曇舻沧?，像沙漠中迷路者的悲號。吟畢，父親與友人相擁而泣。小陸游后來知道，這是宋徽宗在囚室墻上寫下的《在北題壁》?；諝J二帝被擄金國后，換上女真服裝行使牽羊禮，以示臣服；穿上喪服謁見金太祖廟宇，以示孝道；皇后、嬪妃、宮女均淪為性奴，受盡凌辱；宋使乞和，竟“膝行而前”。金人侮辱的不僅是宋朝王室，也是對中原文化的精神矮化。較之皇室境遇，“靖康之變”帶給人民的災難更是罄竹難書，陸游一家在顛沛流離中逃難七年，嘗盡了戰亂帶來的艱辛和屈辱。

本來，在愛國熱情推動下，南宋一度抗戰聲勢日起，收復失地有望。高宗卻暗室欺心，逆行倒施，向金國稱臣稱子，連皇帝的名號也甘愿由金人冊封?！案Z身而不恥，屈膝而無慚”，丑態百出。對堅決抗戰的文臣武將，高宗卻或殺或貶，一點也不手軟。因為，欽宗一旦回歸，他的皇位會受到挑戰；向金人割地納貢，自己的榮華便可保全。

成年后的陸游，一心要雪“靖康之恥”。而士子報效國家，晉身官場是唯一通道。自1154年進士殿試被秦檜罷黜后，陸游便已無心科第。父親風骨卓然，晚年官階難進，上邊有兩位哥哥，門蔭輪不到自己，要做官，只能靠有話語權的人保薦。所以直到秦檜死后，三十三歲的陸游才有機會出任福州寧德縣主薄，一介小吏，品級低微，不過，總算步入了仕途。

高宗以為對金人俯首帖耳，即可偷安西湖。不想，人性就是不斷觸摸人心的底線，如山坡積雪，一旦內聚力抗拒不了所承受的重力拉引時，就會向下滑動、出現雪崩。南宋的茍且，引發了女真貴族更大的貪欲。1161年8月，兵分數路揮軍南下，意圖蕩平南宋。一時，氈帳相望，鼓聲不絕。高宗被嚇了個半死，竟夜降手詔給大臣陳康伯，“欲散百官，浮海避敵”。陳康伯悲憤之余，燒了手詔，奏請高宗御駕親征，還親自起草了《親征詔》，穩住朝局，發起了反擊。這時，由寧德縣主簿調任福州決曹的陸游，因文筆出眾，經人保舉進入臨安敕令所任刪定官，參修《吏部法》；事畢，又擔任過大理司直和樞密院編修官，雖然位在芻蕘，因是京官，便有了被皇帝召對的機會。他無時無刻不牽掛前方戰事，隨時準備荷戈甘為前驅，戰事吃緊時，連上陣穿的衣服也趕制好了。高宗召見“賜對”時，陸游面請北征，說到悲情處，淚濺龍床。高宗不為所動，陸游只能在戰事勝負已定，高宗玩兒的那場“御駕親征秀”中，出演了一次送行人群中的路人甲。

白霧凝霜，寒氣結冰，灑在地上的每一滴血淚，在心向中原、體恤蒼生的志士心中，都能澆灌出一朵潔白的雪絨花。

擊退南侵的女真后，高宗委曲求全，沒有乘勢收復失地。

失望像瘋漲的藤蔓，將陸游一圈一圈纏繞。什么叫一箭穿心，只有滴血的心知道。曾經的憧憬遺失在西風殘照的黃昏；明天，還會有希望的太陽升起嗎？

轉機發生在1162年。高宗在內憂外患中禪位給太子趙瑋，即宋孝宗。

孝宗繼位之初，有心北伐中原，啟用了主戰的張浚。得知張浚掛帥，已由樞密院編修官外放建康府通判的陸游興奮不已，他的理想雖然一次次被現實瓦解，但風骨不倒，一有機會，便會在廢墟中屹立。張浚與陸游的父親陸宰是舊識，他積極向張浚提出建議：收復中原，要早定長遠之計，不輕易出兵，戰必求勝。張浚賞識陸游的愛國氣節，對他“顧遇甚厚”。陸游改任鎮江府通判后，張浚隨行的幕僚干脆就下榻在通判衙門，且“無日不相從”；陸游與主戰的將帥情投意合、相談甚歡，并奉命起草了不少文書。夢想，跨上戰馬在邊關馳騁，生命的冊頁里已經找不到傷心的字眼了；人生總有太多的無奈與不舍，總有不盡的感慨與憂傷，而這一次，伴隨于心的只有興奮。怎料，天不從人愿，由于北伐準備不夠充分，指揮有誤，將領失和，加上投降派極力構陷，戰事進展不力，孝宗的抗戰意志動搖了。太上皇趙構又不斷干預，再次與金國達成屈辱的“隆興和議”。張浚罷相，幕府中人也作鳥獸散。

投降派重掌朝政后，把與張浚有關聯的人拉網式收拾了一遍，自然，不會放過陸游，以“交結臺諫，鼓唱是非，力說張浚用兵”為由，將已改任隆興府通判的陸游免職了。說陸游“力說張浚用兵”倒也并非虛妄之詞，“早歲那知世事艱，中原北望氣如山。樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關?！标懹蔚摹稌鴳崱肪推鞄悯r明地表明了他的抗戰主張。即便在張浚已死、和局已定后，陸游仍然主張建都建康。宋人南渡后，建都何地歷來是戰和兩派分野。主和派主張建都臨安，沉溺于當時最具享樂條件的這個安樂窩醉生夢死；而主戰派則堅持最低限度也要建都建康，可據大江之險，北望中原，激勵統一之志。

公文上簽名最末的通判一職，陸游并不留戀；可是，一個失掉大半國土的王朝，竟然把主張收復失地作為罪行，還是讓陸游悲哀莫名?；剜l謫居后，他很是迷茫，心緒由“中原北望氣如山”的豪邁，變成“客中無伴怕君行”的無助；“平戎橫槊”成昨日一夢，“佐郡賜環”不知何年?；潞３粮?，到頭來，空懷一腔抱負，成了山野一閑翁。前路渺茫，心歸何處？“悟浮生，厭浮名，回視千鐘一發輕，從今心太平。愛松聲，愛泉聲，寫向孤桐誰解聽，空江秋月明?！彼坪醵U悟了人生意義，生命如同燈芯，只燃一根或可久遠，牽掛太多反會短促。他把書齋命名為“可齋”，也有心已安放、與世不爭的意思。

心安了嗎？陸游瞞過了天地，日日閑居，看上去一副與世無爭的姿態，“沽市酒，采菱船，醉聽風雨擁蓑眠”；可他瞞不住自己的內心，聞歌感舊，流涕樽前。夜晚，寒雨敲窗，冷風掃塌，陸游問自己，茍且可以長活，這樣的長活有什么意義？披衣下床，眺望窗外，孤月高懸，寒星眨眼，想到自己年已不惑，卻沒有能為收復失地建功立業，淚水再一次滑落，不知是該慶幸自己尚未麻木，還是痛恨自己心余力絀？

1169年末，一批忠勤體國的大臣進入朝廷要害部門，政治氣候出現轉機，謫居四年的陸游被征召為夔州通判，那年他已四十四歲。夔州遠離抗金前線，陸游不過是“辛苦為斗米”。秋燕知歸，江水東流，詩人的惆悵如漫漲的洪水，把心變成了一座孤島。夔州有一座白帝廟，乃蜀人為祀公孫述而建，公孫述曾自立為天子，建元龍興，后兵敗而亡。陸游登覽白帝廟，唏噓賦詩：“力戰死社稷，宜享廟貌尊。丈夫貴不撓，成敗何足論?！彼Q頌公孫述死戰不降，值得后人尊重；譏諷宋帝草間求活，茍安一隅。

只要希望不死，總有晨光灑進心窗的那一刻。

1171年3月，理想穿越喧囂與浮華，終于有了落腳的地方。

夔州通判任期已滿，陸游致信四川宣撫使王炎，請求入幕。之前，王炎曾召請陸游，他因赴任夔州通判未能成行。展讀飛鴻，王炎自然求賢若渴，于是，陸游安頓好家眷，單槍匹馬，來到地處抗金前線的南鄭圓夢。八個月后，他離開南鄭入川，任成都府路安撫司參議官。一介閑職，不必倚馬草檄，更無需親臨戰地參與軍機，只是在轄區內同級地方官暫缺時，去頂班代理。每經歷一個命運路口，陸游都希望與理想撞個滿懷，實現收復中原的夙愿；潛伏在路邊的卻總是求而不得的惆悵，命運像一曲憂傷的挽歌，一次次送別他心中的憧憬?！袄涔贌o一事，日日得閑游”，陸游常常鋪開南鄭地圖，讓思緒在那里的關隘飛揚。南鄭有他巡邏過的險道，探視過的敵營；有他持矛殺死的猛虎，志同道合的幕友。錐心刻骨的思念，在心中發酵、勾兌，凝成一滴滴苦澀的淚。

客蜀八載，酒肆歌樓的八音迭奏、仙弦輕舞，會讓陸游想起南鄭的風霜與日月。琵琶依舊，羯鼓照常；同樣的華燈，同樣的賓僚，已今非昔比。紅塵過客，幾許流年，雨打花殘愁思瘦；靜水流深，鈴為風歌，深情殷殷寄邊關。后方和前線的氣氛完全不搭，一邊是海水，一邊是火焰，陸游怎么能不心懷悲戚？他的心還在秦嶺山道，他真想一拳擊碎眼前的浮華，持一柄長劍，乘一匹烈馬，去收復淪陷已久的中原?？墒?，朝廷茍且偷安，時局齷齪灰暗，哪里會給他提供一處躍馬揚戈的沙場？

諺語說：黑夜來臨的時候，沒有人能夠把一角陽光保留。即使是一兩的酒盅，如果斟滿孤獨，也會讓人沉醉。陸游生活的年代，基本是投降派獨擅朝政，這就決定了他的悲劇命運。木頭對火說，抱我；火擁抱了木頭。于是，木頭微笑著化為灰燼 —— 一旦愛上烈火，木頭就注定了被傷害的命運。陸游不明白這個道理嗎？當然明白。在惡濁的現實中，那些腦滿腸肥的士大夫，翻閱塵世過往，沒有一絲心痛；悠行歲月驛道，不負半斤行囊；紙醉金迷，日日歡歌，一個個不是都活得很滋潤嗎？他也可以甘酒嗜音，只是，對腳下的土地愛得太過深沉，他實在無法在醉生夢死中安妥內心。

這期間有一個插曲。1173年夏，陸游攝知嘉州。對苦悶中的詩人，這是一針強心劑，終于有了更大的平臺可以報效國家。慕春者，最喜人間四月天，杏雨梨云、紅肥綠瘦，可不負人生好年華。任上，陸游主持了一次閱兵。那天，閱兵場上旌旗獵獵，受閱將士軍容嚴整，鼓號聲中，馬隊踏出的塵埃遮天蔽日。陸游戎衣弓刀，立于陣前，“要挽天河洗洛嵩”，仿佛又回到了南鄭，偶然的一次相遇，成了期待已久的重逢。1175年，范成大帥蜀，陸游來到他的戎幕之下任參議官，因是老友，且同為詩壇翹楚，故詩酒唱和不拘禮法。不想，投降派再次趁機彈劾，說他“燕飲頹放”，即經常豪飲買醉、行為無狀，罷免了他的參議官和知嘉州新命。本欲乘風而上，卻再次被拋落谷底，生命真的很無奈，一不留神，期盼就變成傷懷。欲加之罪，何患無辭？陸游無言苦笑：“燕飲頹放？倒也新穎別致，就作我的別號吧?！?/p>

從此，官場少了一個州知府，人間多了一位陸放翁。

如果說，陸游被免隆興府通判一職，帶給他的只是迷茫，這次南鄭夢碎、仕途重挫，陸游就不止是迷茫了，一度，他頹唐、消極，甚至放縱過。歌肆酒樓，有他買醉的身影；花前月下，有他狂躁的歌吟，強裝的微笑——那其實是悲傷到極致的另一張臉譜。他有不盡的落寞，要借淺酌低唱排遣；有無限的凄涼，要對晚風彎月傾訴。他甚至想遁出紅塵，“欲求人跡不到處，忘形麋鹿與俱逝。杳杳白云青嶂間，千歲巢居常避世?！比松刑嗟臅r候，停下便是谷底，繼續就得爬坡，停下與否，全在于內心是否駐扎著信仰。事實上，那個游走在杳杳白云間的詩人，那個忘情于妙舞清歌中的騷客，是陸游鄙視的背影——“莫道身閑總無事，孤燈夜夜寫清愁?！比吮滑F實揉搓，常常會分裂成兩半，有理想支撐的那一半才是真實的自我?！鞍最^不試平戎策，虛向江湖過此生”，即便在投降派掌權，主戰派輕者遭斥逐，重則被殺頭的時候，陸游依然初心不改：“疆臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺。夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來?！蹦暧饣?，他還幻想能被朝廷啟用，不是迷戀仕途，而是盼望身披戰袍為國出征，一雪前恥。垂暮之年他仍叩問蒼天：“老死已無日，功名猶自期。清笳太行路，何日出王師？”

王師，天子之師；刀鋒所向，理應摧枯拉朽。

我們知道，宋王朝是中國封建社會發展的全盛期，如陳寅恪先生所言：“華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極于趙宋之世?！迸娼⒌慕饑?，是剛從原始部落進入奴隸制社會的地方割據政權，它發起的侵宋戰爭，以落后的社會形態沖擊和破壞中原高度發展的文明，造成國家長達百余年的南北分裂，是為不義；以宋朝的國力，只要共同赴敵，完全可以“建威以消金人之萌”。無奈，宋朝的政治太過腐敗，上自皇帝，下至群臣，基本是文恬武嬉，濫于政，荒于軍；凡戰皆有投降派從中牽制，戰無不敗，一敗即和，和必割地納款，用自己的膏血滋養著敵人。對于這樣一個朝廷，收復失地只是臆想。臆想不同于希望，希望是經過跋涉可以抵達的彼岸，臆想則是永遠走不出的盲區。這是陸游的悲劇，也是時代的悲劇。

那是一個英雄輩出的時代，也是一個讓英雄齒冷的時代。

在情愛中打撈高貴

一首詞，醉倒無數人；一段情，穿越上千年。

現在，我們先暫時走出陸游的悲憤，去還原他的初戀。那一場愛戀波飛濤涌，也有珍珠般的高貴留給我們打撈；那一次分手肝腸寸斷，也有生死相依的真情等待我們梳理。按說，兩情相悅，本該是一個愛情童話：白駒空谷、比翼連枝。只是，美好的時光太短暫。依繡樓，憑欄怨，草色煙光殘照里，夜風侵衣月色寒。目成心許，恩愛卻被無情斷。

導致唐琬香消玉殞的那個定格，曝光在紹興沈園。

距今八百六十八年前的一個春日，滿眼新綠，枝干斜伸，一簇簇鮮花坐落枝頭，微風中，流傳著沁人的馨香。是上天的安排，還是命運的捉弄？陸游和前妻唐琬都來沈園踏春。三十一歲的陸游，愛情失敗、仕途無成，失落像是拖在身后的影子，變幻著形狀緊跟不舍。

這是分手十年后，陸游與唐琬在沈園的一次偶遇。

趙士程無意間看到陸游，貼心地告訴妻子：“陸郎在此，何不送酒小敘？”

趙士程是唐琬現在的丈夫，名門之后，對唐琬心懷傾慕，陸游休妻后，他便毅然與夢中情人牽手?；楹?，他對唐琬如柔風甘雨，珍愛有加。在他眼中，唐琬就是一尊象牙雕刻的女神。本來，唐琬有些猶豫，是丈夫真誠的目光給了她勇氣，她便和丫鬟一起，來見昔日情郎。一別十年，盈盈淚眼。當初聚散心滴血，今日重逢情難按。浮生夢，恨緣淺，誰為逝水東流去？近在咫尺，已隔關山。陸游接過唐琬的酒肴，躬身一謝。世間有些情，注定要被辜負；被辜負的情，也注定會成為無法擺渡的劫。

送過酒，唐琬一個轉身，便把心中的憂傷與哀怨，化作了紅塵中的一抹清風。

陸游喝盡前妻送來的酒，提筆在墻壁上寫下了那首令人肝腸寸斷的《釵頭鳳》：

紅酥手，黃騰酒，滿城春色宮墻柳。

東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯、錯、錯！

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。

桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫！

據說，唐婉復來此地，見到這首含血帶淚的詞，悲從中來，不久，郁郁而終。

唐琬為情而死，像是一朵荷花，即便在風雨中凋謝，也不改高潔的模樣。

陸游休妻再娶，晚年兒孫滿堂，以八十五歲高齡辭世，因此被人說成薄情。

陸游休妻，是奉母命。陸母是大家閨秀，又是秦觀鐵粉，據說臨產前一日還曾夢見秦觀。秦觀名觀，字少游；陸游名游，字務觀。陸游名與字中皆有一字取自這位北宋的著名詩人，就是依陸母之意。秦觀是婉約派翹楚，陸母既是他的粉絲，想必也是一位知書達理的貴婦。唐婉亦是官宦之女，顏值、學問、人品，樣樣不居人下，對陸母肯定也會賢淑體貼。據說，陸母還是唐琬的姑媽，她為什么要牛不喝水強按頭，一手制造出這千古難解的愛情悲??？

有一種說法，陸母曾讓一個道姑算卦，說唐琬的八字與陸游不合。這大半是野史的牽強附會之詞，封建社會重視命相，兩人青梅竹馬，早在婚前就應該走完了這個程序，怎么會在洞房花燭之后，以這個理由拆散一對有情人？

還有一種說法，因為唐琬不孕，陸游晚年也予以證實。細一想，也不足以令人信服。陸母即使急著為陸家開花散葉，也不該以兩年為期。分手那一年，陸游二十二歲，唐琬年方二十，未來的生活是剛剛按下快門的膠片，還沒有經過時間的顯影液浸泡，陸母怎么就能斷定，唐琬不能為陸家延續香火？唐琬再嫁趙士程，不是很快育有了一兒一女嗎？

最重要原因，應該是兩人情意纏綿，陸母擔心兒子深陷其中而耽誤了仕途。

陸游與唐琬情投意合，婚后整天黏在一起。暮披晚風，小酌佳釀，同賞銀河十萬里；晨沐彩霞，輕啜朝露，共期相守一萬年。兩人的情話令路旁的花草都為之動容：你身著華服，高官顯爵，一動十里行人避，我不向往；你蕙質蘭心，風姿綽約，回眸一笑傾半城，我不驚艷。只愿青絲三千丈，你我共白頭。我想，如果唐琬姿色、才學一般，陸母也許不會抽刀。那樣的婚姻滯留不住兒子的腳步，遮蔽不了兒子的光彩；可是，唐琬實在太優秀了，亭亭玉立，就像清泉流過、蘭花綻開。陸母感受到了一種危機，這危機如同出鞘利劍，寒光一閃，讓她的心有些戰栗。封建社會，入仕為官、建功立業是人生價值的唯一刻度，如果陸游沉溺于情愛而輕慢了功名，她怎么對得起陸氏先祖？

于是，陸母出手，鏡破釵分。幸福原來如此脆弱，如同一只束之高閣的花瓶，一旦摔在地上，就成了難以復原的碎片。也許，陸游會哀告、央求、落淚，甚至不惜一跪；無奈，母親就是兒子的天，天命難違！唐琬呢？不會跪求、辯白、哭泣，甚至會行若無事；她的高傲，只能讓她把眼淚流進心里。再憂傷，淚水澆灌出的也是迎風怒放的臘梅。

陸游薄情嗎？陸游薄情，怎么可能在無奈休妻后，又將唐琬別館安置，時時掛牽，日日幽會。要知道，在封建禮教森嚴的年代，私藏一個已經解除婚約的女人，令人不齒，瞞天欺母更是不孝。陸游當然知道這是忤逆之罪，但是，他實在無法抗拒內心的思念。

陸游薄情嗎？陸游薄情，十年后與唐琬沈園相遇，怎么會一揮而就，成就了一首千古不朽的名篇？十年風雨兩茫茫，相思無期魂斷腸?；陻嗄c，情難忘，欲把心曲說與誰？夢中呢喃語，相擁在紅帳。沒有思念堆積，沒有情感噴發，一首即興而作的新詞，怎么會把往昔的生活情景寫得如此逼真，被迫離異后的心境寫得如此凄婉？詩人不敢對抗母親，筆下的“東風”承載著他的不盡哀怨，一個“惡”字，更是把心中的悲傷宣泄得動人心魄。

陸游二十二歲與唐婉分手，八十五歲辭世，中間隔了一個多甲子。按說，生活的日?？梢詻_淡痛苦的記憶，時光的流逝可以撫平昔日的傷口，可是，多少個四季輪回、晨昏交替，陸游對唐婉一直刻骨銘心。六十八歲那年，他又一次來到沈園，楓葉正紅、槲樹凋零，亭臺如故、樓閣依舊，秋風吹過，地上鋪了一層薄霜。第一次對視，兩人的心就已經沉入對方雙眸，再漫長的歲月也打撈不上來。只有思念，可以填平時間的壕溝，讓破碎的心在冥冥中相擁：“壞壁醉題塵漠漠，斷云幽夢事茫茫。年來妄念消除盡，回向禪龕一炷香?！卑耸粴q時，陸游雪鬢霜鬟，已無力在“線下”祭奠唐琬，卻還是在夢中來到沈園，完成了一次“線上”的追思：“城南小陌又逢春，只見梅花不見人。玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵?！?/p>

永遠有多遠？陸游用自己的一生做了丈量，他未負當年的誓言。

陸游兒孫滿堂，高壽而終，豈能成為薄情的佐證？按照這種觀點，他得知唐琬香消玉殞后，一路追隨到天堂，才是情意滿滿嗎？

對于封建社會讀書人，忠君報國、建功立業是他們人生追求的終極目標。要做到這一點，必須入仕。像王維、陶淵明那樣寄情山水、輕漫仕途的詩人極少；即便高傲如孟浩然，也委婉地在詩中表達了自己希望從政的愿望：“欲濟無舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情”；憂國憂民的杜甫則是直截了當，雖被冷遇也不灰心：“朝叩富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”。陸游生活的年代，金甌破碎，大地蒙羞，他從小立下志向：出則致君為唐堯虞舜，處則效法顏回子思。愛情，只是他生活的一部分；一統中原才是他的理想。如果他為愛殉情，也許會得到一些輕薄文人的贊嘆，但是在歷史的語境中，還會有那個橫刀立馬的鐵血詩人嗎？在文學的長河里，還會有那些雄渾悲壯的壯美詩篇嗎？唐琬泉下有知，也一定希望佇立在人世間的是那個吟唱鐵馬金戈的陸游；當初吸引她的，也一定是陸游睿智雙眸后鹓動鸞飛的靈魂——只有它，才會讓美麗的女人一見傾心，至死不渝。

或許，陸游不該寫下《釵頭鳳》。有人嘆息，趙士程十年付出，不抵陸游一首詞。

我想，唐琬再嫁，肯定是收拾好破碎的感情，想在生活中重新出發?！白蛉障衲菛|流水，離我遠去不可留，今日亂我心，多煩憂？”她希望的是“明日清風四漂流”。如果沒有沈園巧遇，唐、趙的感情不會濃烈如迷人的牡丹，卻也會有秋菊一樣的清香。一點點拋灑時光，一天天消磨歲月，直到人生進入垂暮，紅衰翠減，花殘葉落。世間有情人，為愛癡迷為愛狂，又有幾人不是沿著這樣的路走過？也許，唐琬在心中一千次寬慰過自己，明月共賞，秋風同沐，各自珍重，彼此安好。誰料想，被堵塞的情感也會變成“堰塞湖”，一旦漫溢而出，破防便已注定。陸游的新詞，讓唐琬洞悉了他的內心。十年了，原來他和自己一樣，從沒有忘記過共有的風月。被痛苦煎熬的唐琬，終于有勇氣讓情感傾瀉而出：“角聲寒，夜闌珊，怕人詢問，咽淚裝歡。瞞、瞞、瞞！”讀一遍陸游的詞，唐琬的心就會被撕碎一次，等到再也不能縫合時，她只能隨風而去。女子癡情，愛情就是生命的墳。

陸游同樣是深情的，即便有一些生命的定數，在未曾預料時已經設好局，他無力突圍，在迷局中仍奮力前行，靜候歲月的收割；只愿在愛的秋天里，讓生命有一次激情的綻放。對待愛情如是，對待心中的信念亦如是。他的真誠痩如秋風，把一路的悲憤寫進詩文；他的深情青天湛湛，把一腔的熱血灑向河山。

詩人的遠方不是詩

靜夜風過，再一次搖響了希望的風鈴。

1186年春，因為在江西提舉常平茶鹽公事任上，“草行露宿”，賑濟水患災民，觸犯當道，被以“擅權”罪名免職還鄉、閑居七年的陸游等到了一個好消息：朝廷重新啟用他為嚴州知州，有了覲見孝宗的機會，可以到臨安面對。這次面圣，陸游格外珍惜，“出師一表真名世，千載誰堪伯仲間”，他要效仿自己的偶像，向皇帝闡述北伐中原的設想。少年時確立的信念，已經被日月流年凸顯成一幅生命的壁畫，銘之于心，不可磨滅。

在臨安的驛館，陸游輾轉反側。春雨敲窗，紅燭照羅帳，夜色如水心如鏡，豪情隨風揚。自信人生二百年，雪前恥，戰邊關，床頭孤劍放寒光。

陸游難以入眠，翻身坐起，寫下了《臨安春雨初霽》：

世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。

小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。

動輒被貶，做官的興味已淡如薄紗，誰讓我乘馬來沾染京都的繁華呢？詩句有些哀怨，是壯志難酬的嘆息。是啊，時年已六十二歲的陸游，露往霜來、紅顏暗老，半生宦海沉浮，世情如紙，他怎么能不為山河的破碎傷感？皇帝下旨“召對”，又讓他看到了希望。后兩句清新秀麗，勾勒出一幅春色深深的景象，何嘗不是他對政治清明的一種期許？

懷著這樣的心態，一大早，陸游在侍從官引導下，步入延和殿。

宋孝宗從側殿走出，在太監的攙扶下，坐上龍椅，看了一眼跪在殿前的陸游。

孝宗是南宋最有作為的皇帝，平反岳飛冤案，啟用主戰派人士，意圖恢復中原；整頓吏治，懲治貪腐，重視農業生產，“卓然為南渡諸帝之稱首”。但他有一個致命的軟肋——愚孝。靖康之變，皇室宗親悉數被擄。他是皇室旁門，趙構無子，選中他作儲君，并在龍體尚健時禪位于他，對此，孝宗是一百個感激涕零。收復中原的大計難免受到投降派養父掣肘，再加上戰事并非一帆風順，北伐的意愿便逐漸懈怠。

陸游叩首：“微臣祝吾皇萬歲，萬歲，萬萬歲！”

孝宗也一把年紀了，眼窩微陷，眉毛稀疏，不再明澈的雙眸像一眼被歲月攪渾的井，蘊藏著所經歷的人世滄桑。他穿一件絳紗袍，袍上繡有龍飾，腰束金玉大帶。望著跪伏在地上的白發老人，一抬手：“愛卿平身，賜座?！?/p>

孝宗不是第一次見他，因為陸游詩名日盛，1178年孝宗便曾召對過他。那時，陸游因為“燕飲頹放”受到彈劾，免職賦閑?！叭雽Α睍r他沒有為自己辯白，講到南鄭的布局，他慷慨淋漓，痛惜功敗垂成的北伐大業；提出收復中原的請求時，則血脈僨張，稽首而拜，請纓出戰。孝宗沒有理會，在孝宗心中，陸游只是一位出色的詩人，他欣賞的是他的文采，并非他的政治抱負。于是，孝宗讓他到南方先后做了兩任管理茶葉經營的官，這項差事，令陸游失望透頂，走出大殿一聲長嘆：“世事轉頭誰料得，一官南去冷如冰”。

八年后再見，兩人都添了不少白發。陸游認真闡述了對國事的看法，譬如國家行政必須主張公道；要提振士氣，以應對當前局勢；要作好北伐準備，“力國大計，宵旰弗怠”。

孝宗瞇縫著眼睛聽著，時而頷首，時而含笑。他端詳著年長自己兩歲的陸游，有些奇怪，什么“燕飲頹放”？這老頭兒的念想一直放在保鮮盒里嗎？怎么過去好幾年了，仍新鮮如初，還是一副鐵馬金戈、氣吞殘虜的勁頭？陸游偷眼望望皇帝，覺得孝宗情緒不錯，對自己的進言似有嘉許之色，心中的激情便如江水一樣穿山破壁，呼嘯而來。掃胡塵，吞殘虜，鬢華如雪心不改，千騎踏殘陽；雪國恥，射天狼，手梟逆賊清舊京，萬朵心花放。不料，陛辭時，孝宗微微一笑，對陸游輕聲道：“嚴陵，山水勝處，職事之暇，可以賦詠自適?！?/p>

陸游頓時石化。臨了，皇帝還是把他視為詩人。如北宋柳永，仁宗認為他“工于填詞，豈可令之仕宦”，柳永就此仕途無望，只能“奉旨填詞”；陸游的志向完全不在詩上，但孝宗只是把他作為詩人欣賞，雖然他一再表達自己的報國之志和治國之策，孝宗嘴上沒說，心思依然，“此人工于詩詞歌賦，焉可用其領兵布陣？”

陸游青年時師從愛國詩人曾幾，“親從夜半得玄機”，奠定了他成為詩人的根基。其實，他從曾幾那里傳承的不僅是作詩之法，更是堅定的愛國情懷。

陸游不想成為詩人，他心心念念的遠方不是詩，而是收復失地的戰場。

赴任嚴州，盡心事事的同時，陸游沒有謹遵皇命，游歷山水，作詩自娛。有詩新出，抒發的也是一統中原的情懷，只不過，相對于昔日的氣吞虹蜺，切換成了另一個主題：遺憾?！吧匠抢先スγ?，臥對寒燈淚滿巾”。對于孝宗，陸游的感情十分復雜，宋代極重科舉取士，其公卿士大夫罕出科舉之外者；特詔賜第者更無幾人，且皆需召試；獨陸游“不試而與”，被孝宗欽賜進士出身，知遇之恩當然讓他銘記于心；不過，孝宗給他的定位他卻頗不愿領。他不想“賦詠自適”，“何時擁馬橫戈去，聊為君王護北平”才是他想要的人生，可惜，歲月沒有在這里逗留，給他一個凜然自證的機會。有些東西錯過了，就永遠不會再來。

南鄭，是陸游人生的分水嶺。這之后，他的詩不再是晶瑩剔透的山水小品，成了雄渾悲壯的時代畫卷。他還會讓花草入詩，不過，此花已非彼花：“為愛名花抵死狂，只愁風日損紅芳。綠章夜奏通明殿，乞借春陰護海棠?！边@首歌詠海棠的詩，是他在成都的即興吟唱，“名花”何嘗不是國家和民族的暗喻？山河破碎，金甌殘缺，損害紅芳的“風日”，不正是金人的鐵蹄嗎？一個“抵”字，有多少激憤；一個“愁”字，流露了多少憂傷；尾句一個“乞”字，更是把一腔激憤推向極致，像流星劃過，拖出一束錐心的寒光。

陸游的詩詞中常有武侯身影，他稱贊諸葛亮是真英雄，“茅廬琴下風云涌，三分神州酒棋中”，算是諸葛亮的鐵粉。諸葛亮乃一代人杰，卻終未完成一統中原的大業，“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，這和陸游有心殺賊、無力回天的境遇何其相似！與其說，陸游是在為諸葛亮鞠躬盡瘁的高尚氣節而感嘆，莫如說，他抒發的是自己理想未竟的遺憾。其實，他除了豪氣可與武侯相比，實操能力怎么能同日而語？諸葛亮一代名相，實權在握，為一統中原六出祁山；陸游呢，理想如同轉圈的木馬，有一段恒定的距離永遠無法企及。

陸游幼讀兵書，“靖康之亂”期間，曾和家人寄身于抗金的民軍武裝，接觸了槍棒陣法。他性格豪放，喜結游俠，學劍四十年，善騎射，其志向是揮戈沙場、收復失地。十六歲那年，抗金名將岳飛飲恨風波亭，陸游聞聽噩耗痛徹心扉，“靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時滅！駕長車，踏破賀蘭山缺?！睆拇?，他吟誦著《滿江紅》，更加癡迷于習武、練劍，希望有朝一日能上得沙場。運籌于帷帳之中，揮戈在戰場之上，陸游并非不具備這個實力，只是，前面若是絕路，怎么能奢望路旁會有希望守候？

不想成為詩人，終以詩人名世，不知道對于陸游，是悲？是喜？

其實，幸虧陸游沒有統兵上陣。岳飛精忠報國，朱仙鎮大破金兵在即，卻被高宗以十二道金牌召回，在風波亭飲恨而死。以陸游的性情、才識和抱負，如果躍馬沙場，也有可能成為一代抗金名將。但是，他是一個政治素人，不會揣摩皇帝意圖，不懂見好就收，心地純凈，其下場未必會好過韓世忠和岳飛，孝宗讓他寫詩賦詞，反而成全了文學史中的他。當然，如果陸游的政治理想能夠實現，北伐成功，中原收復，宋朝的文化、經濟得到進一步發展，歷史也將改寫。從這個角度說，是歷史辜負了陸游。

1188年，在嚴州知州任上期滿“待業”的陸游，再次應召進京，出任極為清閑的軍器少監。孝宗內禪之前，想到陸游大才不可閑置，親降手批，除陸游為禮部郎。孝宗繼位，陸游第一個蒙恩受賜進士出身，禪位前又親除郎官，占了孝宗在位的一頭一尾，這一段君臣相交的舊話是美好，還是苦澀，真是令人感慨、唏噓。同時，陸游還兼實錄院檢討官，參與修史。因為積極宣傳抗金，他再次被投降派羅織罪名彈劾，被繼位不久的光宗下詔罷官，一返山陰就是十三年。1202年，朝廷重召七十八歲高齡的陸游進京，主持撰修《孝宗實錄》。他本已絕意官場，然感念孝宗對他有知遇之恩，遂扶病離家。修史一年，他心中從未忘卻中原，縱然白發千丈，依舊是那個四十八歲在南鄭前線躍馬持戈的斗士。暮年，投降派獨擅朝政，陸游被落職免俸、污謗加身，面對昏聵的現實，他放言：“寧為雁奴死，不作鶴媒生！”他猶如湖中一葉綠荷，傲然漂浮于風吹雨打的水面，不褪其色，不改其狀。

1210年。一個冬夜。很靜，用“死寂”來形容也不過分。

星隱去了，月兒也被黑云遮蔽；天地間，飄灑著零落的雪，與彌漫的霧攪在一起，像是上天垂下的灰色幕帳，在寒風中輕輕抖動，蕭瑟、冷清，一點點剝離著萬物的活力。

偶爾，傳來幾聲犬吠、幾聲鳥鳴，那是大地沉睡時發出的夢囈。

陸游掙扎著從病榻上坐起。他的雙眸渾濁，卻遮蔽不住仍然熾熱的目光，那是對黑暗本能的抗拒?；赝簧?，陸游哽咽無言。想馳騁沙場，卻終未如愿；不想成為詩人，卻為后人留下九千多首詩詞，成了一顆光耀文壇的巨星。即便如此，陸游本質上仍是一名戰士，每一次遇挫，都是為又一次沖鋒積蓄力量。無論風沙彌漫，還是暑雨祁寒，從未放棄過心中的信念。梁啟超讀過《陸放翁集》后，銘感五內，寫詩大贊：“詩界千年靡靡風，兵魂消盡國魂空。集中十九從軍樂，亙古男兒一放翁?！?/p>

壯哉，陸游確是頂天立地的真男兒，偉丈夫！

且看英雄落幕。此刻，陸游正凝望窗外。落雪已停，月輝灑向大地，凄涼的晚風卷起幾片枯葉，在空中發出嘶啞的低鳴。今晚的月亮真美，他又想起了南鄭，想起了南鄭的那一輪明月。不止一次，他和幕友對月小酌，憧憬山河一統的美好前景；當盈盈皓月被柔和似絮、輕薄如絹的浮云簇擁著升起時，他們已在醉酒狂歌，預祝北伐旗開得勝了。

陸游讓兒子找出硬弓和戎裝，那是南鄭留給他的紀念，寄托著他一生的理想和企盼?？墒?，病骨支離，張臂已拉不開弓弦，盔甲也無力重新披掛。

一聲悲嘆。陸游移步案前，寫下了那首蕩氣回腸的《示兒》，不久便辭世了：

死去元知萬事空，但悲不見九州同。

王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。