中國作家協會主管

火光沖天，喊殺聲響成一片。刀槍的寒光在白月下交錯。人影東奔西突，像四散的蜂群。城門前一人持槍而立，凜然不動。

石亮叫了一聲，在他的黑暗中坐了起來。

日過午。根旺撂下碗，伸出舌頭舔舔嘴角。嘴角有幾粒饅頭屑。他把碗收拾了，看著坐在桌邊的石亮。石亮在發呆，這孩子總是這么一副呆愣愣的樣子。

根旺對石亮說：“安生待在家，莫亂跑?！?/p>

石亮嗯了一聲，抬起頭，黑眼球定在眼窩里，似乎想看他?？伤床灰?，除了一點微弱的光感，五指伸到眼前，他也辨不出。

石亮說：“爹，你去下田嗎？”

根旺說：“不下田，吃啥？”

根旺走到門口，看了眼牛棚。他剛要跨過門檻，石亮的話追上來：“爹，我又看見那座城了?！?/p>

根旺回過頭，眉頭擰了兩下，還是停了腳。他不愿讓石亮傷心。石亮肚里有話，不管那話有多荒唐，他都得耐心著聽。要不，這孩子就覺得自己被遺棄了。

“都看見啥了？”

“我看見那座城就在咱的莊稼地下?！笔琳f，“城墻老高了，還有城門樓子?！?/p>

“那是夢?！备宋亲?。

石亮兩只手舉過頭頂，節奏很快地擺著。他爭辯的時候就用兩只手來證明，他說的不是謊言。石亮說：“不是夢，爹，我看得真真的?！?/p>

根旺咽了口水，那幾粒饅頭屑好像還在嗓子眼里，像幾只小螞蟻，往洞口外爬。這次他覺得口水把它們送進肚里去了，嗓子頓時順滑了。

根旺說：“哦?！?/p>

“我看到城墻下有兩個人……”

根旺漫不經心地聽著，可石亮突然停頓了，身子似乎還有點發抖。

“說嘛?！备f。

“我看到一個人靠在城墻上，眼睛里插著一桿槍，滿臉是血?！笔帘е蜃?，嘴唇在哆嗦，“那桿槍很長，從眼睛穿透了后腦勺，把他釘在了城墻上?！?/p>

根旺也打了一個戰，感覺瘆得慌。

“他對面，就是那個拿槍的人，我看到他在笑……”

根旺堵住一個鼻孔，擤了把鼻涕，說：“莫說了，就是個噩夢?！?/p>

石亮又說：“不是夢。爹，我看得真真的?！?/p>

根旺的耐心到了極限，他必須出門了，誤了啥都不能誤了田。根旺把石生買給他的那部老人手機裝進褲兜里，說：“你朝地上吐三口唾沫，再跺三腳就沒事了?！?/p>

根旺走出屋子，身后“撲通”一聲，他知道，石亮摔倒了。他嘆了口氣，回屋把石亮扶起來，想發火，又忍了。

“爹……”

“聽著哩?！?/p>

“我看到那個眼里插著槍的人……是我……”

“……”

“那個拿槍的人……是你？”

根旺下意識推了一把，石亮又倒下了。這次根旺沒扶，他有點來氣，他覺得這個瞎兒子不光呆，還有點邪。這小子是不是撞見了啥不干凈的東西？

“別自個嚇自個了，安生待著！”根旺說。

老牛正在吃草，嘴角吐著白沫。根旺拍拍牛頭，說：“伙計，走了?！?/p>

老牛極溫順，隨了根旺去地里。出院門前，家犬老黑搖著尾巴，前后撒歡。根旺拍拍狗頭說：“看好家院，出了岔子我踹你?！?/p>

老黑悻悻然吠了一聲，回到院中，前立后臥，像個哨兵。

日光晴好，照得人骨頭發酥。藍天上游著幾塊薄薄的瓦塊云。黃土小道曲里拐彎，上面疊著豬狗蹄子的腳窩，還有車轱轆印，新轍舊痕，坑坑洼洼，可踩上去卻格外實在。根旺抽著老葉子煙，牽著牛悠悠地走。前面是一條小河，洪水來臨之前文靜得像個大姑娘。過了那座老石拱橋，就到自家的田了。

根旺坐在田邊，又裝上一鍋煙，這是他的習慣，做活前總是再抽上一鍋煙。田野里是一行行麥茬，日光像金色的魚兒，在麥茬上翻著筋斗?？粗@塊田，根旺就想笑。老牛在一側搖尾巴，一準跟他一樣，心里舒坦。這才是家嘛，田生養人，人也生養田，誰也離不開誰。沒了田，哪還有家??！

煙抽完了，根旺磕磕煙鍋，為牛套上犁鏵，糙手在牛背上滑過兩遭，溫和地說：“伙計，下田了?！?/p>

土地在犁鏵下伸著懶腰，散發著潮濕的香味。根旺鼻子發癢，只覺絲絲甜意涌進肺腑，又從周身的毛孔里滲出來。一晌的活，不經意就做完了。老牛在樹蔭里歇著，偶爾“哞”一聲長叫。根旺又燃上一鍋煙，信步來到不遠處。那兒有兩座墳，墳上草木瘋長，野綠野綠，還有紅白紫花，迎風朝他點頭。根旺坐在墳前抽煙，日光洇過來，慈祥得像個老太太。右邊墳下葬著妻，左邊墳下葬著大兒?？粗鴫?，就像看著妻兒一樣，心里踏實。

根旺說：“你們沒趕上這好光景呢?！?/p>

大兒死時，才十四歲。那年妻子一場重病，大兒不打招呼，一人偷偷去南塘。南塘里有好多菱角，淺水處菱角都給人摘光了，大兒就往深水里游，摘了菱角，要為娘煮了吃?？伤麤]能把菱角帶出來，水草纏了腿，氣力用完了，死在塘里，死后懷里還緊揣著一堆菱角。根旺沒來得及哭，妻子撒手西去。掩埋了他們母子回到家，根旺躺了整整半個月。這么大的事，他沒死就是萬幸了。

根旺不能死，根旺還有兩個兒子，兩個兒子是雙胞胎，大的叫石生，白白胖胖；晚幾分鐘的是石亮，枯干瘦小，像個餓鬼。一胎倆兒，根旺好一陣歡天喜地?？伤髞戆l現不對，石亮學著爬，頭往墻角上碰；學走，板凳在眼前，卻不知道繞彎。根旺這才明白，石亮天生眼盲，那個“亮”字，算是白瞎了。

石生聰明乖巧，又極懂事。根旺生病那會兒，石生為他做飯，飯不好吃，可入口只覺香甜。

石生說：“爹，你別傷心了?！?/p>

根旺的淚落到碗里，拍拍石生的頭：“嗯，爹不傷心，明兒個，爹就去地里做活?！?/p>

石生說：“爹，我幫你?！?/p>

“爹不讓你幫。兒，好好上學，??？”

“嗯！”

根旺病好了，痛痛快快澆個涼水澡，去了田里。石生爭氣，學習總在班里挑尖，老師就?？?，根旺的手上，也就格外有勁，鋤頭掄得起勁。一年年過去，墳頭上的草，青了一度，又黃了一度，枯了又榮榮了又枯。石生長大了，考上大學，光宗耀祖，畢了業又到城里工作，娶了洋氣媳婦，有了自己的窩，他老根旺在村人眼里，就是太上皇樣兒的人了。雖說家里還有個瞎兒子，爺兒倆廝守著，也好作個伴。就算將來他走了，還有石生呢，不愁沒有石亮的活路。人這輩子，活到這份兒上，還圖啥？知足了。

根旺的煙抽完了，他又磕磕煙鍋，向著墳里的人說：“歇著吧，我回了?！?/p>

牽上老牛，優哉游哉，在暖暖的日光中回家。路上，接到石生的電話。石生說，剛給他銀行卡里打了五百塊錢，讓他多買些肉吃。他眼窩一濕，說：“生兒，別再打錢了，你在城里拖家帶口不容易?！?/p>

石生說：“爹你想多了，我不缺錢?！庇謫?，“我弟咋樣？”

根旺說：“好，都好，別掛心?！?/p>

石生說：“往后少喝酒?！?/p>

根旺連聲答應。答應歸答應，他哪改得了，這輩子就這一個愛好，每天晚上喝半斤苞谷燒，暈乎乎地好睡覺。

石亮坐在門檻上，鼻子下有血漬。不用說，他又亂動，磕出了鼻血。根旺又氣又疼，拴好了牛，拿毛巾浸水，給石亮擦臉：“你說你，咋就不能叫人省心！”

石亮擠擠眼，想掉淚，根旺的心軟了，扶他進屋坐好，自己去灶房弄飯。鍋里水剛沸，根木來了。根木是根旺的弟弟，還是村支書。根木掂了一只殺好的雞，還有豬頭肉和苞谷燒，進了根旺的院。

根旺說：“你這是做啥？”

“跟哥喝兩盅?！?/p>

“我這兒有酒，想吃肉我去街上割些，弄雞做啥？”

“反正不下蛋了，咱哥倆吃了它?！?/p>

根木便顧自進了灶房，將雞放在案板上，操起刀，剁成大塊，丟進了鍋里。根旺忙著找蔥姜青椒，只是沒有八角肉桂，若是有，味就更足了。

根旺說：“別光咱吃，把弟妹侄娃叫來，一起吃?！?/p>

“叫啥，這也是你弟妹的意思?！?/p>

雞肉的香味飄出來，勾人的腸胃。根旺拔下一條雞腿，給了石亮。老哥倆坐在桌前，苞谷燒倒進碗里，端起一撞：“喝！”仰脖干了。

酒過三巡，根木說：“哥，跟你商量個事?！?/p>

“說嘛?！?/p>

“還是我上次提的……”

根旺的腮幫子停了蠕動，拿眼瞪著根木，讓他住口。這事根木跟他說過多次，可他不答應。村里統一規劃，舊房改造，清一色二層小樓，徽派建筑?？蛇@老房子，得拆。

“哥，別家都同意了，就你一人擋著，你讓我這個村支書咋干？”根木苦著臉。

“那就讓他們住樓，我不眼紅?！?/p>

根木說：“全村都住樓了，就咱一家破瓦房，難看不？”

根旺說：“難看啥，狗還不嫌家貧哩?！?/p>

根木無計可施，做個揖，說：“就算我求你了?！?/p>

根旺青著臉，指指房梁：“我問你，這房子你小時候住過沒？”

根木說：“住過?！?/p>

根旺說：“咱爹住過沒？”

根木說：“住過?！?/p>

根旺說：“咱爺住過沒？”

根木說：“住過?！?/p>

根旺說：“咱爹咱爺都住過，這是祖宅，祖宅沒了，咱還有家嗎？”

根木張張嘴，找不到合適的詞。根旺說：“你走吧。這頓酒我欠你，下回補上?！?/p>

“哥……”

“走！”

根旺拍桌子，雞骨頭直蹦跶。根旺的眼珠瞪得比牛眼還大。根木怕了，他從小怕哥。根木知道話說不下去，他嘆了聲，灰溜溜地去了。根旺望著根木的背影，適才的怒氣，轉而也化作一聲嘆息，沉沉地吐了出來。

石亮手里抓著雞腿，只吃了一點，在屋角床沿上愣著。大概剛才根旺嗓門太大，把他嚇著了。根旺走過去，說：“咋不吃？”

石亮說：“爹，你剛才發火的時候，我又看到了那個人?！?/p>

“誰？”根旺故意裝糊涂，這個呆兒，陷在夢里出不來了。

“那個拿槍的?！笔琳f，“我知道他為啥殺了另一個人?！?/p>

“為啥？”

“那個人想跑，他老想跑到城外去，可拿槍的人不準他出城，所有的人都不準出城?！?/p>

根旺嘀咕了聲：“城外有啥好？”

石亮沒接他的話茬，接著說：“那個拿槍的，是守城的?！?/p>

根旺說：“噢?！?/p>

根旺走到屋外，天已黑透。星星瓢蟲似的，爬滿了天。老黑啃了幾塊雞骨頭，難得解饞，美美地臥在門口。根旺鉆進牛棚，拌好草料，接著鍘草。老牛滿足地吃著，大眼睛里，流露出感激和親昵。

夜深時，根旺站起身，伸個懶腰，三個哈欠打出來?！靶?，伙計?！备呐呐ｎ^。

回屋上了栓，根旺瞧石亮睡得很沉。根旺回了自己臥房，脫了個精光，鉆進被窩，這才安然睡了。似夢非夢中，就想著石生現在干啥，是不是又喝醉了。前幾年，石生結婚就鬧出了洋相，把自個兒喝得酩酊大醉。這娃！好在石生媳婦賢淑大度，不僅長得漂亮，心腸也好，這真是他李家的福氣喲！根旺喜歡聽媳婦喚他“爹”，嗓子咋就那么甜，那么潤，聽著就跟喝蜜似的……

想著想著，根旺睡熟了。

石亮是在拂曉時分來到根旺床頭的。天光映在窗戶上，依舊昏暗。根旺在夢里，依稀聽到有人叫他。他翻了個身，沒醒。靜了一刻，叫聲又響起了，聽上去怯怯的。根旺咂摸咂摸嘴，努力把眼睜開一條縫，模模糊糊看到一條黑影，立在床前，鬼似的，嚇了他一跳。

“誰？”根旺光著脊梁坐起來。

“爹，是我?！?/p>

根旺摩挲著找到燈泡的拉線。燈光照著石亮的臉，那兩只黑眼球正在吃力地找他。

“又做夢了？”根旺開始穿衣服。

“爹，我沒做夢?！?/p>

“去，回去再睡會兒?！?/p>

“爹，我心慌?！?/p>

“慌啥？”

“不知道，就是心慌?！?/p>

“你這孩子……”

根旺開始套褲子，兩條腿搭在床沿上。他想踹石亮一腳。好多次他都想踹石亮一腳，可也就是想想。

“爹，我老覺得今天會出事?！?/p>

“出啥事？”根旺站起來。

“我也不知道……”

“見鬼！”

根旺啐了口痰，拿鞋底子來回蹭。他得把這股晦氣蹭干凈。蹭完他又朝著窗戶的方向，雙手合十，瞇著眼嘀咕了一陣子。等他嘀咕完，石亮正轉身往外走，兩只胳膊在空中劃拉著，探路。根旺牽著他，進了他的臥房，又把他放到床上。這次，石亮一句話也沒說。

早飯弄好時，石亮睡著了。根旺沒叫他，讓他睡吧。根旺喂飽了自己，又喂飽了老黑，照例叮囑它看好院門，牽牛下田。

事情是在近午時發生的。最后一塊地就要犁完了，牛好好的，根旺也好好的，遠山近水安安靜靜，泥土一輪一輪打滾，像個調皮的孩子?？衫珑f突然頓了一下，根旺聽到了一聲金屬撞擊的悶響。他看到一個物件裹在泥土里，黑不溜秋，像個葫蘆。根旺拿腳蹬了蹬，挺沉，心里尋思是個啥玩意。猶豫片刻，他蹲下來，用力把那個物件翻過來，使勁拍打底部，好讓葫蘆里的泥土脫落。拍了一陣，效果不大，索性運足力，把那物件抱起來，朝地上狠摔，如此三四個來回，葫蘆空了，分量還是不輕。根旺把它扔在一邊，接著犁地。到了地頭，根旺把牛拴在樹上，自個兒蹲下來抽了鍋煙，眼睛瞄著那個物件，瞬間竟有幾分恍惚。

后來，根旺又走過去，里外看了一番，看不出究竟。他把它抱起來，往小河走去。他想把它洗凈，弄個明白。河水“咕咚咕咚”灌進葫蘆口，好像這物件已經渴了幾百年。泥土和物件粘得太牢，根旺就用手摳，一點一點，模模糊糊摳出了面目。整個像青銅，有的地方像金玉，內底有圖案，像鳥也像獸，還有字，奇形怪狀，一個也認不出。根旺心里咯噔了一下，這玩意不尋常，說不定是個古物，他得把它弄回家，還不能讓人看見。等石生啥時回來，讓他瞧瞧。

根旺脫了布衫，把這物件包起來，扎口，正要走，腳下不由自主一滑，人掉進了河里，嗆了好幾口水。那物件沒丟，貼著根旺肚子，根旺抱得緊。等根旺落水狗似的上岸，他才想起石亮的話，不由一驚，這孩子莫非真有啥靈應？

想到這些，根旺打了三個噴嚏。

老黑迎上來，顯得特別興奮，兩只前爪直往那個物件上撲，還拿鼻子嗅，呼哧呼哧，像是嗅到了什么稀世美味。根旺沒想到，石亮會走過來，走到院門口。他走得很快，兩只手前后擺著，腳下沒有一次磕絆。根旺有點懷疑，走過來的到底是不是他的瞎兒子？

“兒，你的眼……”

石亮愣了一下，好像也有點奇怪：“我的眼……”

“你能看見了？”

“爹，我啥都能看見，看得真真的?！?/p>

根旺覺得血往頭頂躥，可根旺心里還不踏實，他把那物件放地上，伸出手，在石亮眼前晃，石亮說：“爹，你的手晃啥？”

根旺嘿嘿笑，兒子的眼亮了，跟一個熄了許久的燈泡似的，“啪”一下，就這么亮了。根旺把那物件抱起來，抱得更緊。他現在確定，這不光是個古物，還是個寶物。不會錯，絕對是個寶物。

“兒，回屋?！?/p>

根旺把門閂死了，又把飯桌擦洗了兩遍，這才把那物件小心翼翼放上去，解開他的破布衫，金屬葫蘆站在那兒，有種說不出的威嚴。

石亮全身開始發抖，他似乎想觸摸，但他的手懸在半空，定住了。石亮的眼在流淚，他垂下頭，像是躲避啥。根旺不明所以：“兒，咋了？”

石亮說：“光太刺眼?！?/p>

根旺四下瞧瞧，屋子里一片昏暗，哪兒來的強光？

“又看見啥了？”根旺問。

“刀光，槍尖上的光……還有血光，”石亮抬起頭，往前面看，“日頭照著血光，像鏡子……”

“你這孩子，又自個嚇唬自個?！备杏X汗毛倒豎，身上起了雞皮疙瘩。

石亮沒辯駁，他的眼睛好像適應了，探過頭，往葫蘆里面看。根旺指著底部的圖案，問：“那兒畫的是啥？”

石亮說：“不知道，像只怪獸?！?/p>

“是有點像，”根旺說，又指著那些字，“上面寫的啥？”

石亮閉上眼，好一陣，說：“爹，那是咒語?！?/p>

“咒語？”

“這片土地被詛咒了，”石亮退了幾步，坐在椅子上，忽而頹喪下來，“地下那座古城，是個監牢；還有我們，我們的田地、房子，我們的家，都是監牢……”

根旺古怪地笑了一下：“照你這么說，咱們都是囚犯?！?/p>

石亮看著他，搖搖頭：“你不一樣?！?/p>

“為啥？”

“你是守城的，你永遠守著這座監牢，可你又永遠是囚徒……”

根旺越來越聽不懂了，石亮的話太深奧，這話不可能出自他口，他一定是被什么邪祟附體了。

“爹，你不該把它抱回來?！绷季?，石亮說。

“咋？”

“我看見了火，大火……”

“盡說胡話，哪兒來的火？”

石亮不接腔：“咱得把它還回去?！?/p>

“還哪兒？”

“在哪兒埋的，還埋在哪兒?！?/p>

“放屁！”根旺終于壓不住火，爆了句粗口。

村民很快都知道，瞎子石亮不瞎了。自從那件寶物進了根旺的門，石亮就跟別人沒啥兩樣。有人問根旺：“咋治好的？”根旺說：“我兒做夢夢見一個白胡子老頭，老頭朝他臉上噴了一口水，石亮一覺醒來，就好了?！贝迦瞬恍?，又問石亮，石亮任他們問，閉口不答。

石亮不能答，爹再三囑咐，寶物的事一個字也不許提。就算爹不說，他也不能透露，否則，會天下大亂。他好多次聽到廝殺聲、哭喊聲，他看到地下那座古城在大火中坍塌，無論白天還是黑夜，到處都是血光……

石亮在村里逛，他把每一條小巷都逛了一遍。他現在終于知道，村子是啥模樣，家是啥模樣。他還想走出村莊，看看村莊外面是啥模樣。他來到山腳下，抬起頭看山。山很高，裸露的巖石奇形怪狀。他呼了口氣，開始爬山，爬了大半天，到山頂了，可外面還是山，更遠的地方，也是山……

石亮有些喪氣，他走不出去。如果可以跨過那座老石拱橋，穿過田間的村道，就能通往另一個村，通往鎮上、縣里，可他試過不止一次，只要走到石拱橋上，他眼前就黑了，像個無底深淵。

石亮聽到有人在哭，這哭聲像是他心底發出的，又像是來自地層深處，來自久遠的歲月的另一端……

根旺當然不知道，兒子在沒人的地方哭。他現在心情大好，本來，他還琢磨哪天把石亮送到鄰村，跟一個老瞎子學算卦。那個老瞎子一年四季不出屋，鍋里從沒斷了飯食，隔三岔五還有肉吃，不光這些，他連老婆孩子都有了。讓石亮跟他學算卦，倒是靠譜，這孩子神神道道的，沒準真是這塊料。不管咋著，也是條活路?？扇缃?，石亮好了，往后種田也行，打工也好，再也用不著他操心了。

根旺走路都背著手，嘴里哼著戲詞，不成調，卻有滋有味。他知道，這一切都得歸功于那件寶物。寶物被他藏在一個隱秘的地方，誰也別想找到。根旺來到妻兒的墳前，蹲下，把苞谷燒灑了一些，又灑了半碗雞湯，說：“兒他娘，兒呀，你們也吃點，喝點，別醉了，好日子長著哩?！?/p>

日頭有些辣了，照得墳草蔫了葉兒。根旺抽著煙，就想石生。雖知他在城里享福，心里還是惦記。惦記著石生，心里就又生出些驕傲。一個村子，人老幾輩子，不就出了石生這一個大學生？不就出了石生這一個吃皇糧的？說不定，以后石亮也會出息了，抱個金山銀山也沒準。有那件寶物，怕啥？根旺得看好那件寶物，等到將來，再把這寶物傳下去，讓他們哥倆立下字據，一人守半年，誰也不偏袒。那樣，他也就可以放心地到那邊去，帶著妻兒和列祖列宗們團圓了。

這樣多好，眼里看著妻子、大兒，心里裝著石生、石亮，守著這土地、這河水、這村莊，沒事和老牛說說話，困了抽袋老葉子煙，把好光景抽進喉管，在五臟六腑里轉一大圈，那滋味，神仙也眼饞。

根旺禁不住笑了，嗓子癢癢的，干脆唱上一段：

妹子前邊走喲，

哥在后邊跟。

妹子一回頭喲，

哥就慌了神。

妹子一聲笑喲，

哥就軟了筋。

妹子上了床喲，

哥就鐵了心。

……

日頭當空照著，暖透了身子。根旺忽而有些傷感。這么好的日子，真想永遠留著，真想永遠就這么活下去?；钪嗪冒?！可人總有那么一天，要與這日頭、這莊田告別，總有一天要睡到這片土地下。土地下那個世界，也和這邊一樣暖和、一樣滋潤吧？應該是，不，是肯定，要不，妻兒墳頭的草能長這么好？

那就睡吧，活了一世，值！

那日，石生和媳婦回來了，開著小轎車。根旺不識得這車是啥牌子，只看到車上有四個圈，明晃晃的。根旺又是殺雞又是買肉，看著白白胖胖的石生，還有俊俏的兒媳婦，他的眼笑成了一條縫。

石生四下瞧瞧，問：“石亮呢？”

根旺說：“一早就出去了。這孩子，打能看見東西后，天天往外跑，這會兒沒準在山上呢?！?/p>

石生說：“他真好了？”

根旺說：“騙你干啥?！?/p>

石生笑笑，還是犯嘀咕：“真有這么蹊蹺？”頓了下，又說，“不過，還真有這種事。我查了資料，有個九十七歲的老太太，失明十三年，有天突然復明了，連醫生都稱奇跡?！?/p>

根旺說：“哦?！?/p>

石生說：“估計是視神經的問題，好比兩條電線，接觸不良，不定哪一刻碰巧了，啪嗒，這就連上了?！?/p>

根旺又“哦”了一聲，神秘地說：“先吃飯，吃完飯給你看樣東西?！?/p>

吃著飯，根旺才想起問石生：“這不年不節的，回來干啥？”石生吞吞吐吐，似乎有啥隱情。根旺說：“咱爺倆，還有啥話不能說？”

“爹……”石生欲言又止。

“有話就說嘛?！?/p>

石生顯見得把唇邊的話收了，轉而說：“爹，跟我進城吧?！?/p>

根旺只是點頭：“好嘛，改天去看看，看看我的小孫子長高了沒有?！?/p>

根旺前年去過石生的家。在二十八樓，珠光寶氣，老岳丈有錢，兒有福呢。根旺喜得合不攏嘴，走到陽臺上望景，頭往外一探，暈得直想掉下去。乖乖，這有多高啊，地上的人跟螞蟻似的，公交車像個火柴匣子，這要真有個閃失，還不成肉餅了？

當晚，根旺就做了噩夢。第二天，根旺死活要回去。石生說：“急啥？”

根旺說：“我放不下石亮?！?/p>

“不是在我叔那兒嗎？”

根旺說：“托付兩天行，不是長事?！?/p>

石生嘆口氣：“爹，您老歲數大了，等設法給我弟安排個去處，你就跟著我們過吧?！?/p>

媳婦為他斟酒，臉上漾出兩個酒窩，說：“是啊，爹，你辛苦了一輩子，也該享享福了?！?/p>

多好的兒媳婦，又有文化又孝敬老人。根旺的心像被小河的水揉著，舒服，熨帖?？筛褪窍牖厝?，他離不開家，離不開那兩座墳，更離不開石亮和那頭老牛。根旺說：“看你們過得好，我就放心了。兒啊，一會兒就送我去車站?！?/p>

根旺還記得，那天在車站分別時，石生眼里有了淚。這孩子，見了那么多世面，還是心軟。想到這里，根旺忍不住鼻子一酸。

根旺看著回來的兒媳婦，心里比喝二兩苞谷燒都受用。吃著菜，又看石生。石生的眼神里，總像藏著啥。自己養大的兒，瞞不了他。

“爹……”石生放下筷子，臉色莊肅了。

“兒，你就別掖著藏著了，盡管說?！备吭谝伪成?，猜他到底要說啥。

“這老房子，拆了吧?！笔K于鼓了勇氣，話說得挺重。

根旺明白了，石生這是回來做說客，拆房改建，還不是根木的意思？根旺就來氣：“大老遠跑一趟，就為幫你叔？”

石生臉紅了：“爹，這是好事?！?/p>

根旺說：“還是那句話，別人我管不著，這祖宅，不能動！”

石生不慌，話早在舌尖準備著：“爹，石亮今年多大？”

“廢話，還不跟你一樣大?！?/p>

“石亮眼睛好了，往下該不該娶媳婦？”

根旺頓了一下，這事，他還真沒來得及考慮。

石生說：“這老屋，房梁子都彎了，誰愿??？”

根旺答不上話。

石生說：“爹，就算為了我弟，拆房這事，你也不能擋著?！?/p>

根旺身子一軟，頭垂下了。

“錢不用愁，我出?！?/p>

根旺嘆了口氣：“就依你吧?！?/p>

話說到這兒，石生也好交差了。根木若是得了信，不定高興成啥樣?？墒€有話：“爹，那樣東西，該給我看看了吧？”

根旺愣了一下。他現在完全沒心情了，心里堵得慌。

根旺把門閂了，拿了根鋼釬，狗一樣鉆進床底下。床下有個柳條編的雜貨筐子。根旺把筐子挪開，下面是一張破葦席。把破葦席卷了，下面是一塊四四方方的青石板。根旺用鋼釬撬開石板，往一邊搬。身子使不上勁，搬得有些吃力。喘了幾口氣，他兩手伸進洞里，小心地把那物件抱起來，膝蓋蹭著地，慢慢退出身子，那物件也就跟著到了石生腳下。

石生哈著腰看，一床黑布單裹著個圓滾滾的家伙，看不出廬山真面目。根旺又喘了幾口，這才輕輕解開布單，那個寶葫蘆現了原形。石生吃了一驚，蹲下來，粗粗打量下，又打開手機照明，里外看了個仔細?？赐?，人像傻了一樣，對著葫蘆發呆。

根旺說：“是個老物件吧？”

石生說：“是?！?/p>

石生像做了一個夢，夢醒了，臉上的表情活泛了。他指著底部的圖案，說：“爹，瞧見沒？那是圖騰?！?/p>

根旺聽不明白：“啥……啥叫圖騰？”

石生說：“你就別問了，說了你也不懂?！?/p>

根旺有點慚愧，自己這個兒子，這會兒像個老學究，對他不屑一顧。不屑就不屑吧，根旺不在乎。

根旺說：“這物件金不金貴？”

石生說：“金貴?！?/p>

根旺說：“你咋知道？”

石生說：“你忘了？我大學學的是考古?！?/p>

根旺“噢”了一聲，可不嘛，石生畢業后，先去了博物館，天天跟老物件打交道。跟兒媳婦成家后，老岳丈說他那行沒出息，讓他改行從政。老岳丈神通廣大，沒多久，石生就鯉魚跳龍門，進了個更大的衙門，腦袋上也有了頂小小的烏紗帽。

寶物又回到了地下。這次鉆到床下的是石生，手腳輕得像風。一切原樣歸位，石生洗了手，這就要回去。根旺說：“不等著見石亮一面？”

石生說：“下次吧，單位還有事?！?/p>

臨出門，石生向根旺附耳：“爹，這事兒絕對保密，外人誰也不能知道?！?/p>

根旺說：“那還用說?！?/p>

石生還不放心，又補了一句：“包括我叔?！?/p>

根旺說：“我明白?！?/p>

連著多日，根旺沒事就圍著老屋轉。屋脊上的獸頭，瓦縫里的草，房檐下的燕子窩，他都記在心里。有時，他貼著墻面，能聞出一種深遠的味道。那里面有先輩的氣息，隔了歲月，依舊是溫熱的。根旺眼里有淚，人老幾輩子的窩，眼看著就要沒了……

石亮搬個凳子，坐在當院，又是一副呆愣愣的樣子。根旺瞧見他，不由皺了眉。這孩子眼神亮堂了，不能老這么閑在家里，該出去干點正事。根旺想讓他打工，他搖頭；讓和他一起做田，石亮仍搖頭，悶聲不語。根旺有點來氣：“你倒是吱個聲??！”石亮抽抽噎噎地，說：“這村子，我走不出去?！?/p>

根旺有氣沒處撒，這孩子，邪性。

“爹?！笔两兴?。

根旺走近些：“干啥？”

“火……”

“在哪兒？”根旺四下看了一圈，連個火苗子也沒見著。

“地下地上，到處都是，連莊稼地里也是?！?/p>

根旺沒理他，老屋就夠讓他鬧心了，哪有閑工夫聽他瞎咧咧。這寶物也是，治好了兒的眼，咋就不能讓他的腦瓜靈光起來？

可沒想到，真讓石亮說準了。不是莊稼著火，是日頭著了火。從夏到秋，一滴雨沒下。村人嘴上打著泡，去小河里擔水澆地，可小河也亮了底。死魚嵌在板結的泥塊里，引來了一群黑頭鴉。田地咧著大嘴，跟人要水喝，可灌進嘴里的，除了日光，便是干硬的風。根旺解開褲帶，擠出幾滴黃尿，尿一沾地，就化作一股白煙。根旺苦著臉看他的莊稼，莊稼蔫頭耷腦，多半枯死了。

傍黑回到家，石亮在門口候他。石亮說：“爹，咱不能留它?！?/p>

根旺說：“留啥？”

“那個葫蘆，留著它是個禍害?！?/p>

“禍害誰了？”

“全村?！?/p>

根旺啞了一刻，說：“真得還？”

石亮說：“還，必須還?！?/p>

根旺沒言語。夜里，根旺取出寶葫蘆，拿了塊干凈抹布，一遍遍擦，一星塵埃都不剩。擦完了，定著眼瞧。瞧了半夜，又包好放回去。躺到床上，他睡不著，眼里一會兒是葫蘆，一會兒是田里的大口子。根旺索性下了床，走出院子，在村里轉悠。夜比烏鴉還黑，遠遠近近幾條狗，大約聽到他的腳步聲，亂紛紛叫成一團。根旺聽出，這叫聲里，還有他家的老黑。

根旺后來坐在老石拱橋上，聽著枯干的莊稼葉在夜風里颯颯作響。根旺吐了口長氣，把心一橫，還！不管石亮說得靠不靠譜，他都得試試。田比寶物重要，田才是他的命，是莊稼人的命根子。毀了田，他就是罪人。

可根旺到底沒能把那寶葫蘆還回去，石生回來了。已是深秋，石生回得很急，還帶了好多禮品。根旺高興，卻又忍不住納悶：“回來干啥？不上班？”

石生不知咋就紅了臉，好半天才說：“爹，我……想跟你商量個事?！?/p>

“跟爹還客氣啥？”

“那個老物件，我想……”

根旺一激靈：“想干啥？”

石生說：“我想……帶我那兒去?！?/p>

根旺沒想到，石生會打那件寶物的主意，這個出息兒，莫不是在城里混久了，心眼也多了？

“不行！”根旺板著臉。

“爹，我急用?！?/p>

“用它賣錢？”

“不是……”石生急得抓耳撓腮，“上頭那人，就……就喜歡古董?！?/p>

根旺似乎明白了：“你要把寶物送他？”

“嗯?！?/p>

“休想！”

石生“嗵”一聲跪下了，從小到大，除了娘死時下跪，這是他第二次下跪。石生說：“爹，這關系著我的前途??！”

根旺一時亂了方寸，兒這一跪，他的心沒法再硬下去。他明白，不是萬不得已，石生才不會彎下膝蓋。好歹，他也是大衙門里的官員，臉面金貴。

根旺說：“就沒點別的法？”

“沒有！”

“就對你有那么重要？”

“命運攸關??！”

根旺聽不懂啥是“命運攸關”，但他看得出，拿不到寶物，石生就沒了前途。李家世世代代，就指望石生光宗耀祖，他若過不去這道坎，全家還指望啥？可要是把寶物給他，田還不荒了？田荒了，家還有嗎？

根旺感到兩腿發抖，幾乎站不住了。他往墻邊靠靠，拿手扶著墻。石生還跪著，根旺讓他起來，可他膝蓋扎了根，紋絲不動。

“兒，不送不行嗎？”

“不行，爹！”

“不送他能砸了你的飯碗？”

“能，爹！”

“真對你有那么大好處？”

“天大的好處，爹！”

根旺全身都在顫，他哆嗦著手，好容易裝上一鍋煙，大口吸著，滿屋子煙霧騰騰，看不清人臉。屋子里死寂，像早春的河冰，冰面凍結著，內里卻在迸紋、斷裂，隨時都會炸開。末了，根旺艱難地擺擺手：“自己拿吧?！?/p>

石生磕了一個頭，微微發福的身子，麻溜鉆進了床下。根旺腿一軟，坐在墻根下，看石生的屁股在外搖擺。他對自己說，老天爺不下雨，跟寶物扯不上邊；石亮的瘋話，聽不得。他不能虧欠兒，當爹的和誰過不去，也不能和兒過不去。人有人命，物有物命，這物件高貴，或許命里注定就該離開這兒，到高貴的地方去。自己命賤，哪能配得上這寶物？

石生終于探出身子，把寶物取出了，額上全是汗。

根旺說：“放地上?！?/p>

石生猶豫下，不大情愿，好像生怕根旺變了卦。

根旺說：“打開?！?/p>

石生把裹布解開，葫蘆靜立著，發出幽光。根旺爬起來，走過去，蹲在葫蘆前，生離死別似的，看得仔細。屋外老黑叫了兩聲，石生心一懸，若是石亮回來，恐怕又要橫生枝節。石生一把抱起葫蘆，說：“爹，事急，我走了！”

石生奪門而去，根旺始料不及，“唉”了一聲，石生已到門外了。根旺追出去，看著石生的車卷起一溜黃塵，整個人萎癱下來，梯田似的臉上，老淚簌簌流淌。

石亮不說話了。好長一段日子，他眼前啥都沒有，只有薄霧似的虛空。就在根旺煎熬的時候，建筑隊來了。施工前，根旺跪在當院，朝著老屋磕頭，磕了三個，又磕三個，額頭灰中帶紫，眼窩里水汪汪的。工頭以為他該起身了，沒承想，他又磕了三個。三三得九，整整九個響頭落地。工頭想攙他起來，根旺一甩手，撥開了工頭的胳膊，自己站起來，低著頭往外走。走了一陣，定在地上回頭望。挖掘機伸出鐵膀子，拿大勺子一頂，老屋跟紙糊似的，轟然坍塌。此后的日子，新房便從廢墟里冒出來，一節節長高，大姑娘似的，有了形體，有了模樣，涂脂抹粉，越變越漂亮?？筛浦?，心里說不出的別扭，這房，咋看都像別人的，一點不像是自己的家。還有這待了一輩子的村莊，也像別人的，自己倒像個外來戶，寄人籬下，空落落地找不到根。

石亮待在屋里很少走動，燕窩黑黑的，像以前那樣。根旺瞧著他，心里莫名發怵，聽不到他瘋言瘋語，反而沒了著落。根旺說：“兒，咱爺倆嘮嘮嗑?！?/p>

石亮就問：“爹，葫蘆還回去了嗎？”

根旺說：“還了?！?/p>

石亮又啞默。根旺心里不是滋味，寶物的事，他一直瞞著石亮。他不敢說，也不忍說。根旺想，那葫蘆真就連著石亮的命？暗里給石生打電話，石生不以為意，說：“爹，你別瞎想了，這事跟寶物八竿子打不著?！?/p>

根旺說：“不管有沒有瓜扯，把葫蘆拿回來吧，要是石亮還這樣，你再拿走也不遲?！?/p>

石生說：“拿不回了，爹?！?/p>

根旺說：“真送了？”

石生說：“早送了?！?/p>

根旺咽了口唾沫，問：“你得了啥好處？”

石生春風得意，說：“爹，我提拔了?！?/p>

根旺高興，兒真的更出息了，說不定，將來是個大人物?？蓻]高興一會兒，心里又難過，他不虧欠石生，就虧欠了石亮。手心手背都是肉，看石亮這樣，他心里不落忍。石生說：“爹，你放心，我會給弟弟找最好的大夫?！?/p>

石生沒食言，開車回來接石亮，說預約到一位全國有名的專家，不管花多少錢，也要治好石亮的病。根旺說：“這就好，這就好?！笨墒吝€是過不了石拱橋。車剛開上去，他的眼就鉆心痛，然后是腦仁，是整個頭，炸裂一樣，痛得往車窗上撞。石生無奈，把車倒回來。石亮跳下車，去河邊嘔吐，把青黃色的膽汁都吐了出來，全身痙攣一陣，這才平靜了。一張臉黃蠟似的，了無血色。

根旺眼淚沒忍住，抓過石生的手：“兒呀，爹求你了，想法把那寶物要回來吧?！?/p>

石生說：“爹，你說啥傻話呢?！?/p>

根旺拿手捶橋欄，捶了一陣，仇人似的瞪著石生，只說了一個字：“滾！”

石亮又看見了火，大地在燃燒，連云彩上也是火焰……

天真的著火了，赤日烤紅了天際，像鐵匠鋪的烙鐵。大旱百年不遇，一旱連持續三年。根木找人在地里打機井，打得很深，可頂不了大事。莊稼連年減產，有些地塊，幾乎顆粒無收。

根旺想，老天爺，要是我犯的錯，你就罰我一個人吧，別禍害了老少爺們。

老天不說話。土地不說話。莊稼死沉沉的，更不會說話?？赏恋厣嫌辛藙屿o，一群人大車小車來，站在田邊，指指點點。根木跑前忙后，像個小妖。根旺好奇，這么大陣勢，干啥？就去找根木。根木說要建化工廠?！扒埔姏]？財神爺來了?！?/p>

根旺鼓著眼，心思不在化工廠上：“要占咱的地？”

根木說：“占，不占咋建廠？”

根旺說：“占了地，咋種莊稼？”

根木說：“莊稼值幾個錢？”

根旺在地上踩了一腳，一股黃塵騰起來：“不種莊稼，吃啥？”

根木說：“不是我說你，哥，你就是個榆木腦袋。占地，人家賠錢，賠大錢；建了廠，年輕人進去當工人，守著家門口就能掙工資，多好?！?/p>

根旺說：“好個屁，我不同意！”

根木笑了：“你不同意能咋樣？別怪我說難聽話，你算老幾？”

根旺說：“我不算老幾，可我知道，地是咱的天?！?/p>

根木說：“放心，天塌不下來。上邊大領導點的頭，你胳膊有多粗，能擰得過大腿？”

根旺啐了一口：“天王老子也白搭，我找他們去！”

根旺朝那群人走去，像頭抵架的老牛。這下根木慌了，忙把他拉住，語氣也軟了：“哥，你到底要咋樣？你還是不是我哥？咋處處跟我作對？”

根旺說：“你說反了，你跟地作對，就是跟我作對?！?/p>

根木說：“我說不過你，你不是我哥，你是我爺。求你了，爺，走吧?！?/p>

根旺思忖下，說：“好，我走，我去告你們！”

根木搖搖頭：“告吧，看你多大本事?！?/p>

根旺跑了十幾天，有的門進了，有的門壓根進不去。進去的，也找不到主事的。人家笑臉迎他，說會向上級反映，又笑臉送他出來。根旺告不出名堂，田里倒是圍上了鐵皮圍擋。根木瞧見他，也不搭腔，臉上笑得陰詐。根旺直想扇他兩個嘴巴子。根旺嘔著一肚子氣，一籌莫展時，就想到了石生。

根旺給石生打電話，說：“這事，你得管！”

石生說：“爹，村里的事，有我叔張羅，你操啥閑心？”

根旺說：“放屁！我就問你一句話，這事你管還是不管？”

石生說：“這事我不好管?！?/p>

根旺火了：“你管也得管，不管也得管！”

“爹……”

“別忘了你拿走的東西，你虧欠得多了。這事，就當你還債吧。地要沒了，我就不是你爹！”

石生沉默半晌，無奈地嘆一聲，說：“我試試吧?！?/p>

鐵皮圍欄拆除那天，根旺喝了半斤苞谷燒。到底還是石生有本事，拿環保說事。地保住了，石生也不欠啥了。根旺喝得高興，喝完了，往床上一躺，一口氣“呼”一聲泄出來。這一泄不打緊，根旺一場重病，竟多日下不得床。

這日早晨，石亮來到床前，對他說：“爹，我看見那個葫蘆了?！?/p>

根旺說：“葫蘆咋了？”

石亮說：“我看見葫蘆在天上飛。我哥抱著葫蘆，飛著飛著手滑了，就從天上掉下來了……”

根旺一骨碌坐起來，下地，走了幾步。石亮說：“爹，你好了？”

根旺又走了幾步，腿也不軟，頭也不暈，啥事都沒了。他拿起手機，撥通了電話。石生好好的，正要上班。根旺說：“沒事就好，上班去吧?！鞭D眼看著石亮，“往后少說瘋話，我去田里轉轉?！?/p>

快晌午時，老黑一陣狂叫。緊跟著，腳步聲進了院。石亮摸到門口，問：“誰？”

根木說：“我?！?/p>

石亮叫了聲叔，請他進屋。根木原地站著，問：“你爹呢？”

石亮說：“一早下田了?！?/p>

根木狐疑：“你爹病好了？”

石亮說：“好了，叔?！?/p>

根木小聲嘀咕：“好得還挺快?！庇终f，“知道吧？你哥犯事了?！?/p>

石亮震了一下，沒吱聲。

根木提高了嗓門：“犯的可是大事，吃牢飯的事！”

石亮還是沒吱聲。

根木瞧他呆愣愣的，像個木頭橛子，覺得掃興，回身往外走，一面說：“我找你爹去?！?/p>

根旺的田里空無一人。根木背著手，轉了一圈，尋思一會兒，就去了那兩座墳前。他終于找到了根旺，可根旺聽不見他說話。根旺躺在妻子墳頭上，臉對著大兒的墳，直挺挺的，早沒氣了。

根旺下葬不久，村里來了一支考古隊。他們從根旺的田里向下挖掘，發現了一座古城遺址。

石亮站在石拱橋上，沒人知道他啥時來的。他看到古城在大火中坍塌，那個守城的人，持著長槍，在大火中一動不動，任憑火焰在他身上熊熊燃燒……

石亮看清了，那人身后的城門樓上，立著一只閃閃發光的葫蘆。

【作者簡介：胡炎，中國作家協會會員。作品見于《北京文學》《清明》《黃河》等，出版小說集《羅裙》等四部。曾獲《莽原》文學獎、冰心散文獎等?！?/span>