中國作家協會主管

鄺立新：一九八二年生人，畢業于武漢大學。江蘇省作家協會會員。出版散文集《勿忘心安》。近年開始小說創作，作品散見于《青年文學》《雨花》《長江文藝》《小說月報·原創版》《山西文學》《福建文學》《西湖》《青春》等刊。作品曾獲金陵文學獎。

文星塔下

文/鄺立新

一

重華佬終于活到僅憑歲數就能掙到錢的年紀。

雖然這筆錢不值一提，也是一筆意外之財。每隔幾個月有人專程上門，用牛皮紙信封裝好，鄭重其事交給他。逢年過節，還有領導上門慰問，邊上的工作人員抱著相機一頓“咔嚓咔嚓”。文星鎮高壽的人不多，像他這樣年近九十、能吃能睡還能做事的少之又少。他只是比以前動作略微遲緩，生活無須別人照顧，店面生意也沒有受到絲毫影響。算起幾元幾角的細碎賬，沒人能占到這位老人的便宜。

活得太久，在他看來并非一樁幸事。他年輕的時候就固執地認為，人在七十歲上下死去是正當的、體面的?；畹缴畈荒茏岳?、屎尿拉在褲襠里，不是一件光彩的事。六十大壽后，他開始謀劃身后之事。最要緊的是找到一處風水上佳之地。他請這一帶聲望最高的風水先生，好不容易尋到一塊福地。他在上面植了幾棵金桂，每年春天還去松土施肥，指望著今后可以擋風避雨。他還置辦了一副質地優良的柏木壽材，存放在老屋閣樓之上。辦妥這些事情，他的心安定下來。日復一日的等待中，他對那一天的到來抱有某種期待。此后的許多年，他的身體卻沒有衰敗跡象，眼不花耳不聾，甚至頭疼腦熱的毛病也很少有，那幾棵金桂倒是日益繁茂。

唯一讓他感到無力的，是難以捉摸的記憶。往事變幻成影影綽綽的輪廓，纏繞交織在一起，不知道是真還是假。有時他忽然想起某件事，剛想張嘴說上幾句，腦子突然一片空白，只好露出尷尬而茫然的笑容。有時他閉上眼睛，一幅幅無比清晰的畫面卻自動在他腦子里流動。多年不見的人，熟悉的聲音、事物和場景仿佛就在眼前，觸手可及。這種不期而遇讓他感到驚懼。他猛地睜開眼，察覺到一片白茫茫的光。短暫恍惚之后，眼前仍是現世光影。

就在這些日子，他腦子里反復出現那個后生仔的模樣。此人下巴尖細、面皮白皙，手里抓著藍色玻璃瓶，站在距離他十來米遠的地方。他想走近了看，后生仔卻有意躲著他。他快步走過去，后生仔猛地往前跑，一邊跑一邊打開瓶蓋往嘴里灌。跑著跑著，后生仔身體踉蹌，軟綿綿栽倒在地上。他趕上前去，躺在地上的人卻不見了。有時，這位下巴尖細的后生仔也會出現在他夢境中，臉上一副詭異笑容，怔怔地望著他。他從夢中驚醒過來，身上被汗水所浸濕。他不知道怎么跟身邊的人說，他很難描述這種夢魘般的經歷，說出來大概也會被別人當作瘋子吧。

重華佬試著跟老伴提過幾次，得到的都是答非所問。老伴年紀跟他差不多，早幾年就有耳鳴的毛病。他說后生仔，她問后山有什么在？他說不是后山，是后生。她說后天，后天什么事？他只好笑著搖搖頭，不再發聲。這位下巴尖細、面皮白皙的后生仔，為什么反復出現在他腦子里，是不是有什么話對他講，還是無處投胎的孤魂野鬼，誰知道呢。他已是半截身子埋到土里的人，對這些神神鬼鬼的東西，倒談不上多么畏懼，只是這些煩擾讓他本就稀少的睡眠更加艱難。

二

店面無人光顧的時候，重華佬喜歡裹著綠色軍大衣縮在火爐邊。他半瞇著眼睛，一副似睡非睡的模樣。但只要有人來，他會立刻清醒過來。這些年，鎮上意外死去的后生仔不少，生病去世的不用說，還有一些是在南方城市遭遇不幸，或從事非法勾當伏法的。他跟這些人沒什么交集，更談不上冤仇。他做生意這么多年，幾乎沒有跟人發生過爭執。何況顧客都是附近的鄉親，拐幾個彎幾乎都沾親帶故，他沒必要惹麻煩。就在他胡思亂想的時候，一位看起來面生的年輕人走進店里。

來人個頭不算高，面色棕黃透著黑，頭發微卷，身上套著一件深灰色羽絨服，斜挎著一臺黑色相機，看起來約莫三十歲，應該是外地來的。年輕人站在香煙柜臺前，要了一包十五元的“白沙”。掃完付款碼，卻沒有離開的意思。年輕人有些局促地說：“老板，哦，爺爺，有件事情想打聽打聽，不知道您……您是否方便？”重華佬在鎮上很少碰到這么客氣的人，忍不住咧嘴大笑，露出所剩不多的牙齒，花白胡須上下抖動。年輕人看到他這副模樣，更加不知所措。他看出年輕人的窘迫，便把他請到里面喝茶。這些年，鄉親們沒事經常到他店里，抽幾支煙，說幾句話，下幾盤棋，有時也找他調解紛爭，儼然把這家老店鋪當成了茶館。

年輕人說他到文星鎮尋找一個人。此人曾在鎮上生活許多年，后來到城市里打工、成家，有了自己的孩子。孩子五歲時，他卻突然消失不見，也沒有留下任何音訊。說著，他把雙肩包里的照片取出來。重華佬把掛在脖子上的老花鏡架到鼻梁上，瞇著眼睛盯著照片瞅了半晌，也沒看出個所以然。他不知道是自己記憶模糊，還是鎮上根本就沒有這個人。他嘆了一口氣說：“找一個人恐怕沒那么容易，何況已經過去這么多年?！蹦贻p人說他已經待了兩天，在街上問來問去也沒什么頭緒，聽說重華佬年紀大、識人多，便特意上門來打聽。重華佬說他也不敢保證，建議年輕人再找其他人問問看。年輕人頗為懇切地表示，此人正是他的父親，找到他或者得知他當年為何不辭而別，也算了卻母親的一樁心愿。

年輕人走之前，在柜臺上的紅色收據聯寫下手機號碼和他的名字（曉勇）。重華佬看著這個身穿深灰色羽絨服的背影消失在人群中，長嘆了一口氣。他回到烤火爐邊上，盯著桌上的照片看了幾秒鐘，腦子還是一片空白。這樣的事情他不是沒有經歷過，大多數是孩子走丟，失魂落魄的家人跑來問他有沒有見到過，有的還真能找回來。像這樣找成年人，而且是多年不見的父親，他還是頭一回碰到。真要找人，應該去派出所找警察、查檔案，找他能有多大用處？他笑著搖搖頭。

暖氣從搭在餐桌上的毛毯下面涌上來，他感到一陣困乏，眼皮控制不住往下墜，意識變得模糊不清。那位下巴尖細、面皮白皙的后生仔進入店里，在重華佬身邊坐下。他好像對這個家和家里陳設十分熟悉。他從身后的柜子取出一本書，自顧自地看了起來。重華佬醒來，恍惚中看到邊上的人，渾身一陣激靈。他下意識往后退，坐在他身邊的后生仔連忙起身，迅速走出店門。他的睡意徹底消失，在店里轉了幾圈，到樓上四處察看，卻沒發現什么異樣。這時天色已晚，屋后的江水從深綠變成青黑，他的店面也該關門打烊了。

他躺在床上，想著自己又多活了一天，心中有些沮喪。

三

二十世紀九十年代，文星鎮的中年人和年輕人扎堆往南方跑。那時在城市隨便做點什么，哪怕是撿垃圾、賣廢品，都比在土里刨食強。只有重華佬巋然不動。他自己不愿出去，也不允許兒子出去。他也知道種地沒什么前途。反復思量后，他從盤根錯節的老房子搬出來，在集市上租下一間門面，從此開啟他做生意的生涯。出去闖蕩的年輕人最終出人頭地的不多，有的誤入歧途丟掉性命，有的徹底失去聯系，從此生死不明。他的店面幾十年如一日開著，成為一代文星鎮人的記憶。

次日文星鎮趕集，街上的人比平日里多。幾個老伙計照例到店里喝茶、抽煙。重華佬把照片拿出來。他們輪番審視一番，說出的名字至少有三個。有人認為是瘋子如泉，好多年前他因為持刀行兇被抓，中間回來過，后來下落不明。有的說是被人騙去從事傳銷以致傾家蕩產的阿斌仔，他在文星鎮有老婆孩子，但不排除在外面還有一房。也有人說可能是多年前回到鎮上的權權，后來因身患絕癥、無人照顧而去世。權權年輕時在外面是否成過家，生過孩子，他們也不知道。如今除了在鎮上生活的阿斌仔，其余兩個死的死、走的走，哪里還能調查到什么消息。還有人說出一個名字，重華佬卻沒有聽清楚。老伙計們自告奮勇幫忙打聽，重華佬自然也樂見其成。雖然此事與他關系不大，但能幫到別人總歸是好事。

到了下午，集市上的人漸漸散去，街道變得冷冷清清，地上隨處可見擇落的菜葉、拔掉的鴨毛、廢棄的下水、刮下的魚鱗、吃了半截的包子。重華佬拎著一個黑色塑料袋，從臟兮兮的街巷走過。他走得不算快，往常只需十來分鐘的路程，今天花了半個多小時才爬到半山腰。走近看，文星塔更顯老邁。塔身斑駁，墻體開裂，磚縫長出雜草。他坐在冰涼的石階上，望著遠處層層疊疊的房屋。有些老房子已經破敗不堪。那些貼著瓷磚或外墻裸露的新房從中聳立出來，顯得有些突兀。這里面有他掙下的家業，是他用日復一日的勞作換來的。有一天他會離開，但房子還在這里。那一天不會太遠了，他嘆了一口氣，慢慢蹲了下來。他把塑料袋里的香燭、黃表紙拿出來。山上不時有風刮過，他用打火機點了好幾次都沒成功。他把香燭插在碑前草地里，紙錢呼呼燃燒起來，藍色火焰在風中飄蕩。

他跪在地上，嘴里喃喃自語。眼前是一個個土包，上面長滿雜草。按照文星鎮的習俗，那些意外去世的年輕人進不了祖墳，塔下這片荒山便成為他們最后的歸宿。二十幾年前，時常有人委托他跟雇用這些年輕后輩的包工頭或小老板談判。有些家庭甚至因為有人去世而擁有了一筆不菲財產。有些墳地前面插著被風吹熄的半截蠟燭。墳地沒有墓碑，也不知道他們祭奠誰。因為這些無主墳地，往日喧囂的文星塔也成為罕有人至的地方。有時在夜晚遠遠也能看到幽幽的藍光。后生仔是不是其中之一，他也吃不準。但到這里燒點紙，至少心里安穩一些。

重華佬抽完一支煙，起身往山下走去。燭火已經熄滅，尚未燃盡的紙錢仍殘留紅色微光?；丶业穆匪坪醣葋頃r近許多。也許身上輕快，底下腳步也快一些。天色暗下來，青黑色江面映照出深深淺淺的燈火。今晚應該可以睡個好覺，他對自己說。路上有人跟他打招呼，問他急著去哪里、怎么走這么快。他微笑著點點頭，并不打算回答。好多事情似乎說不出口，也沒法說、不必說，那就干脆不說。

他走到江邊那條街上，看到那位叫曉勇的年輕人已在店面門口等候。

四

次日，老伙計們紛紛帶來消息。重華佬對他們在如此短暫的時間打聽到的情報不以為意，但依然耐著性子聽完了。他現在最不缺的就是時間和好脾氣，他請他們坐下，給每個人泡茶、發煙。這幾個老伙計應該已經碰過頭，講出來的話基本一致。他們認為瘋子如泉可能性最小。他在鎮上本就是一個性情孤僻的人，很少跟人來往。那幾年不在鎮上，也是關在牢里，哪有機會成家、生孩子，更不用說離家出走之類。阿斌仔在鎮上有老婆孩子，沒聽說他在外面胡來，搞傳銷那幾年，他的家底被折騰一空，不可能有余力養情人。

那最有可能的就是權權?；蛟S他發現自己得了不治之癥，不想拖累家人，便獨自回到鎮上。算起來，權權的長相、年紀、回來的時間也差不多。他們說了兩個細節來證實他們的判斷。一是權權在世時，曾經跟別人提起他在城里有老婆，還說孩子好幾歲。當時別人都不相信，如果真有，不可能在他身患重疾時不聞不問。二是權權回來前，曾有一個女人來鎮上找過，到處打聽權權的消息，當時人們以為是哪里來的騙子。他們并未見過那個女人，說起來卻十分篤定。

重華佬記得這個叫權權的人。他跟權權的父親年紀相差不大，可以說看著權權長大的。權權患病時（據說是尿毒癥），父母已不在人世，家中又無兄弟姐妹，只能自己一個人去醫院治療。他記得那時候權權喜歡拍照，整天帶著照相機在街上晃悠，看到什么都會拍幾張，好像給他也拍過。權權離世有二十來年，重華佬早已記不清他的長相。倒是那位外地年輕人，不時在他腦海里浮現。

權權家的房子還在，只不過多年無人居住。他有時從房屋邊上經過，還會忍不住往里面瞥上幾眼。樹木、雜草和苔蘚從院子里蔓延進去，屋內綠意幽深，隱隱透著一股涼意。他不禁打個寒戰，轉身快步離開。權權去世后，家里并沒有被清理過，或許能找到一些有用的物件。所以重華佬在門口看到曉勇時，打算帶他去那幢老房子看看。曉勇自然也樂意，他并沒有多少選擇。如果不是重華佬，他甚至不知道權權是誰、住在哪里。何況他就要離開，還不如碰碰運氣。

他們沿著街巷往里面走。前一天晚上下過雨，青石板泛著濕漉漉的光。重華佬在前面帶路，曉勇跟在后面。曉勇擔心滑倒，每次腳落地時都很輕，幾乎不發出一點聲音。重華佬不時回頭看，擔心走著走著后面的人不見了。他們從一扇小門進入一戶人家，從帶天井的堂屋穿過，出來后拐進一條逼仄巷子，頭頂只能看見窄窄的天空。如此幾次，曉勇已經徹底迷惑，干脆不再辨認方向，只是跟著重華佬往前走。重華佬腳步放慢，年輕人走到老人前面。一陣風從身邊拂過，重華佬仿佛看到那位提著藍色玻璃瓶的后生仔。他加快腳步往前追，后生仔一路小跑。兩個人的距離越來越遠，后生仔漸漸消失在巷子盡頭。他站在原地，腦子里一團混沌，不知接下來該去哪里。他干脆坐在屋檐下冰涼的石凳上。

重華佬回頭看見曉勇仍跟在后面，一時間有些恍惚。曉勇快步趕上，也在石凳上坐下休息。

“你，以前來過這里嗎？”重華佬問。

“好像有點印象，也許很小的時候來過吧?！?/p>

“你還記得父親長什么樣嗎？”

“記得不太清，他留下的照片很少?！?/p>

重華佬帶著他繼續往前，來到那幢被植物占領的老房子前。門上的鎖不知什么時候脫落了，幾塊木板橫著釘在上面。這樣的房子似乎也沒有上鎖的必要，里面早已經是家徒四壁，沒有一樣值錢的東西。曉勇從門縫隙往里面看，只看到一片幽深的綠意。重華佬用力一推，釘在上面的木板掉落，門“嘎吱”一聲打開了。

五

距離上一次走進這間房屋，已經過去將近二十年。那時，重華佬還不到七十。他已經做好死去的準備，但他的身體依舊硬朗，走起路來帶著一陣風，說話中氣十足。因為他反復提及七十這個關口，跟他年紀相仿的老伴反而有衰弱跡象。慶幸或不幸的是，他跟他的老伴都活過這個年紀，活到了今天。而那一年，三十出頭的權權已經病入膏肓。他還記得權權面色發黑、頭發稀疏，渾身上下瘦得只剩下一把骨頭。不過看起來依然樂觀，經常笑著跟別人打招呼，露出鎮上人少有的潔白牙齒。每隔幾天，他會走進重華佬店里，要一包五元錢的“白沙”。

天氣好的時候，權權帶著相機到處拍照。別人問他在外面做什么，為什么回來，他總是有意無意把話題岔開。大概是那年的七月份，人們忽然想起權權已經好幾天沒有出現。最初大家都不以為意，也許是天氣炎熱，他不愿意出來。又過了幾天，權權依然沒有出現，一種莫名惶恐蔓延開來。有人說應該去他家里看看，但沒有人愿意出面。最后還是重華佬去他家敲門，很久無人應答。他推門進去，一股臭味撲面而來。他看到那幅終生難忘的畫面，難以抑制地嘔吐起來。

與權權有關的一切，隨著他的離去而成了一個謎。人們不知道他為什么回來，經歷了什么，什么時候死去。但這些都不重要了，他本來就是一個無關緊要的人，何況身邊也沒有可以依賴的親人。重華佬后悔自己推開那扇門，但事已至此，只能掏錢將這個不幸的人安葬，要不然那張高度腐爛、爬滿蛆蟲的面孔將永遠揮之不去。重華佬沒有白白花這筆錢，人們對他的敬重因為這件事增添了幾分。

這二十年間，應該都沒有人進入這所房屋。窗邊一棵桃樹枝杈生長進來，或許桃仁掉落在地上，屋內也長出幾棵發育不良的桃樹?？拷孛娴膲ψ躺鲆粚由罹G的苔蘚，桌椅、凳子蒙上厚厚的黑灰。一條青色四腳蛇游動身體，沒入草叢中。雖然是晴朗白日，房屋卻透著一股陰森之氣。重華佬和曉勇在里面翻了半天，沒有發現什么有價值的東西。那張擺在書桌上的合影，早已被水霧漫漶，看不清人影。重華佬記得權權下葬時，他的衣服、賬目、書本等東西都已付之一炬。

曉勇在抽屜里找出一盒舊底片。他拿起來對著光瞅了幾眼，發現里面還能看見反光圖像，便將底片揣入兜里。他自顧自說道，底片存放時間很長，或許還能沖洗出照片來。兩人在里面又找了幾遍，終究沒有發現什么。曉勇只好打開黑色相機拍了幾張，說回去給母親看看這房子的結構，或許她還有印象。

往回走的時候，重華佬本想跟他說權權的事。但話到嘴邊卻沒說出口。他無法確定權權跟眼前這個年輕人有什么關聯，說多反而不好。曉勇倒是絮絮叨叨談起這些年的經歷。父親突然消失后，他與母親相依為命。上學的時候，他這個沒有父親的孩子，沒少被人欺負，他也不敢告訴母親。他還算爭氣，考上一所211大學，找到一份有編制的工作。母親有時會提起文星鎮上的父親，他如果還在的話，應該有多少多少歲，看到兒子有出息，應該也會感到欣慰。說的次數多了，曉勇把這件事記在心上，這次到文星鎮來，希望能找到一些線索。

重華佬問：“你母親多大年紀？”

曉勇說：“也快六十了，母親還提過要到文星鎮來?！?/p>

重華佬說：“她能來最好，也許只有她能確認權權的身份?！?/p>

……

精彩全文請見《青年文學》2023年第11期