中國作家協會主管

呷酒誤過王胡子很多事。遠的不去說，近的就是早些天，他在一朋友開的野味店吃晚飯，吃完了開車回家，剛開出巷子，就叫交警攔住，叫他吹氣。一吹了得，人同車扣了下來。他原來是呷了半斤湘窖。他大著舌頭跟單位小李打電話，小李的叔叔是政法委的。兩個鐘頭后他被放了。

今天我們在河邊吃小龍蝦，王胡子又要呷酒，小李也在。小李說：“你算了吧，我叔叔說了，撈人的事下回再莫找他?，F在不像從前了，再撈人，他的烏紗帽都保不住了?！蓖鹾诱f：“這回保證找代駕，絕不麻煩你叔叔。呷！呷！”就把酒瓶蓋咬開，朝自己面前的杯子里“咕咚咕咚”倒。

舌頭大起來的時候，王胡子猛地拍我膝蓋一把，痛得我一歪。我說：“搞什么你！”王胡子媚媚笑道：“跟你說羅老何噯，我現在對我自己有懷疑?！蔽艺f：“你懷疑什么呀你懷疑？”他把臉朝我湊近，一股餿酒氣沖上來?！拔野?，我懷疑我最近得了抑郁癥?！彼f這話時表情不像是開玩笑。

“你會得抑郁癥？”

“真的，對天起誓！”

我看了看他，五十不到的人，一臉胡子拉碴，穿幾千塊錢一件的西裝也顯得邋里邋遢。其實他并不落魄，三個月前剛升了調研員，解決了正處級。為這事還請我們在徐記海鮮逮了一餐。

我說：“你怎么會得抑郁癥？平時總是嬉皮笑臉的?！?/p>

“表象，一切都是表象，”他說，“我最近一直好抑郁的，也不曉得是為什么?！?/p>

“不像啊?！?/p>

“我也覺得不應該，但就是如此，一直抑郁，看么子事都是灰暗的。有時候我晚上一個人坐在陽臺上發呆，一發呆就是發一兩個鐘頭，心里頭有塊好大的石頭一樣?！?/p>

又說：“所以我最近變得特別愛呷酒。呷醉了就昏天黑地困覺。我老婆天天罵我，都睡到我妹子床上去了。她說聞了我一身的酒氣就困不著覺?！?/p>

我說：“活該?！庇终f：“你不是因為這個抑郁吧？”

“不是不是，”他大著舌頭賭咒發誓，“我真的不曉得是為了什么事，心情特別不好，活得沒勁。我都擔心哪一天我會自殺?！?/p>

“莫嚇我好啵，至于嗎？你平常不是單位里最快活的人嗎？何事變成了這樣！”

“我也不想變成這樣。每天都不開心。想罵全世界的人?！?/p>

“你要去看看醫生了?！蔽艺f。

“是的，我也這樣想過?！彼抗獯孤湎聛?，忽然一副可憐樣范，說，“我現在想哭，放肆哭。就是哭不出來?！?/p>

我瞧著他，想起了另一個朋友，柴四維。

柴四維是我的前同事。

這位前同事，說過同王胡子一樣的話。

有天他在我辦公桌對面，跟我說：“你抬起腦殼看看我好啵？”

我抬起腦殼來，看了看他，說：“何事？”

他說：“你沒看出我有什么地方不正常噯？”

我又看了看他，說：“沒什么不正常啊?！?/p>

他“噯”地嘆口氣，說：“你們這些人啊，太麻木了，太沒有觀察能力了。你曉得我剛才一直在做什么？”

“沒注意啊，我一直在看文件嘛。你在做什么啊剛才？”

“做什么！”他幾乎是憤怒地戳我一眼，提高聲音道：“我一直看著窗戶外頭咧！”

我望了望窗戶外頭，天氣陰沉，對面的辦公樓有些窗子開著燈，有些人影在晃動。我說：“沒什么東西看啊?！?/p>

他說：“是沒東西看。但是我一直就在想，我要從窗戶跳下去，我要跳下去?！?/p>

我嚇了一跳。我們的辦公室在二十九樓。我有恐高癥。我平常移花缽時都不敢朝下頭看。

“你莫嚇我?！蔽艺f，然后坐直了。

“不是嚇你，我真的是這樣想，而且想得好強烈?！?/p>

“發生了什么事??？”我連忙問。

“什么事都沒有?！彼f，“我就是想跳下去?！?/p>

“不可能！”我說，“如果沒有什么事讓你絕望透頂，你不可能有這樣的想法。說說看，發生了什么事，讓我幫你分擔分擔?！?/p>

他把臉別向窗外，聲音忽然變得好小，說：“真的沒什么事，真的。我最近一直都是這樣，一直好抑郁的。心里頭一塊好大好大的石頭壓著。我經常一個人發呆，發好長的時間。你都沒有注意過?！?/p>

我一時語塞，不曉得要說什么才好。我望著他，這才發現他的神情確實有些不大正常。他臉上此時籠著一層淡淡的蔭翳。

“為什么呢？”隔了一氣，我才問他，“為什么會這樣呢？你平常不是這樣的人啊?！?/p>

柴四維平常是一個喜歡搞笑的人，一肚子在別處聽來又經過他加工的黃段子。他走到哪間辦公室，哪間辦公室就會傳出陣陣放蕩的笑聲。他真的是蠻好玩的一個人。

“我也不曉得是為什么。有時候在家里頭，晚上躺在床上，就想，要是這一睡過去，再也不醒來就好了。真的，有時候覺得生活一點兒意味都沒有。沒一樣事情能讓我高興得起來?！?/p>

我說：“你平常不是蠻高興嗎？一上飯桌就聽你講段子，講得大家噴一桌子飯?！?/p>

“假象呢，”他說，“都是假象。人啊，就像罩了一身衣服一樣，也罩了一身假象。人的真正的樣子只有他自己曉得?！?/p>

我說：“或許他自己都不曉得咧?！?/p>

“是的，是的，正是的，”他說，“比方我就不曉得我何解會是現在這個樣子?！?/p>

我想了一下，提醒他說：“是不是上個月你跟劉部長吵了一架，那件事給你心理帶來了陰影呢？你看過契訶夫寫的《小公務員之死》那篇小說嗎？一個小人物怕得罪上司，自己把自己活活嚇死了?！?/p>

“你的意思我是被劉部長嚇成了現在這個樣子啰？”他很不屑地飛我一眼，反駁道，“我才不怕官咧！”

但我覺得這件事還是給了他蠻大的情緒影響。他那天去找劉部長匯報工作，劉部長看了他的報告很不滿意，當面訓斥了他。他不服，兩人頂了起來，兩個人的火氣點燃了，吵得隔壁辦公室的人都跑了過來。他回來后，一臉都是絳紫的，把文件夾朝桌上一扔，坐著悶了好長時間。之后，那個把星期他都是悶悶不樂的。這不是影響是什么呢？

有幾天，下了班，他就邀我們打麻將。我曉得他心里頭不痛快，就陪他玩。有兩回他輸了，就發好大的火。他平常不是這樣看重輸贏的。

我還是說：“劉部長壓在你心里了?！?/p>

他否認，說：“吵架的當時是有點兒影響，但是現在，我是說現在，我這樣子跟工作沒有任何關系。我就是覺得人活著沒有勁，尋不到一點兒可以讓你高興起來的事。我懷疑我得了抑郁癥?！?/p>

又說：“我不能看見窗戶，看見窗戶有時候我就有跳下去的沖動。有兩回這沖動強烈得……不說了，不說了！”

我跟他把茶杯滿上熱水，遞給他。我說：“人生是不是有些劫數，走到某一步就遇上了，看著會過不去，但實際上最終還是會過去呢？”

他想了想我這句話，然后說：“我看不像。我以前蠻陽光的，你曉得，現在心里頭陰云越來越多。表面上你們看不出，以為我還像從前一樣，但我自己曉得，我變成了另外一種人，我覺得越來越沒有意思了。我在網上查了，抑郁癥就是我這個樣范，整天郁郁寡歡，有時候會有極端的想法?！?/p>

“會過去的，過些時候就云開見日了?！?/p>

“不要安慰我。我也不需要安慰。我自己擔著，我只擔心我會擔不過去?！?/p>

“千萬不要這樣想，柴四維。我們每個人可能都有某個時刻是這樣，但是會過去的，一定會過去的?！?/p>

他不說話了，又開始望著窗外。我想拉塊幕布把窗子扎扎實實罩起來。

王胡子確實哭不出來。他今晚又呷多了酒。他的舌頭已經不大聽招呼了。

他呢呢喃喃地朝我又說了幾句什么，我一句也沒聽得清。他伏在桌子上困著了，袖子沾滿了桌上的油漬。

我朝小李說：“幫他喊代駕吧?！?/p>

小李拿起手機。

我又說：“你還是一起送他進屋吧。他變成一團爛泥了?！?/p>

小李說：“好，要得?！?/p>

一個想哭又哭不出來的人，我想，一定痛苦。

車來了，我幫小李架起王胡子。他的身體好重啊。

抑郁癥，抑郁癥！他們走了之后我沿著河邊走路回家，這個詞一直在我腦殼里嗡嗡地回響。我又想起另外兩個朋友——學文和陳成。

一年前的一天，我和學文在聚餐之后一同在月湖旁散步。那晚上有湖卻沒有月，天上云層很厚，地面的石板路泛著青青的暗光。有一句沒一句地閑聊時，不知怎么聊到了睡眠問題。學文問我你晚上睡得怎么樣。我說還好啊。他說不起夜嗎。我說不起啊。他說：“那難得哦。我們這個年齡的人，一般都要起夜。你算是例外?！蔽艺f：“就算是吧，你呢？”他停頓了一下，然后道我必須吃安眠藥才能入睡。我說怎么呢。他說：“失眠啊。我有失眠癥啊?！蔽覇枺骸岸嗑美?？”他又停頓了一下，說：“差不多四五年了吧。天天吃安眠藥，一晚不吃就一晚困不著?！蔽彝榈滥钦娴氖莻€蠻困擾的問題。

我們圍著月湖繞了兩個圈。有好長時間都沉默著沒再說話。

他突然開口了，說：“有件事，我只跟你說，你不要跟別人說?！蔽艺f：“什么事？”他說：“我起先不是說我有失眠癥嗎？”我說是。他說：“我其實有比失眠癥更可怕的毛病?！蔽乙粍C，說：“什么毛??？”他又停頓一下，說：“我應該是得了抑郁癥?！?/p>

他的聲音不大，但我聽出了其中的沉重和悲涼。

我訝異道：“怎么會？”又說，“看不出啊?！?/p>

他說：“哪個都看不出，只有我自己曉得?！?/p>

“什么癥狀呢？”我問。其實我是曉得一點兒抑郁癥的癥狀的，只是在他身上沒看到。

“昨天，”他說，“周日，老婆出去串門了，我一個人坐在家里，忽然覺得坐不住，好像四周空曠得不得了，好像全世界的人都死光光了。受不了，那種無限孤獨無限虛無的感覺真的受不了。我就開了車，完全不曉得要往哪里開，后來我發現我上了高速，車子快得起碼有180碼。道基兩旁的樹就像是暗綠色的風，直朝車子后頭吹。我開了一個多鐘頭，也不曉得到哪里。下了高速，我把車停了下來，一個人坐在一個水塘邊，一直坐到周圍都黑了下來。那時候，我就想，我要跳到這口塘里去。反反復復這么想?！?/p>

他頓了一下，接著說：“后來我晚上回到家里，也沒跟老婆說這事，心里頭忽然又有些后怕。我覺得那一時我是醒過來了。我好像做了一場噩夢。好可怕，也好危險。再嚴重一點兒，我恐怕真的跳到塘里去了?！?/p>

我吸了一口氣，說：“我聽著背上汗毛都豎起來了。真的是好危險。你要去看病?！?/p>

他說：“我只能相信自己，不能相信任何人，包括醫生?！?/p>

我說：“平常，我想都想不到你會是這樣子的?！?/p>

他說：“是啊，平常的人都是不真實的?！?/p>

學文是想而未能做成，但是陳成把念頭付諸了行動。

后果悲慘。

陳成是我的一位朋友的中學同學，我們常常在朋友家里打麻將。陳成是經商的，我認識他的時候他正干得順風順水。他開的公司，在水口山包了一個銅礦。那時候有色金屬的行情都還不錯，他每天賬面上都有不小的現金流，所以手面相當闊綽，經常打麻將打到最后，他和了一個統吃的大牌，應當進很多錢，結果他總是大氣地一揮手道：“算了，不要給了！”然后說，“我請你們吃夜宵。走走走，到華天美食街去！”

但是隔了一年，礦叫政府收了回去，不再讓私人承包。正好那年股市漲瘋了，他就把所賺的錢拿出一半丟進股市里，成了高位入市者。當然，剛開始的那個把月他大賺了一把。見賺錢這么容易，就把所有的資金全都丟了進來。那一晌我們在朋友家打麻將，他總是說“老子今天又賺了臺奧迪”。我們都曉得他說的是股市上的收益。我們聽說他不但把所有資金全放在了股市里，而且還找朋友借了一千萬投進去，又在證券公司加了杠桿。于是又經常聽得他說：“老子今天賺了三臺奧迪?！苯Y果，沒隔多久，一夜之間，股災來了，雪崩之下他被強制平倉。不但翻了幾倍的利益看著銀子變了水，而且本金都沒了；不但本金沒了，還欠下了一身的債務。

他整個人垮了下來。麻將桌上再也看不到他了。

這時候，他妻子跟他提出了離婚。

那真是雪上加霜。

因為他好久不來，我那朋友就去看他。妻子走掉了，女兒上學去了，他一個人在家里打電腦游戲。同學來了，他只說了一句“坐，茶你自己泡”，然后又埋頭在游戲里，話都不愿意說。

朋友后來跟我說：“我到陳成家，敲了半天門都沒人應?！蔽揖蛦査従?，鄰居說：“好多天都沒見到過他人影子了。他其實就悶在家里，整天不出門?！?/p>

“這樣會悶出毛病來的我擔心?！迸笥颜f。

我說：“或許過一陣子會調整過來的?？此麡幼?，他還是像個男子漢的?！?/p>

朋友嘆口氣，說：“是男子漢，但他難得翻身了哦?！?/p>

我說陳成像個男子漢，是因為他年輕時候當過坦克兵，體能好，胸肌發達，平常一副什么都不鳥起的樣子。我想他除了身體強壯，心理上也應當是強壯的。他有過從軍經歷，面對困境，他肯定有比我們更強的承受力。

但事實并非如此。

有天晚上，我朋友正躺到床上準備看書，手機“?！钡仨懥艘幌?。他曉得有信息來了，就打開手機看，是陳成發來的，一行字是這樣寫的：

你是我玩得最好的同學，希望你永遠記得我。

我朋友感到莫名其妙。什么意思呢？突然，我朋友覺得不妙，心里升起一團不祥感，丟下書，穿上衣服就叫司機小楊開車直奔陳成的家。敲門，無人應答。朋友想：“是不是像上回那樣，他在里頭打電腦游戲太專注沒聽見呢？”又接著敲門。這時他聞到門縫里飄出來的一絲難聞的煤氣味兒。這時我朋友急了，直覺到有大事發生。門上頭有扇緊閉的小窗。我朋友在地上找到根棍子就要戳窗玻璃。司機小楊是駐港部隊復員的，有經驗，立即攔住，從身上摸出把瑞士小刀，叫我朋友給他騎高馬，他坐在我朋友的肩上，輕輕拿用小手絹包起來的瑞士小刀起開窗玻璃，又輕輕遞到我朋友手中，再從小窗爬進去，從里頭把門打開。一股煤氣沖上臉來。小楊說：“莫開燈！”捂著鼻子摸黑走到廚房里把煤氣閥門關上，再把所有的窗子打開來。

事后小楊才告訴我朋友，在煤氣泄漏的房子里，敲玻璃和開燈都是危險的，極有可能引起煤氣爆炸。

我朋友的瞳孔適應了黑暗，他看到沙發那兒有兩個人影，一個大人的，一個小孩子的。濃濃的煤氣飄散了，小楊才把燈打開。陳成躺在地上，一攤血在身子下正慢慢擴大版圖。這攤血來自他的左手手腕。他右手邊還有一把菜刀。沙發上是他女兒，雙目緊閉，停止了呼吸。

我朋友和小楊二話沒說，一人背起一個就上了車，飛奔離此地不遠的湘雅醫院。

那女孩兒死了。陳成命大，被搶救了過來，但深度昏迷。

這些情況都是我朋友事后告訴我的。

朋友說：“醫生說了，陳成患了重度抑郁癥，產生了狂想。他懷疑這個世界上有人想謀害他女兒，于是就要拼力救他女兒。他救女兒的方式就是和她一起自殺。唯有這樣，人家就再也害不到他女兒了?！?/p>

那晚的情形是這樣的：陳成把女兒抱在懷里，拍著她，讓她入睡。她睡著了，他就把她放在沙發上，然后走進廚房，把煤氣閥門打開。他檢查了所有的窗子，都關嚴實了。煤氣味兒飄進了客廳。他就把燈關上，抱著女兒坐在沙發上。隔了一氣，他覺得自己還很清醒，認為自己太強壯了，死不了，就又走進廚房，拿了菜刀來割手腕。他不怕痛，來來回回地割，直到昏迷了過去。

他滑下沙發，菜刀脫手掉在了地板上。世界一片虛空和黑暗。

陳成后來醒過來了。我朋友那段時間也沒去公司上班，整天就在病床邊陪著他。醫生說了，像陳成這樣的重度抑郁癥患者，很可能還會再度輕生，必須有人整天陪著他監控他。

后來，他的離了婚的妻子從東北老家趕來，接替了我朋友日夜看護。

他的離了婚的妻子抱著他號啕大哭，說：“都怪我啊，都是我造的孽??！”

醫生后來跟我朋友分析說，破產和離婚肯定對陳成的抑郁癥有加重的壓力。很多抑郁癥患者在發病厲害的時候都會有輕生的傾向。陳成患抑郁癥的時間不短了，而且相當嚴重。即使沒有破產和離婚，也說不定哪天會產生輕生的沖動。

醫生的結論是，抑郁癥很可怕，嚴重的可能隨時產生不可逆轉的后果。

我再次見到陳成是一年以后的事。那時他已經病情穩定了，前妻也和他復婚了，看上去和以前沒什么明顯的區別。他還和我們一起打麻將，贏了最后一把也不收錢。只是他不再請我們去華天美食街吃夜宵了，因為他早已囊空如洗了。

每回陳成要來，我朋友就一再叮囑我們，千萬不要在陳成面前談自己的小孩子，那會刺激他的。

我們聽了一時默然，心中也一股子滋味。

這些都是我身邊的人，和事，由王胡子及其他。

他們都在抵抗著來自內心深處的黑暗——脆弱的抵抗，和貌似瘋狂的抵抗。他們中有誰是贏家呢？

問題是，這黑暗是怎樣滋生、蔓延直至像黑洞中的暗河，水位不斷漲升，淹及頸，以至于要將人沖入死亡的穴谷中去呢？

我在床上輾轉反側了很久，我也懷疑我身體里是不是正在生長著這種黑暗，因為我回憶了一下，我也總是難得高興起來。真的，透心透肺地高興一場，如今是多么奢侈和罕見的一件事啊。

我的童年、少年以及青年，整日的，有著單純、寧靜、平常和隨手可得的快樂，總在不停地怒放之中。那種日子為什么一去不返了呢？

那一夜我像學文一樣失眠了。

但是我家里沒有安眠藥。

第二天一早，我還在床上賴著，王胡子打電話來了。王胡子說：“我昨天呷高了，呷高了?！?/p>

我說：“你這是經常的事，我不奇怪?！?/p>

他說：“我呷高了，沒亂說什么話吧？”

我說：“你跟我說，你想哭，放肆哭。這倒讓我奇怪?！?/p>

他那邊高聲道：“是嗎？不可能！絕對不可能！”

“真的，”我說，“你就是這樣講的。小李可以作證?！?/p>

“不可能！絕對不可能！”他聲音更高了，“我這樣的人，怎么可能想哭呢？你不要編啊，你是喜歡編故事的?！?/p>

我說：“好，算我編吧?！?/p>

然后他說：“是這樣，明天周末，我一個表哥在寧鄉灰湯開了家農家樂，早就邀我去玩，我打算約你一個，小李一個，人事局的張小毛一個。我們四個人去那里釣釣魚，打打牌，吃點兒農家飯菜，如何？”

他的聲音變得輕松、愉快。此刻的王胡子，和昨天晚上呷醉了酒的王胡子，仿佛完全是兩個人。他哪里像自稱得了抑郁癥的人。

我說：“行吧，到鄉下去放松放松也好?！?/p>

“我表哥講了，他那里有好酒來，自己浸的蛇酒，五步蛇。他跟我們一個人準備了兩斤，還準備了一點兒臘肉臘魚?！彼终f。

我笑了一下，說：“你又會呷高去。鄉下沒有代駕哦?！?/p>

他說：“我們只開一臺車去，讓小李開，不準小李呷酒，我們呷高沒事的?！?/p>

我本想說你要是呷高了又會想哭，但我沒有說。說了他也不會承認。

他為什么不承認呢？

最近這兩三年，王胡子見酒就要呷，一呷就要醉。而且，看得出，他是自己想醉。

我現在有幾分明白，他為什么想醉。

何立偉，生于 1954 年，長沙人。寫過一些小說，畫過一些畫，拍過一些照片，像那么回事，又不像那么回事。一切快樂、滿足，俱來自日?！，F居長沙。