中國作家協會主管

修在世間

借用一句網絡用語：如果不是親眼所見，我是萬萬不敢相信哪。在西安市東郊某大企業門口的生活區，有一間小小的修理店，從早到晚異常繁忙，店主人朱語慶的身邊身后總是圍繞著幾個人，門里門外跟著，買這訂那，要這問那，好像他這里是個魔法小世界，與日常生活有關的什么小東小西都能變出來，無論是各種型號的螺絲、釘子、管子、接頭，還是各種功率的燈管、插頭、五金電料、水暖配件，千奇百怪的生活小零件，只要你說出名字，他都能在異常擁擠繁雜的小屋里準確找到。二十多平方米的屋子，四面墻全是貨架，門后也安個小架子，上面擠滿了各種小零件、日常用品，屋頂上躲開電風扇轉動的勢力范圍，又掛著幾個個頭大分量輕的塑料家伙；衛生間里，安放一個小貨架，密集放置各類不怕受潮的小貨品；門外卷閘門與墻體之間五六厘米的空隙，也定制小貨架，安放身姿輕盈修長的小物品、黏合劑、噴霧瓶；門邊還有廣告板，上書“封陽臺”，這個業務不是他的，是替別人做廣告；卷閘門如果拉下來，上面還有其他廣告文字?？傊?，他的門面房里里外外沒有丁點空閑地方，連做飯區域的水管、案板上方的空間都利用起來，側身去那里取東西要努力把自己的身體拉長變細才行。

門外馬路沿上，總是停著幾輛正在修、等待修的電動車，還站著一兩人在等待。朱語慶還經常被電話呼叫，到附近小區上門修理修補家庭生活所需的方方面面，真的是像廣告里說的：除了感情，修復一切。小到配鑰匙換鎖，大到修理空調洗衣機抽油煙機電動車水暖管道，外加馬桶及下水道疏通。

這個工作看起來不起眼，但是你離不了。在我家里，但凡是門把手、地磚縫、下水道、燃氣灶、窗戶臺出了問題，夫妻倆會不約而同地說，給語慶打電話。

語慶一天至少要接幾十個電話，預約時間，請他上門修理。他的手機通信錄里有四千多人，除了少部分親人朋友外，其余都是打過交道的附近居民。

我在他的店里坐著等待半個小時，采訪無法開展，因為他騰不出時間跟我說話，連燒開水的空兒也沒有。屋子里除了一個破爛短小的沙發，一個小桌子、小案子、小水池，其余全部都是各種貨品，可憐的一點空地站三四個人都覺得擁擠，基本轉不開身，不停地有人進來，進行各種各樣的咨詢、對話、買東西。小桌上有一個A4紙裝訂的大本子，橫向正反兩面使用，記錄著各種需要去干的活兒、顧客預訂東西的型號牌子等等。桌上還放著一套打開的成人高等教育考試卷子，是收廢品的大爺送給他的，因為他要閱讀上面的作文試卷，畫出優美句子，吸收文章精華，歸納中心思想，總結心得體會。

我在現實生活中見過兩個無比繁忙的人，一個是大作家賈平凹，再一個就是修理店老板朱語慶，他們雖然行業不同，社會地位不同，但都同樣被人們熱切地需要著，一個是精神，一個是物質；而在某種程度上，后者被需要的程度可能更強烈更急迫，因為沒有他，你家里損壞了的東西就不能恢復使用，日常生活無法進行。

無奈，我只好先行告辭，他十分歉意地和我約定哪天晚上八點半下班后讓我再過來。

我在兩天后的一個夜里，帶著我的小行李箱，再次來到門口搭了遮陽棚的朱師傅便民維修中心。這個行李箱使用多年，一切都好，只是拉桿柄上的兩個小疙瘩其中一個彈不出來，致使拉桿有點松動歪斜，我借機讓朱語慶修理一下。我倆坐在終于安靜下來的小街路邊，店鋪門口，他將我的小箱子攤開，將拉桿拆卸下來，尋找原因。我從來沒見到行李箱里面會有著怎樣的構造，見他拆得放了一地，便問，你修過行李箱沒？他說沒有。我說，那你怎么能保證修好？他說，所有東西都是一個原理，咱打開來仔細看看找找。伴隨著一個多小時的采訪，他研究拉桿里面那個黃豆大小的塑料疙瘩，將彈簧看一看，潤滑油滴一滴，穿進去試一試，不行又拆開，用砂紙打一打，銼刀磨一磨。我幾次說，實在不行就算了，可能是塑料老化，一個小疙瘩不彈也不影響箱子使用。他仍然仔細研究，一個方法不行再用另一個辦法，試了幾次，其間換了幾個工具，對著那顆小塑料疙瘩又是矬又是磨又是量，最終再穿進去，摁摁試試。好了，那個不知為何鬧了罷工的小疙瘩靈活如初地能吐出來，可是拉桿插進箱子時方向反了，裝好后才發現拉桿柄弧度朝外，再拆開抽出重裝一次。嘿，靈活而穩定，就像新箱子一樣好使。

其間他還先后接到三個電話。一個女人說，朱師傅，我是礦山路的，你讓我買的線我買好了，你看明天能不能到家里來安裝？他說，明天不行，有活兒，后天去吧。一個男人說，老朱，我家洗衣機出問題不排水了，你能不能來看看？他說，明天晚上八點你再打個電話，我下班后過去看看，活兒太多，我怕忘了。一個老太太說，小朱，你問問那個封陽臺的，我家陽臺墻上瓷磚掉下來，摔成兩半了，他能不能來修一下？語慶說，修陽臺的為一塊磚跑一趟劃不來，我會粘，后天早上八點到你家去。

天資聰慧

朱語慶是北鄉杜曲鎮人，生于1967年，他是家中唯一的兒子，有三個姐妹。父親過于本分老實，除了干農活沒有別的所長，家里除了工分沒有一點經濟來源，比一般農戶人家還要貧窮困難。語慶上學的時候，每學期十元左右的學費還要去借，經常是借幾家才能湊齊。語慶說他從小動手能力強，對身邊事物充滿好奇，十三四歲便跟著大爺學會了編竹活，竹床躺椅之類的，他編好后讓姐姐拿去賣錢，為家里掙得一點活錢，用于他在學校的花銷。他在校睡的竹床，就是自己編的。他把家里的鎖拆開、觀察，然后再安裝好，從此修鎖技術無師自通。

每一學期都開學半個月了，老師還會在課堂上說，還有某些同學，這學期的學費沒有交來。語慶低下頭不敢吭氣。他和姐姐學習都很好，因為家里沒錢，姐姐早早輟學回鄉勞動?！澳承┩瑢W”的待遇，讓語慶自尊心很受傷害，也不想再上學了。中考前半個月，他還在奔忙著去買竹竿，操心著回家編竹活?？荚嚭?，他連分數也沒有去看，自動離開了校園。他深知沒錢的難處，不愿讓爸媽為自己操心；也知道上了高中不一定能就考上大學，他眼見同村一個大他兩歲的伙伴，學習也很好，考上高中后，勉強上了半年，回家不上了。那個少年自己到親戚家借錢交的學費，家里沒錢供他買飯票上灶，母親給他搟一些面條曬干，讓他帶到學校，等到灶上做完了飯，他用人家的鍋和火煮面條。在這種環境下那個少年很自卑，學習成績也不穩定，便自動離開學?；氐郊依?，后來到新疆干活去了。農村里有不少優秀聰明的青少年，本來懷有遠大志向，但極度的貧窮捆綁了他們的身心，局限了他們的視野，從而阻隔了通向遠方的道路。語慶早早地看到這一點，打算用稚嫩的雙手鋪開自己的人生之路。

十五歲的語慶就這樣早早地回家了，幫助家里干農活，從事竹編工作。小小年紀的他，比一些老工匠編得還要快還要好，跟著村里的大人到處跑著賣竹床，為家里掙幾個活錢。

同一個生產隊的伙伴，和語慶關系比較好，小時候成天一起玩耍，這人只上了二年級或三年級就輟學回家了。他先去北京，在建筑工地上干活，1984年收麥回家，對語慶說，跟他去北京轉轉，去干活吧。此時語慶除了竹編活外，找不到更好的事，便跟著同伴坐火車去了北京，在阜成門外建筑工地上干活。

那時農村青年還沒有大量擁入城市，基本是老鄉帶老鄉，形成某個工地上都是區域性人員的局面。建筑工地大量要人，這個老鄉雖然沒文化，但是出去得早，知道活兒咋干，在外有些根基。家鄉青年除了本村的之外，也都人托人找到這個老鄉想要跟他去北京掙錢，芝麻莊的谷子村的，姨家的孩子，姑家的兒子，表叔表舅的兒子，姑奶奶姨姥娘的孫子，他帶出去了三四十個人，自己成為小工頭。于是阜成門外這個工地，基本都是來自河南臨潁的青年。他們大部分連小學都沒有畢業，竟然有許多人不識字，不會寫信，那時候也沒有電話，想跟家里聯系只能寫信，于是語慶成為幫他們寫信的人。整個工地干活的就語慶文化程度最高，他的小才能很快顯現出來，給大家派活兒記工分，工資每月一百四，其他工人一百二。

人多了不好管理，又都是十七八歲，半成年，沒有任何知識，更談不上法制觀念，時不時把公家的東西偷出去，有的偷個鐵鍬，有的偷個榔頭，拿到外面賣幾個小錢，逮住的話就是罰款。干活之余，工地把他們集中起來天天開會，以防范偷盜行為?？善渲幸粋€膽大的還是頂風作案，偷了一盤電纜線，工地上把這個人和工頭關了起來，要每人交五百元罰款。沒想到這兩人翻窗逃跑了，他們幾十個成為無人領管的羊群，不知出路在哪兒。害怕工地上找他們要罰款，于是又跑了幾個。一時間人心惶惶。

最后工地決定，小工頭帶來的這一幫人，一個都不要了，每人發一張火車票讓回家去，工資也都沒有。語慶就這樣在北京待了兩個月，又兩手空空地回到家鄉。好在這兩個月里，每當休息日，他就到北京各地看看逛逛，增長見識，還跟著一個同村青年，每人花了五毛錢門票，用一整天時間好好參觀了故宮。遺憾的是毛主席紀念堂那天沒有開放，沒能參觀。

回到家鄉的語慶又拾起了竹編手藝，編好了用架子車拉出去賣。

有一次，他和一個堂哥拉著各自編的竹床到外縣去，在一個集市上，兩人分開經營。幾個地痞從他堂哥那里抬走一個竹床，說，他們一個的家就在這過道里，先回去試試，能用的話就出來給你錢，不能用的話抬出來還給你。堂哥答應，但總也等不來那幾個人，兩人賣完架子車上的竹床，便在巷口尋找等待，見那幾人抬著竹床出來，不理堂哥，只對語慶說，這個竹床不好，不要了，把剛才給他的三十塊錢還給他們。語慶解釋說，這不是我的竹床，你也沒有給過我錢。堂哥說，是我的竹床，你們剛才拿去沒有給錢，現在看不上就還給我吧。但那幾人只問語慶要錢，一時圍上來很多人觀看。語慶向大家說，這不是我的竹床，我倆竹床做工不一樣，我的編得結實，砂紙打得細致光滑，彎頭接口那里嚴絲合縫，最重要的是一個竹床腿的里面刻的有“Made in Linying Duqu”（臨潁杜曲制造），不信你們看看。眾人過來看那幾人抬來的竹床，果真不像他說的那么做工細致，床腿上也找不到那一串英文。在眾人的譴責下，那幾人放下竹床走了。

竹床比別人做得細致結實其實沒有什么竅門，只是愿意多出力氣多費功夫、仔細打磨。因他的做工精良成色好，每次都能順利賣出。

語慶二十歲那年，有人給他說媒，介紹鄰村一名十九歲的叫愛芳的姑娘。這愛芳便是我嫂子的親妹妹。雙方一見之下也都同意，便訂下了婚事。其實之前語慶上下學，經常從她家菜園邊路過，相互看到過幾眼，或許早已心下中意了。換手巾時語慶包了二十元錢給女方。家里的新房，是父親和他一起用了好幾年時間，用攢的上千塊土坯燒的磚蓋成的。結婚時聘禮九十元錢。我問語慶，為啥不給一百元湊個整數？他一笑說，十元錢能辦好多事哩。主要是媳婦娘家爸媽人好也不挑這個理。就這樣把媳婦娶回了家，語慶和我哥成為挑擔或者叫連襟。

竹編做了幾年，語慶意識到這是傳統工藝，畢竟快要走到頭了，便想學一些新的技藝。他天然地對各種器械好奇，又很愛鉆研，動手動腦，便摸索著修理自行車、縫紉機、門鎖。

當時杜曲有個農機廠，廠子倒閉后，語慶的二舅便將各種設備收到家里，自己辦了個農機廠，車床銑床刨床都有。語慶便到這里干車工車床，學會了一些簡單的修理。二舅利用這些設備，自己制作打麥機，做水泵配件。語慶在那里連學帶干，外邊誰有什么活兒了他就去給人家修理，比如打井機、脫粒機、帶子鋸，他都修過，還有方圓幾里的架子車軸滑絲了，也來找他們修理。人家有電焊，沒有螺紋，便拿來讓語慶給他車螺紋，或者做一些配件。這樣認識了一個在杜曲鎮上修自行車的人，名叫金坤，當時有六十多歲，修了一輩子各種自行車。語慶那時候二十來歲，經常和他交流。金坤一有車軸就拿去讓語慶給他加工，語慶的自行車壞了，便去找他修理，又向他請教修理的知識。金坤耐心給他指教車軸、鏈條的原理，又告訴他，你們年輕人學東西快，只要掌握了要領，給你一說就會了，往后閉著眼都會修。

語慶和愛芳婚后頭胎生個女兒，二胎還是女兒。之后，開始躲計劃生育，將老二放在孩子姥姥家，由姥姥帶著。因為語慶是獨子，按政策他這樣的獨子戶允許生二胎?，F在回望當年基本國策，在農村里其實是上有政策下有對策，基層干部對村民還是比較關照的，口頭整天喊著只生一胎，但大多還是兩三胎，總之要讓人家有個兒子。

三胎還是一個女孩，送了出去。語慶他媽每天跪在家里燒香，求菩薩給他家一個男孩兒吧。計劃生育小分隊時常來家里查問。語慶的大女兒圓圓至今還記得，她小的時候，被小分隊叫到一個屋子里，逼到角落里問她：你是不是還有個妹妹？小孩子從小就被家里人教育得嘴巴很嚴，一口咬定沒有妹妹，家里只有她一個小孩。

西安謀生

五年里生了三個女孩，語慶兩口子決定到西安投奔愛芳的大姐和姐夫，也就是我的哥嫂。1993年秋天種罷麥，語慶兩口子來到西安，先是在我嫂子的小店里住了幾十天，晚上臨時棲身，后在東郊的東小寨村和長樂坡租住。

初來城市，沒有資金，不知自己能干什么，語慶便每天出去轉轉看看，想有個本錢小投資少的營生，就在東郊這一帶游蕩。他看到一個配鑰匙的，那個機器就是個臥式的仿型小銑床，跟他曾經干過的農機里邊的銑床一個原理，語慶便扎了五六百元的本錢，買了個配鑰匙機和一些鑰匙坯子，于來到西安的第二十二天在路邊出攤配鑰匙。頭一天掙了二十多元錢，語慶很是開心，如果這樣下去，每月能掙差不多六百元。那時候像我父親單位這樣的大企業職工每月工資也就是三百多。建筑工地的民工，大工一月一百八，一般工人一月也就是一百二到一百五，小工一月才幾十塊錢。

就這樣語慶開始配鑰匙。當然每天情況不一樣，有多有少，最少的一天只掙了三元錢。語慶擺攤的位置剛好在一戶人家的窗子外面，相互一問都是河南老鄉。這位南陽姓習的老漢告訴他，你光弄這不中啊，得增加項目，買兩個打氣筒放這兒，也能增加一些收入。因為老漢的兄弟和侄子都是修自行車的，那時自行車特別多，每家都有好幾輛，上下班時間滿大街都是自行車的隊伍。于是便有不少河南老鄉來西安修自行車。語慶擺攤的家屬區，短短一百多米的街道，兩邊修自行車的就有六個，每一個都有生意可做。

語慶買了兩個氣筒，打一次氣一毛錢。有時候打氣的人還讓他修點小毛病。由于他在老家時的修理基礎，慢慢接開修自行車的活，在實踐中一點點提高技能。

當年春節回老家，語慶二舅問他在西安干啥，他說配鑰匙帶修自行車，只是干的人太多，競爭激烈，他的活兒比較少。二舅說你寫個牌子：打氣免費，這樣就把顧客吸引過來了。過完年回到西安，語慶試著寫了個紙板掛在攤位上。剛掛出三天，一個老頭，也是修車子的老鄉，走過來告訴他，你要是這樣做，是不想在這里干了；你要真是為人民服務，你干啥都別收錢，一切免費。語慶知道自己壞了行規，便把牌子拿下來。老人接著教育他，你要干這，就得有個做生意的樣子，人無我有，人有我全，人全我精。這個精不是你人精，而是你的手藝要精，人家干不了的，你能干，那才是最要緊的。語慶一聽老人說得有道理，便不再使用這種雕蟲小技?？墒怯蓄櫩蛠韱査?，昨天還是打氣免費，今兒個咋不見那個牌子了？語慶說，你自己打免費，我給你打收一毛錢。在這個過程中，語慶也悟出一些做生意和為人處世的道理，學會了在復雜的現實生活中怎樣更好立身的本領。

隨后街道辦事處整理市容，把這個路段修車子的六個人統一劃分區域，每人四米的攤位，挨著擺到一起。這樣又給語慶提供了一個學習機會，自己沒活兒的時候便全程觀摩那些老手修補車子的過程，他偷學了不少關鍵知識。從前他不敢接復雜的活兒，比如梁撞歪了，叉子撞變形了，不知道怎么處理；后來在看的過程中慢慢看會了。開始人家活兒多他活兒少，眼見著挨邊的鄢陵老鄉每天都能掙五六十，而語慶連帶配鑰匙總是徘徊在三十上下。沒活兒的時候他便細心觀看，也時不時給人家遞煙搭話示好，順便詢問請教。

六人當中五個都是河南人，許昌、鄢陵、洛陽、南陽的都有。同行是冤家，他們在表面的和氣之下，其實也是暗自競爭，他們也不會真心教語慶。后來因為一件小事，鄢陵人和語慶成了好朋友。

有一天鄢陵人賣了一輛自行車，買主是語慶給介紹的。這個安徽人在西安東郊做豆腐，愛芳在他那里賣豆腐。語慶每天天不明就去他店里幫忙批發豆腐，店老板經語慶介紹從鄢陵老鄉手里買了一輛二手自行車，卻不知這個鄢陵人是從一個賊娃子手里低價買來的車子，他賺了一點錢又出手。第二天，警察的偏斗摩托車拉著一個戴手銬的青年前來指認。鄢陵老鄉害了怕，告訴警察說，自行車這會兒讓一個親戚騎走了，一會兒回來就交給你。然后他趕忙過來低聲問語慶，買車子的人在哪兒？你是不是認識他？語慶趕忙到安徽人那里說好話，自己墊錢退給人家，把自行車騎回來交給了警察。這樣警察便不再追究鄢陵人倒賣賊車的責任。從此鄢陵老鄉對語慶比較信任，兩人成為忘年交。鄢陵老鄉20世紀50年代就到西安來修車，一身的本領，愿意教給他一些修理要領和軟技術，比如校叉子、校車梁、校車把這些一般人不會的不在意的細活，他都教給語慶。再加上語慶自己慢慢琢磨，手藝漸長，活兒也干得越來越好。

由于語慶手藝好，收費合理，周圍的人都來找他。大城市里到底文明程度高一些，人們對語慶比較友好，他倒也再沒有受過什么欺負。居民們親切稱呼他小朱。習老漢的老伴心地善良，語慶冬天腰疼，老人給他做了個棉墊護腰；家里有好吃的，也隔窗遞出給他。

有一些來修自行車的人問他，會不會修洗衣機？問的人多了，他說，可以上門試試。那時的單缸洗衣機、雙缸洗衣機功能少，結構也很簡單，基本都是線斷了，或者哪里卡住了，人們也不懂只當是機器壞了。他研究洗衣機，初步看出一些門道，其實這都是中學物理課上學到的知識，他試著動手，竟然給修好了。小小成功使他嘗到了甜頭，于是他又買來相關修理的書本進一步鉆研學習。

其間愛芳在西安還引產了一個成形的女孩，很是遭罪。愛芳懷第五胎的時候，B超查出是個男孩，便回老家買準生證。農村里有相關政策，像語慶這樣的獨子戶，生過頭胎五年之后，可以發放二胎準生證。這種準生證每個村上只有少量，按說是免費發放，但因為求大于供，便需拿錢買，一開始是二百、五百，后來一千、兩千，一路漲到了20世紀末的五千元。二人用在西安干了幾年攢下的錢，回村買了一個二胎準生證，1997年生下寶貝兒子，治好了全家人的心病。1998年，剛好趕上村里重新分地調地，他們有證有人，手續合法，愛芳抱著兒子回到老家，為兒子分得了土地。然后把兒子放在家里由婆婆照看，她又來到西安，跟語慶一起在城市里掙辛苦錢。

有兒有女的日子，雖然艱辛，但夫妻恩愛，吃苦耐勞，掙的錢寄回家里，供幾個孩子生活。

女兒到了上學年紀，愛芳回到老家，在縣上租房居住，讓兩個女兒就讀于全縣最好的小學，照顧她們的生活起居。

語慶在西安，配鑰匙加修車，每個月收入一千多元，除了交房租和吃簡單的飯食，全部打回家里。就這也幾乎不夠家里的花銷，總是錢還沒有到手，家里已經斷頓，父親生病還需吃藥。語慶恨不得每天二十四小時都在干活、修理。晚上躺下睡覺之前，還要再看幾頁修理方面的書，如果能從收廢品的大爺那里得到一本文學書籍，他也會熬夜讀完。顧客送來的東西，報修的家用電器，他拆開來仔細研究，邊學邊練，直到修好才算罷休。

2000年，語慶搬到一家大企業的廠區南門，住在我姐姐家旁邊一個奇異的小房子里。當時我姐一家住在一座二層家屬樓的一樓東頭，家屬樓東邊是一所小學的教學樓，兩座樓中間有個一米寬十一米長的窄道，上面頭頂是學校的廊廈，不進風雨。我姐本想將這里臨著馬路的后面封起當雜物間，一想語慶一個人花錢租房，便問他愿不愿意住在這里。語慶為了省錢，便搬來居住。將我姐家門旁邊封起來，在臨街安門成為他的住房。我姐讓他從她家扯了電通了水，替他承擔水電費，他每月給我姐五十元錢，基本也就是免費居住。因為這里在廠區門口，人流量更大，他便在家門口擺攤。于是他的戰場從家屬區轉到了廠區門口。此時他的修車技術已經練得比當時相鄰的那幾個人都好，又換了更為人多的路段，生意比以前更加繁忙。姐姐和一些鄰居時常做了好吃的給他端上一碗，他和附近居民相處得很是融洽。

語慶為人實誠，總為顧客著想，能修則修，從不鼓動顧客換零部件，那些自行車軸、腳蹬子，其實只是滑絲了，或者磨毛了帶不動，一般修車的都給顧客說，你得換一個新的。但是語慶有板牙有絲錐，簡單地一套一過便可以騎了。這樣一來，他有了很多回頭客，那些在別處被告知“得換一個”的人，都把車子推來讓他修理。

有一次一個人的車子上的泥瓦螺絲斷了，去兩個修車點，人家都要他換一個泥瓦當板。那人不甘心，經路人指引來找語慶，語慶給他換個新螺絲，只收了他三元錢。

有一個騎摩托的來補胎，看他這里能取斷絲，他說自己摩托車排煙筒的螺絲斷到發動機殼上了，取不出來，新螺絲也安不上，問語慶能不能給取出。語慶說可以。他問需要多少錢。語慶說你這個麻煩一點，得十元錢。那人說我給你三十，你給我取出來。那時候還沒有電鉆，是手搖鉆。語慶將斷處先鉆出來，再取出來。

那人付錢后說，你知道嗎？我去摩托修理店，人家說叫我換發動機，得花好幾百；又去找機械加工的，人家說最少得要一百元錢。語慶說，這其實是個挺簡單的技術，就叫取斷絲。語慶遇到這種情況都能用最節約成本的方法解決問題，并且要錢不黑不貪，于是來找他的人越來越多。

語慶是個愛鉆研的人，看到什么機件總想了解它的原理。他經常去小東門里的市場上轉悠。這里最早叫鬼市，天明之前經營交易，天亮之后撤離，有很多渠道和來路明或不明的千奇百怪的東西，新品或者二手都有，賣家急于出手，售價都較便宜。后來市場習俗沿襲下來，相當于西方的跳蚤市場，從早到晚都有經營，語慶在那里買到了好幾樣自己需要的工具。

那次遇到一個女的，報紙卷著一個卡尺，要價八十，問語慶要不要。當時市面上一個卡尺售價一百二，語慶說沒帶那么多錢，要不成。當時語慶只帶二十元錢，想買點小東西。走了一會兒，那女人在后面喊他，說五十塊給你吧。語慶說我真的只有二十塊錢。女人說太少了不能賣。語慶說我也沒想要啊。過一會兒那女人在身后又喊，算了二十給你吧，留在我家里沒一點用。語慶將這個八九成新的卡尺買了來，一直到現在還用著。它的用處非常之多，可以量各類鋼珠的直徑，他所使用的鋼珠能精確到二十微毫米的差別，這樣便減少鋼珠磨損。

顧客多了，啥人都有，有修好車子不想給錢的，說試試修得怎么樣，騎上就跑了；也有人半偷半搶，趁他不注意，就騎走修好的自行車。那幾年沒有攝像頭，社會治安也比較亂，賊娃子多，語慶眼看著他們騎走車子卻不能去攆，一個是攆不上，再一個不知他們的同伙出啥幺蛾子，攤位上還有正在修的車子和一堆東西，只好眼睜睜看著人家騎走了。這些損失都得語慶來負擔，和車主協商作價賠錢。

業精于勤，這話適用于各個行業。修理自行車的學問也很大，不同的人修出的效果也是不同。語慶為人實誠，回頭客非常多，一個傳一個，周邊人們都對他非常信任，他的活兒每天從早到晚干不完。

手里有了一點錢，2003年，語慶想重新蓋家里的房子，他設計成城里單元房的樣子，四室一廳，廚房衛生間要蓋在屋子里。這下真是捅了馬蜂窩。農村千百年來，從沒有把廁所蓋到屋里的，在他們眼里廁所是多么污穢的東西，怎么能修在屋里？人們都是在院子的一個角落里專門修建一個廁所，廚房也都是單獨的一間屋子。廚房進堂屋倒是罷了，廁所進屋萬萬不可，親戚們一致反對，全村人看他笑話，大舅哥和二姐夫親自跑來指責，說他糟蹋錢，瞎胡整。語慶堅持自己的想法。他在城市里已經十年，見慣了城里人的單元房，干凈整潔，文明方便，為什么農村不能借鑒呢？他一意孤行，成為鄉村第一個吃螃蟹的人。衛生間入戶，就得有上下水，他自己設置走水管道，總之堅持給屋里建造衛生間，只為了家里人洗浴和夜間方便。他建起的這個跟大家不一樣的四室一廳成為全村景觀，很多人懷著復雜的心情前來參觀，又羨慕又嘲笑，風涼話說了好久。語慶這一“壯舉”領先于鄉村風尚十余載，直到近些年，農村人才慢慢給屋里修建衛生間，而語慶他家已使用了二十年。

2004年7月，廠門口蓋了一溜門面房對外出租，語慶租了一間，從事綜合修理，外加配鑰匙，又買來冰柜賣冷飲。從此他安定下來，不再路邊擺攤了。他將門面房隔出能塞下一張床的里間位置，安家于此。他一個人，每天從清晨到半夜，除了吃飯睡覺，總是手腳不停。他的事業從這里開始慢慢穩定住了。

我姐家的房子需要拆遷，語慶住了幾年的那個窄道道小窩也隨之消失，那里要建新小區，來了很多外地農民工。語慶看準商機，在門面房里又擠出空間，安了四部電話，辦起了話吧，一部電話每月能掙八百元。在世紀初的那幾年，僅話吧就月收入三千多。語慶幾攤子忙活，迎接各樣需求的顧客，他獨自一人每天十五六個小時地忙碌著，天天數錢再累也開心。

新世紀之后，開始出現了電動車、摩托車，語慶意識到自行車時代可能快要結束，就開始鉆研電動車技術。2007年電動車大量上市，那時候都還是用的刷電機，現在看來很不先進，但在老百姓的出行史上，是一次大的提升和革新。

電動車技術培訓班也應運而生，有幾個河南鄭州的、山東泰安的人，來附近小區里租房設了辦事處，開辦培訓班，一期學七天，學費一萬元（附贈全套修理設備），從電動車的電瓶原理、工作程序、電機結構、維修知識，進行詳細系統的分析與講解。慕名而來學習的人很多，山西的甘肅的寧夏的都來聽課。外地來的人們到語慶這里打問培訓班詳細地點，語慶將來人帶到小區里面找到單元樓上。經他帶進去的都有一二十個，他自稱是培訓班的門迎，后來干脆將培訓部的招生信息及電話立在他小店門口。于是培訓班給他優惠兩千元，他交了八千學費，也進行了七天的正規培訓，摸清了電動車的所有原理，得到那一套設備和一個培訓證書。

語慶在西安掙錢，愛芳在老家縣上陪孩子就讀。孩子們度過愉快輕松的童年，再也不用承受語慶小時候交不起學費的困苦了。

突遭變故

家里房子蓋好之后，兒子也到了入學年齡。為了幫助照看繁忙的生意，也為了兒子能夠在西安上學，愛芳帶著兒子到西安來，留下兩個女兒在老家縣城上學，交由愛芳的妹妹看管。

2006年五一前后，語慶的母親過六十六生日。在臨潁，老人的六十六很重要。語慶忙著掙錢不舍得離開，愛芳帶著錢和禮物，專門回到老家，為婆婆祝壽。她從西安回到杜曲的家里，不顧旅途勞頓，一個人在院子和廚房忙碌，擇菜做飯刷盤子洗碗，連飯都吃不上，只讓親戚們在屋里吃喝。這是一個主婦和媳婦的本能與職責。

午飯后，愛芳堅持要送圓圓去學校，路上要帶圓圓買衣服、買東西。圓圓說自己啥都不想要，其實是不想讓媽媽花錢，但十幾歲的孩子不會表達，只用抗拒和冷臉對著媽媽。愛芳是一個憨厚溫柔的女人，她很珍惜這半天時光，耐心地跟在女兒身邊，一直送圓圓進了宿舍，把她的床鋪整理好才離去。她走出校門后圓圓站在宿舍窗臺一直目送媽媽離開，莫名地放聲哭了一場。

在家只待了幾天的愛芳又匆匆回到西安。7月5日上午，她騎著電動車外出買菜，被一輛大卡車撞倒，送到醫院后搶救無效死亡。愛芳只活了三十八歲，當時最大的孩子圓圓十七歲，最小的孩子寶貝兒子只有九歲。而原計劃，圓圓和妹妹7月6日要去西安過暑假，和父母弟弟團聚。

那一年開學，圓圓上了高三，情緒極不穩定，時常處于懊惱恍惚之中。媽媽活著時候，她經常在夜里用學校門外路邊的公用電話打給媽媽，說話，撒嬌，要錢。這個黑色暑假結束的開學之后，她說連續幾個夜晚她在從前通話的時間路過那個電話亭，電話鈴聲便會響起，她走過去接聽，那邊沒有人說話。

那一年里我偶爾也會在半夜收到圓圓的短信：姑姑，我想我媽。高考時圓圓只考上了一個?？茖W校，并且和已經再婚的父親不時因學費、花銷等問題產生矛盾。

愛芳去世之后兩年內，語慶開始重新擇偶，他一個人無法帶大三個孩子，支撐這一攤子。雖然孩子們不愿有一個后媽，但生活的現實是，語慶一邊陷于對愛芳的無限思念之中（覺得愛芳跟自己受了很多的苦，眼看日子好了，她卻不在了），一邊跟別人介紹的女人見面。因為周圍居民都很喜歡他，大嬸大媽們熱心給他介紹對象。語慶先后接觸過幾個，女方見到他的人，看到他的生意，也都很是愿意，但聽到三個孩子的情況，便退縮了。幾經周折在老家本村附近找了一個離婚的女人，名字里也有一個“芳”字，叫又芳。

又芳很快來到西安，成為語慶的幫手。兩人先前都有孩子，這樣組成的家庭，勢必在經濟、情感方面有這樣那樣的不快。孩子們明顯感到和爸爸難以溝通，語慶也覺得孩子們不聽話了，父女之間不再像從前那樣親了。

語慶更忙更累了。又芳善良寬容，聰明能干，孝敬婆婆，用一顆愛心對待語慶的幾個孩子。經歷了幾年磨合，孩子們慢慢接受了她，店鋪周圍居民也接受了她。

有一位漯河老鄉，在東郊某處開縫紉鋪。有一次縫紉機出了故障，叫語慶去修理。語慶去看后，是大軸壞了，需要更換，現在這種大軸很不好配，要到處去找，可老鄉接了一批縫紉活兒，得保證按期交工，又芳便把自己的縫紉機讓她拉去使用。老鄉用后說，你的縫紉機很好使，說個價賣給我吧。又芳說，咱是老鄉，賣什么賣，就送給你吧，我們今后有需要做的活兒，到你那里去做。此舉讓老鄉非常感動，從此成為時常走動的朋友，給他們介紹了很多活兒，在他們買商品房錢不夠時，還給他們借了錢。

語慶又芳二人，除了修理店之外，還嘗試過與人合伙開酒店。后來經營幾年，合作雙方產生矛盾，以失敗而告終。

語慶現在雇傭一個親戚做幫手，管吃管住，每月給小伙子開五千元工資。一個小店，三人忙碌，卻還是沒有停下來歇息的時候。我第二次約時間采訪。又芳說，咱們到幸福林帶去說吧，若在這里，總是有人要來。最后想了一個辦法，我和語慶坐在修理店的馬路對面。夜里九點多小店里還是人頭攢動，出出進進，又芳和那個年輕人在忙碌。

配鑰匙、修車攤、修理店，風風雨雨，時光流轉，來西安三十年，語慶也見證著這座城市的變化，對東郊這里的大廠生活很是熟悉，廠區門口是我家從前住過的地方，那個大坡，那些鄰居，以及從大周來西安謀生的人，宗芝叔、麻圈哥、春田哥、同才爺……他和我一樣，跟他們都是熟人，對過往一切保留著清晰的印象。

前幾年經濟情況稍微好了一些，兩個女兒畢業有了工作，不再花他的錢，他便在距此幾公里的地方擠擠湊湊按揭買了一套單元房，每天上下班騎電動車單趟要跑十來分鐘。

好在現在三個孩子都工作了，語慶再沒啥負擔，身材開始發福，兩鬢頭發灰白，當年初來西安的那個小伙子成為一個中年大叔。

又芳為人熱情，樂觀開朗，明理大度，總是面帶笑容，對孩子和婆婆都很真誠，家庭關系處理得融洽，和附近居民也處得很好。小店門口坐著的那些女人，也并不都是來修理東西的，還有人是跟又芳拉話諞閑的。從早到晚，小店內外人來人往，熱鬧非凡，語慶很少有閑下來的時候，經常是吃飯都沒時間。

語慶交了很多朋友，有來西安謀生的老鄉，也有西安當地人。南陽老習已經去世，他的老伴兒九十多歲，前幾天扶著小推車來看語慶。老人這次專程而來，只是想看看當年的小朱是否還在這兒干著，對他說，看到你一切都好，她就放心了。

無論經營什么，配鑰匙一直都跟隨著語慶，房門和鑰匙更新換代，鎖的進化形式多樣，結構也越來越復雜，小車床始終擺在門口，每天都有人來配鑰匙，還有人請他去開鎖。新式防盜門的鑰匙許多地方不能配，丟失之后，只能換鎖。因為語慶干過機床，便能應對現在最新式的防盜門鑰匙，他可以做到四個曲線成型，這都是他曾經干過的銑床上的一種。

在西安三十年，全家里外上下所有花銷，都是語慶的一雙手掙出來的。如今，他也五十多歲了，手里有了一點存款活錢。他說，如果母親身體好著，他會干到六十多歲；母親身體一旦不好，他隨時做好回家的準備，西安的房子留給兒子，反正他和又芳將來老了是要回老家的，他做夢都想回家。他在老家花四萬多元蓋的房子，牢固結實，寬大明亮，他親自設計的四室一廳，廚衛完備。近幾年他每次回去，都改造裝修一點、拾掇一點，蓋了小東屋，修了后花園，安了攝像頭。千里之外的語慶每天都要點開看看，看到母親的身影，看到院子里的瓜果蔬菜，見到樹蔭移動，他內心溫暖安寧，想象著夫妻二人回鄉養老的日子。而這，是他三十年來在城市辛苦打拼掙來的。

【作者簡介：周瑄璞，女，70后，中國作家協會會員。出版長篇小說多部，中短篇小說集《曼琴的四月》《驪歌》《故障》《房東》《隱藏的力量》，紀實文學《像土地一樣寂靜》等。獲中國女性文學獎、柳青文學獎、長篇小說年度金榜特別推薦、《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎、河南省“五個一工程”獎?！?/span>