中國作家協會主管

宋汝琴數過，吳家堡掛在門上的鎖頭越來越多了。

一條長長的巷子，新鋪的水泥路面還泛著青色的光，往日敞開的大門緊閉著，鎖頭就掛在門上。有老式黑色鐵掛鎖；有銅鎖，金黃金黃的，像花骨朵，一看就是新掛上去的。老鎖頭都生銹了，蔫頭耷腦地貼在門上，風吹雨淋，默不作聲。鎖頭越多，說明村里的人越少。一個鎖頭送走一家子，一家子少說也有三五口人，一個村莊百十來戶人家，就這樣都被鎖頭送走了。宋汝琴家也有鎖頭，不過不是掛在門上，而是放在箱子里。箱子是一對榆木箱子，緊緊挨著炕頭，黃漆都快掉沒了，斑駁變形的鎖扣已經按不到隆起的扣芯上，就那樣高高地翹著。一個箱子裝著四季的舊衣裳，一個箱子裝著兩床新被子。鎖頭就放在裝被子的箱子里。宋汝琴都忘了有幾把鎖頭了。鐵的、銅的，大的、小的，平鋪在箱底，像壓著一個又一個做不醒的夢。

這些鎖頭都是宋汝琴跟著村里的女人從網上買的。她們問宋汝琴，琴琴，買鎖嗎？可以拼單，便宜呀。剛開始宋汝琴還是糊涂的，問她們，買鎖干啥？她們說，出去要鎖門的。宋汝琴更糊涂了，自她嫁過來，下地上街都不用鎖門。家里有老人孩子，門口拴著一條大黃狗，熟人不咬，生人也不進去，從木頭門換成大鐵門，門上始終沒掛過鎖。她們就笑了，笑得直不起腰，哎喲哎喲叫，說，琴琴呀，我們出去打工呀，去省城，再不濟也去縣城；總不能一輩子待在吳家堡。

吳家堡咋了？宋汝琴問。吳家堡沒超市，沒廣場，天一黑黑咕隆咚，不能像街上的人游游浪浪，不能想吃就吃麻辣燙，不能想逛就去逛商場。宋汝琴說，以前不都這樣過來了嗎？但現在不是以前了。以前要種地，現在地都流轉出去了；以前要喂豬喂羊喂雞貓狗，現在家家戶戶的圈都空了。宋汝琴說，孩子咋辦？孩子更要出去啊，去城里上學，找好老師教，再不濟也能上個二本，留在村里，三本都夠不著。她們連一本二本三本都能分清了。她們自己也不過才小學畢業。宋汝琴說，爹媽咋辦呀？咱們先出去，打工掙錢，掙到錢把爹媽也接過去，住樓房，冬天有暖氣，夏天沒蚊子。

敢情她們把日子都計劃好了。

宋汝琴沒的說了，跟著一起買鎖頭，都沒和吳清亮商量一聲。一把鎖頭也不貴，拼單買三四塊錢，黑色鐵鎖頭，拿在手里沉甸甸的，宋汝琴覺得自己買了個希望。她偷偷壓在箱底，等著鎖門的機會。

宋汝琴的男人叫吳清亮，吳家堡人。吳家堡超過一半人家姓吳，其余有姓李的李鎖弟家，姓羅的羅買旦家，姓董的董先營家，都是外遷的。宋汝琴是從宋莊嫁過來的。宋莊和吳家堡隔著一條黃河，說遠不遠，說近不近。1986年黃河大橋建成之前，吳家堡和宋莊還有渡口，先是劃羊皮筏子，后來開渡輪；再后來，有橋了，大家都繞道從橋上過，渡口剩下來，荒成了蘆葦蕩，里面全是野鴨子。宋汝琴就是在撿野鴨蛋時認識的吳清亮。幾個女娃娃拉著手下河往蘆葦蕩里走，宋汝琴走在中間，慢慢伸出一條腿，在河里摸索，腳下踩實了才敢換腿。雖然是岸邊蘆葦蕩，但水流湍急，強大的推力涌動著她們，幾個人三搖兩晃走不穩。忘了是誰先趔趄了一下，身子一斜向后栽進河里，人一緊張，手攥得更緊了，一拉一串，幾個女娃娃都跟著跌進去。趕上放暑假，吳清亮和幾個男娃子在前邊洗澡，聽到尖叫，一個個狗刨著撲過來，吳清亮救的就是宋汝琴。

小學念完，宋汝琴又勉強上了兩年初中，人大了，心也大了，實在念不下去就背著書包回家了。吳清亮家托人來提親，宋汝琴家沒打磕絆就同意了。正是割麥子的季節，吳清亮帶著弟弟來宋汝琴家幫著收麥子，麥子收完晾在場上，然后幫著還工，去鄰居家割麥子，還完工打場。輪到宋汝琴家正好是晚上，脫粒機嗡嗡嗡轟鳴了一整夜，田里的青蛙呱呱呱叫了一整夜，直到天亮，才把新麥粒都裝進編織袋，拉回家整整齊齊堆進棧子里。趕在秋天下蘋果前，兩人結婚了。

宋汝琴和吳清亮的婚后生活和所有吳家堡人的日子沒有區別，下地種田，養豬養羊，服侍老人，照顧孩子。宋汝琴連著生了兩個兒子，老大吳剛，老二吳強。因為有兩個兒子，被村里許多女人羨慕，尤其是對門沒生下兒子的辛春艷。大清早起來，人不吃不要緊，先要給豬煮食，不然那幾頭正長膘的豬就會餓得嗷嗷叫。宋汝琴從院子里出來，懷里端著一盆熱騰騰的豬食。走到豬圈前，她先把盆子放在圈墻上，然后佝著腰往圈里的食槽舀豬食，三頭瘦長白條的長白山豬擠過來，哼哧哼哧吃食，邊吃邊甩頭，甩出來的豬食飛濺在宋汝琴的臉上，她用袖子擦一擦，嘴里罵著：脹死的爹，趕著挨刀呢，吃食都急燎燎的。辛春艷也在喂豬，她手里提著填炕的推耙，邊打豬，邊把豬食倒在食槽里。她看著宋汝琴笑，琴琴呀，豬和男人不一樣，男人要哄呢，豬要打呢。

村上的人陸陸續續出去打工，也就是這十來年的事。

吳清亮算是第一批出去的。兩個兒子呢，不出去不行，以后蓋房子娶媳婦，樣樣要錢，指望著幾畝薄地種出金蛋蛋，那是做白日夢呢。眼瞅著彩禮一年比一年高，當初生兒子有多高興，現在就有多發愁。

宋汝琴也想出去，村里好多女人跟著男人出去打工了，都在工地上，男人當大工，女人當小工，孩子就留給家里的老人照顧。當時宋汝琴的兒子一個五歲，一個三歲，她和吳清亮商量，把孩子留給公公婆婆帶，自己去街上學個裁縫，以后開個裁縫鋪。吳清亮說，吳清明還沒結婚呢，爹媽負擔重，又是種地又是養羊，等清明結了婚，你再出去。吳清明是吳清亮的弟弟。宋汝琴想了想，清明已經在給說親了，大不了再等兩年，沒事。她從箱子里拿出一床新被子，裝在一個編織袋里，讓吳清亮帶走。另一床被子她給自己留著。睡覺前，她把拿出來壓在枕頭底下的鐵鎖頭默默放回了箱子里。

外出打工的吳清亮沒手藝沒文化，干別的也干不了，就去工地當小工。好在他能吃苦，別人背五十塊磚，他背八十塊，別人干累了坐著抽煙，他腳板子從來不停。他硬是從小工干成大工，從一天掙一百干成一天掙三百。每次發工資，吳清亮都把那一沓錢數了又數，然后縫在貼身衣服里，就等著回家交給宋汝琴。宋汝琴拿到錢也不敢亂花，留下給老人買藥的，買化肥農藥種子的，給兒子交學費買本子買筆的，其余一分不少存在銀行。存折藏在箱子底，上面壓著鎖頭。

宋汝琴每天除了干地里的活，還要喂豬喂雞，給全家做飯。結婚后，他們就分開單過了，公婆和小叔子留在老院子里，隔著一堵墻，給他們蓋了兩間磚房子，墻上開后門，吃飯的時候都到宋汝琴院子里吃。公公養了幾十只羊，吳清明幫著喂，就指望賣了羊給吳清明娶媳婦。過了一年，終于說下一門親事，過年前體體面面把新媳婦娶進門。那個年宋汝琴過得很開心，每天都笑呵呵的，一大家子人的飯還是她做，但她絲毫不覺得累。過事剩下的豬牛雞鴨魚肉都被她好好地收在冷屋子里，頓頓花著心思做好端上桌。她盤算著，現在吳清明也結婚了，過完年她就可以和吳清亮一起出門了。她甚至還給公婆和兩個兒子各做了一身新衣服，想著雖然他們不在家，但家里的老人孩子不能讓村里的人說閑話。為此，她又買了一把鎖頭，她覺得之前買的幾把鎖太小了，已經配不上她家新裝的大門。她想好了，等她和吳清亮一走，兩個兒子就去老院子和公婆一起住，這邊的房子掛上鎖頭，反正家里也沒啥，省得公婆來回跑。最重要的是，在宋汝琴心里，鎖頭已經是一種象征，誰家門上掛鎖頭，就說明這家人能干，敢出去闖蕩。誰家大門老開著，只能說明他們窩囊、沒本事，只能死守在吳家堡。

只是誰也沒想到，正月二十三燎疳那天，大家都圍在巷子里跳火堆，等燎完疳回來，發現公公一個人躺在炕上，半個身子已經動不了。趕緊往醫院送，縣醫院不收，又連夜往銀川送。在附屬醫院住了一個月，回來后公公就癱在炕上。腦出血，誰也沒法子的事。全家人的臉上都陰云密布，尤其是新媳婦，哭哭啼啼要回娘家，說她命苦，剛嫁過來就要把屎把尿伺候公爹。宋汝琴也是個烈性子，心里一急，狠話就說出了口，把伺候公婆的差事攬在自己身上。吳清亮感激得想落淚，夜里抱著宋汝琴又親又啃。宋汝琴卻沒了心思，枕頭底下壓著一把新買來的銅鎖頭，天亮了，她將它默默放回箱子底。

過完年，吳清亮一個人走了。

自從吳清亮出去打工，宋汝琴的心思也在慢慢變化。剛開始還好，心里全是錢的奔頭，吳清亮回家也勤，回來夜里早早睡下，兩人被窩里滾一夜，第二天天麻麻亮走了。宋汝琴心里雖然不舍，但一想到身體上還留著男人的汗味，喂豬掃院子，拔草搟面條，腿上有勁，胳膊有勁。時間一長，不知道為啥，心里就空了，像被看不見的什么抽走了力氣，走路也乏，坐著也乏?？匆姽u踩蛋她來氣，聽見貓叫春她來氣，去村口商店買油鹽醬醋，碰見誰家圈里給豬配種驢配種她都朝著路上的土坷垃踢一腳。只有等著吳清亮回家，兩人抱著睡一夜，心里的空，身上的乏，才能像潮水一樣慢慢退去。只是兩個兒子越來越大了，都躺在一個炕上，轉眼十來歲了，即便吳清亮再回來，兩人也一個炕東一個炕西，不敢明目張膽往一起睡。宋汝琴的脾氣漸漸大起來，喂豬打豬，喂雞打雞，隔三岔五吳剛吳強也跟著挨笤帚疙瘩。

公公癱了，大小便動不動就漏在炕上，兩天就得洗一次，不然屋子里全是尿臊味，熏得進不去人。換下來的衣服被褥都是宋汝琴洗，婆婆能幫著端尿盆，避免兒媳和公公之間的尷尬已經不錯了。

趁著太陽好，宋汝琴坐在院子當中洗衣裳，辛春艷端著一簸籮生蟲的米走進院子，一屁股坐在廚房門檻上，低下頭撿白白胖胖打著卷的米蟲子，扔在地上，幾只雞跑過來，搶著叼蟲子吃。辛春艷嘆口氣，說，雞都比咱們活得帶勁。宋汝琴沒吱聲。辛春艷又說，琴琴，咱倆這苦日子啥時候熬到頭呀？

辛春艷的男人胡碩生和吳清亮在一個工地干活，也好久沒回來了。

宋汝琴說，熬吧，日子就是熬的。

辛春艷說，你知道嗎？羅買旦一家子也走了。兒子沒考上高中，去銀川學理發；羅買旦帶著婆姨去街上賣菜去了，門上掛著把銅鎖，亮晃晃的。

宋汝琴看見了，那把銅鎖四四方方，顏色黃亮，和她們之前買的鎖都不一樣。

辛春艷說，連羅買旦的婆姨都能去街上，你說咱倆差啥？就只能留在村里睡冷炕。

羅買旦的婆姨那是個啥婆姨呀，走個路鞋都提不起來，穿個衣裳上紅下綠，做個飯鼻涕涎水煮一鍋。

宋汝琴生氣了，衣裳也不洗了，把沾滿洗衣粉泡沫的濕手放在衣襟下擺擦了擦，進屋拿出手機，拉著辛春艷刷“抖音”。幾天后，她的箱子里多了一把黃澄澄的銅鎖頭。

公公在炕上睡了整整五年，這五年幾乎熬干了宋汝琴的心氣。每次聽到村里有人走了，她也心動，只是已經沒了當初想學裁縫的念頭，除了心乏，也是因為現在已經沒人做衣服穿了，商場里各式各樣的衣服又多又好看，還有網上的，看得人眼花繚亂，誰還扯布做衣服啊。只是她還想出去，快四十的人了，去工地上搬磚估計是沒人要了，但給做個飯應該還行吧。前兩年吳清明就帶著老婆孩子去了縣城，兩人都在黃河北岸深山里的碳化硅廠上班，孩子放在岳母家。臨走前，宋汝琴想給小叔子送把鎖頭鎖門，打開箱子，箱底里竟然放了五六把鎖頭，黑鐵的，黃銅的，像是壓箱的寶貝。宋汝琴挑了一把不大不小鎖房門剛好的銅鎖頭給弟媳婦送過去。弟媳婦接過鎖頭，竟然有些不好意思，嘴里推辭著說，屋里也沒啥，不用鎖，再說爹媽還在院子里住著呢。宋汝琴說，還是鎖上吧，再咋說屋里還有你爹媽陪嫁的東西，好好留著，以后都是念想。

吳清明一家走了，宋汝琴在老院子里坐了半天，盯著房門上的鎖頭看了又看，嘆了口氣。

公公走的那天毫無征兆，夜里睡覺前還好好的，早上就沒氣了。人在家里停了五天，宋汝琴又是跪經又是幫廚，沒喘氣忙活了五天。吃飯的時候辛春艷挨著她坐，偷偷說，這下你解放了，可以放心走了。宋汝琴搖搖頭，說，走啥走，吳剛今年中考呢，正是關鍵時刻，得陪娃考完才能放心。話雖這樣說，公公下葬之后，宋汝琴還是偷偷又買了一把新鎖頭。

吳剛學習好，很順利地考上了高中，在縣城上學，每天騎車回家，來回二十里路。宋汝琴真想去街上租個房子陪兒子讀書，順便再找個活干，多好啊。只是吳強還在村里念書，而且也輪到中考。唉，再挺一年吧。

一年之后，吳強也考上高中，但和吳剛不在一個學校，考上了鎮中學。宋汝琴犯了難，縣城高中和鎮中學正好在吳家堡的東西兩個方向，如果去街上，就只能顧老大顧不了老二，還是留在家里，老大老二都騎車上下學，不偏不倚，不留話把子。主意拿定，宋汝琴心里踏實了許多，難得睡了個安穩覺。第二天早早下了地，把田里該除的草都除了，把爛了的菜葉都撿回來喂豬，又去玉米地里轉了一圈，只見玉米都抽穗了，一棵棵長得直溜溜，風一吹，葉子唰唰響。

中秋節吳清亮沒回來，說是工地上忙。胡碩生回來了，說工地上再忙，也是給別人家掙錢，回家給老婆交公糧才是自己家的事。這話讓宋汝琴聽見了，宋汝琴心里又酸又澀。男人沒回來，她也沒心思過中秋，去商店買了幾塊月餅，給婆婆送去兩塊，兩個兒子吃了兩塊，晚上看著又大又圓的月亮，眼淚滴答了一夜。過完中秋該掰玉米棒子了，吳清亮急慌慌趕回來，帶著兩個兒子和宋汝琴下地掰玉米。一家四口站四個玉米行子，唰唰唰掰上去，喘口氣再繼續掰下一行。掰下的玉米都扔成堆，掰到差不多了，吳清亮就帶著吳剛把地上的玉米拾到背篼里，背到車上，裝滿滿一車拉回去，回來再掰再裝再拉。掰玉米是體力活，一天干完，渾身骨頭都散了架，即便這樣，晚上宋汝琴還往吳清亮身邊湊，吳清亮摸了兩把，頭一歪，就開始扯呼了。第二天宋汝琴就給吳清亮甩臉子，問啥一句不吭。吳清亮也是個暴脾氣，把滿車的玉米倒在院子里，就開始祖宗先人地罵，你爹在外面苦死苦活，還惦記著回來掰玉米，你臉子扯上給誰看呢。罵歸罵，罵完了，該干的活還得干，只是宋汝琴心里的疙瘩也慢慢結下了。地里整整忙活了三天，幾畝玉米總算是收回來，堆在院子里，金燦燦的一大片?？墒撬稳昵倏粗⒉桓吲d，沒有往年那種豐收的喜悅。

翻過年，村里實行土地流轉，家家戶戶分了錢，宋汝琴和辛春艷約著去街上逛一圈。兩人騎著電動摩托車去，辛春艷帶著宋汝琴。摩托車是胡碩生給辛春艷買的，三千六。買回車那天，那輛藍色的摩托車就停在巷子里，村里的人都圍著看，車圈發著光，車身天藍，腳蹬子黑漆漆地打著轉，漂亮極了。辛春艷特意騎著車在巷子里跑了個來回，她臉上掛著笑，一掃往日的愁苦，像騎著一匹俊俏的青馬，從宋汝琴面前馳過。宋汝琴不羨慕她的摩托車，而羨慕她臉上的笑。宋汝琴感覺自己好久都沒笑過了，可能她都不會笑了吧。

吳清亮也回來了，和胡碩生一起回來的。他打趣胡碩生說，讓你買個愛瑪牌，你非要買個小鳥牌，看辛春艷騎著飛走了咋辦，你老漢當光棍去。胡碩生說，我不怕，金尻子變成屎尻子，雞娃子吃成了老母雞，大姑娘過成了老婆姨，我看她往哪飛呢。吳清亮說，你不稀罕，有人稀罕，你還是小心點好。說話的人沒心，聽話的人有心，宋汝琴偷偷打量丈夫，發現吳清亮說這話時眉飛色舞的，像一只發情的狗，就差搖一搖尾巴。宋汝琴心里犯惡心，一陣一陣往上涌。

從那以后，宋汝琴明顯感覺到吳清亮變了。說話口氣越來越大，一張嘴就是“爹們”：爹們把錢掙回來了，爹們養活你們，爹們給你們買吃買喝。宋汝琴聽著，眼里全是委屈的淚。夜里睡下，他對她下手也重了許多，甚至再也不親她，只是粗暴地做著動作。完事后，宋汝琴默默背過身子，閉著眼睛，手伸在枕頭底下，摸著一把冰涼冰涼的鐵鎖頭。

和辛春艷逛街那天，宋汝琴破天荒給自己買了件新衣服，一件鵝黃襯衫，天氣暖和了正好能穿。辛春艷買得多，又是衣服又是褲子又是裙子，還買了雙細高跟的皮鞋。宋汝琴勸她，買粗跟吧，就咱那個土巷子，穿細高跟，等于旱地拔蔥，沒法走路呀。辛春艷撇撇嘴，說，我在自家院子里穿，我得讓自己個兒高興。辛春艷還買了兩套新內衣，很暴露的那種；她讓宋汝琴也買，宋汝琴給自己挑了個包裹很嚴實的胸罩，試了試，說很舒服。辛春艷說，舒服頂啥用，胸型不好看。宋汝琴說，自己穿，當然舒服最重要了。辛春艷說，不穿更舒服。女人戴胸罩是給自己戴的嗎？你不穿給自己男人看，男人就要在外面找別的戴胸罩的女人看，最終還是你吃虧。宋汝琴覺得有道理，尤其是想到最近吳清亮對她的態度，一狠心也照著辛春艷挑的內衣買了一套。

吳家堡的田流轉給了幾個外地人，開春的時候全部搭上大棚，準備種麒麟瓜。西瓜棚都是一長溜一長溜的，用鋼架子撐起來，成半圓形。搭棚的時候需要人，村里人都跑去掙錢，一天一百八，宋汝琴和辛春艷也跟著去了。種瓜的是個河南人，說著侉里侉氣的普通話。村里剩下的人不多了，除了老人就是孩子，像宋汝琴和辛春艷這樣四十來歲的女人反而成了壯勞力。宋汝琴手腳麻利，頗受老板喜歡，動不動以她搭的架子做樣板，讓大家照著做。辛春艷手也快，只是愛偷懶，這里蹲蹲，那里坐坐，有一次趁著老板不在，還躺在新買來的薄膜上睡著了。

老板姓饒，叫饒早耕，剛過五十，精瘦身材，說話愛拖長音。辛春艷老愛和他搭腔，還學他說話，惹得大家都發笑。來這里種瓜的，除了饒早耕，還有他兩個兒子兒媳婦，他老婆留在河南老家帶孫子。一百畝地也是廣袤的一片，等棚搭起來，遠遠望去，吳家堡的地里像種了無數朵白蘑菇。

夏天的時候，麒麟西瓜上市了，行情很好，一斤兩元，不亞于之前的硒砂瓜。饒早耕叫村里人下西瓜，宋汝琴和辛春艷又去了。怕傷著瓜秧，宋汝琴特意帶了把剪刀，用剪刀挨著瓜蒂剪下來，輕手輕腳地放在身后。饒早耕拿著紙箱過來裝瓜，背對背蹲在宋汝琴身后，他嘴里說著，還是琴琴干活仔細，這瓜蒂剪得整整齊齊，哪像你們，摘下來像狗啃的。大家笑，宋汝琴也想笑，突然，她感到一種異樣，皮膚摩擦在她脊背胯骨的異樣，隔著一層薄薄的衣裳，有撩人的、觸電般的酥麻感。她的身體變得僵直，她想回頭看，卻又不敢，身后的饒早耕裝瓜的動作也遲緩了許多，兩人就像兩棵背靠背蹭癢癢的樹，只是內心翻騰如一鍋剛燒開的水。

當天夜里，饒早耕約宋汝琴見面，一見面就打開一個項鏈盒，里面是一條玉鑲金的金鎖，用一根細細的黃金鏈子串起來。饒早耕小心地提起來，想給宋汝琴戴上，宋汝琴躲了躲，沒接。這次饒早耕不說侉侉的普通話了，他說河南話：俺相中你了。你要也中意俺，俺倆就好；你有家，俺也有家，俺們互相疼愛，但不互相傷害。

宋汝琴回了家，失魂落魄。

宋汝琴的心里充滿了羞愧和憤恨。她不知道哪里出了錯，為什么日子就過成這樣了。她想罵人，用最難聽的話罵；想打人，最好用刀砍，遇佛殺佛，遇魔殺魔。路上碰見了辛春艷，穿著上次新買的一身衣服，最奇怪的是，她腳上穿著那雙細高跟的紅皮鞋，鞋頭上已經落了土，但她毫不在意，腳步匆匆地往村外走，嘴里還在哼哼。她來不及和宋汝琴多說話，像一陣風一樣刮過去，空氣里留下甜絲絲的味道。

第二天早上，宋汝琴無精打采地拿著笤帚掃院子。辛春艷出來潑水，她依舊穿著那雙細高跟鞋，頭揚得高高的，胸前亮閃閃，仔細看，是一把明晃晃的金鑲玉的小金鎖。

宋汝琴什么也沒說，進屋在炕沿邊默默坐了一會兒，換了衣裳，騎自行車去街上，跑遍了縣城所有的金店，照著那個金鑲玉買了一塊一模一樣的金鎖頭。

天快黑了，宋汝琴才回到家。婆婆還住在老院子，宋汝琴做了一碗湯面送過去。婆婆一個人坐在墻根后面，呆呆望著村后面的一片樹林子，整個人籠罩在一片濃郁的暮色里，孤單又可憐。宋汝琴把飯遞給婆婆，說，媽，吃飯吧。婆婆問她，你干啥去了，咋一天沒見人？宋汝琴心跳了一下，扯了個謊，說，去醫院看病去了。婆婆說，你不在，我今天一整天都沒說一句話。宋汝琴聽著心酸，之前她還怨過婆婆，不幫她看娃，還讓她伺候她；現在想，都是女人，誰又比誰活得好呢。婆婆還在自說自話：以前你爹在的時候，每次尿了拉了，我都氣得不行，又打又罵；現在人走了，才發現還是活著好，起碼有個說話的。這日子呀，就不是一個人過的。

宋汝琴突然想起來，吳清亮已經很久沒回家了。

有關辛春艷的閑話很快在村子里傳開了。本來嘛，村子也不大，再空落的村子也還有人，人長著眼睛，有啥能逃過人的眼睛呢？人在做，天在看，歸根結底其實還是人在看。宋汝琴什么都沒說，見了辛春艷還是像以前一樣。辛春艷倒先垮下去了，她大概被嬌寵慣了，還沒受過流言蜚語。有一天晚上，宋汝琴都睡下了，辛春艷跑來找她，眼睛哭得紅腫。辛春艷說，大丫頭被婆家送回來了，嫌她媽不正經。辛春艷沒生兒子，生了三個女兒，大女子剛結婚半年，二女子在縣城打工，三丫頭在省城學幼教。宋汝琴不知道怎么安慰她，想拉拉她的手，抬眼一看，發現她脖子上還掛著那把小金鎖。宋汝琴把伸出去的手縮回來，在炕上掃了掃，假裝撣灰塵。辛春艷說，琴琴，你說要是胡碩生知道了，我該咋辦呀？他要打我一頓也就罷了，要是跟我離婚，我都這么老了，還嫁給誰去呀？宋汝琴說，這時候你知道后悔了？辛春艷抹了一把鼻涕，說我難受啊，我活得還不如個貓，貓都比我快活。

這話一下子說到宋汝琴心里，她終于抱住了辛春艷。

誰也沒想到，胡碩生回來的時候是被人抬回來的。說是在施工的時候，他從五樓的鋼架下掉下來，摔斷了腰，再也站不起來了。跟著從醫院回來的辛春艷一個月沒見，人一下老了十幾歲，鬢角兩邊的頭發全白了。村里剩下的老人都來看望胡碩生，還勸他想開點，好好活下去，沒一個人提一嘴辛春艷的事。臨走前，大家甚至還用善意又慈愛的目光多看了兩眼辛春艷。宋汝琴時不時地過去幫一把辛春艷。有一天宋汝琴去柴房取鐵鍬，發現角落里放著一雙鞋，細高跟，鞋頭落滿了灰，鞋里面還有老鼠屎。

冬天的時候，瓜棚拆了，饒早耕帶著兒子媳婦回了河南。吳家堡的土地又流轉給另一個外鄉人種麥子了。

兩年后，吳剛順利考上了大學，宋汝琴舒了一口氣，只剩吳強了。加油啊，兒子。她在心里默默地說。吳強考大學那年，婆婆走了，走得很平靜。臨咽氣前，她喊來宋汝琴幫她穿老衣，她拉著宋汝琴的手說，琴琴呀，苦了你了。整個喪事期間，吳清亮出出進進，對宋汝琴冷漠得像個路人。吳清明和媳婦也回來了，宋汝琴問妯娌，外面好不好？妯娌說，嫂子，能出去還是要出去。

等吳強考完大學，拿到錄取通知書，宋汝琴跑到黃河邊好好哭了一場。她用稻草扎了一個人形，腰上拴著一根麻繩，麻繩上掛了一串鎖頭，有黑鐵的，有灰鐵的，還有黃銅的，最底下掛著一把玉鑲金的金鎖頭。太陽西沉，紅彤彤的霞光映在天邊。宋汝琴站起身，使出渾身力氣，把稻草人遠遠地扔進了黃河里。

村里人都夸宋汝琴給吳家立下了功勞，培養了兩個大學生。吳清亮難得從工地回來，在家里住了十幾天。有天夜里，兩人終于做了一次那事，只是誰也沒說一句話。

八月酷暑，有放暑假的孩子陸續回到村里看望爺爺奶奶，象征性地住幾天，掉過頭又走了，各家各戶的門口再次掛上各種鎖頭。送走了兩個兒子，宋汝琴也走了，穿著那件放了好久的、從來沒上過身的鵝黃襯衫，帶著箱子里剩下的那床新被子。她家門上掛著的鎖頭小小的，正是十多年前她聽了村里媳婦的話，第一次跟著她們買的黑色鐵鎖頭。

到了九月，吳家堡又恢復了死一般的寂靜。

空落落的巷子，靜悄悄的村莊，干癟著嘴露著空空的牙床坐在墻根曬太陽的老人。

宋汝琴走后，再沒人去數吳家堡門上掛著的鎖頭有多少了。也沒人會在意，村子里的凋敝其實不僅受季節影響，也被鎖頭牽引著。掛一個鎖頭，樹上的葉子就落一層；掛一個鎖頭，地里的荒草就長一寸；掛一個鎖頭，南山的墳包就多一座。

【作者簡介：朱敏，女，70后，寧夏中寧人。中國作家協會會員，寧夏作家協會會員。出版詩集《青銅鑄造》、散文集《你配得上這世上的一切美好》。獲第四屆《朔方》文學獎?！?/span>