中國作家協會主管

▎冬天過后

冰層已經越來越薄?？墒?/p>

還有人在上面緩慢滑行

第四次跌倒之后，她決定返回屋內

窗外，成排的樹伸直脖子站著

像是在用盡全力，逃離冬日之寒冷

綠色嫩芽，就要

從它們干涸的內心喊出

這時，有人喝酒，有人唱歌

有人在讀沃爾科特

和那些徒勞的愛

草地上，白鷺輕啄晨光

看起來是，石頭們

也發出糖果般溫柔的甜味

但一直是她在等那些堅硬的石頭

長出柔軟的葉

盡管它們，始終沒有出現

▎金柳路

木質棧道上有明顯的濕跡

午后，陣雨已經下過了

時間沉悶。植物的心

也是濕漉漉的

她看見雜草叢中閃現出一絲綠意

想到的，卻是

冬天覆在上面的雪

白色薩摩犬從她后面飛奔而出

帶起一陣微弱的風

她不知道她的狗

正引她至怎樣一段回憶

或是一次未竟之旅

她決定加快腳步，追上去

前方。曲折似有深意

她身旁，河面上流動的寒光

消逝，又浮起

▎北方之北

北方的北到底與其他地方的北

有何不同 暫不可知

你只要知道，在北方

雪可達腰深，冰可凍三尺

一場大雪落下。將林中草木覆蓋

整座山被寒冷占據。所有事物彎曲著身子

被壓向低處——

行在深山，你不得不咬緊嘴唇，加緊步伐

縱使胸中丘壑橫生

也要在風雪到來之時，連皮帶骨

站得筆直。直至大雪把你

完全掩埋

▎清水河公園

春日里為數不多的閑暇時光

我們來到清水河公園

熱鬧城市中，一處僻靜之地

沿河棧道指引著我們向前

水之流逝

成了我們習慣的狀態

甚至，我們曾將水的源頭

也一并納入流逝之美

那時，我的母親

在河邊為我們洗換下的臟衣服

岸邊垂柳拂動

還有一些更具體的記憶

當我們在河邊一家露天茶館坐下

小庭院內，幾株純白色茶花

釋放出香氣，包圍著我們

近旁，河水

在流動中泛起光亮

我才發覺，整個下午

我們和這座公園里所有事物一樣

被天上的光溫柔眷顧著

▎一個人的蔚藍史

你坐在礁石上，與之前坐在船頭

并無兩樣。巨大而堅硬的貝殼

海浪從遠處追趕著漫過來

不斷沖洗發白的歲月。而你

在浪花面前，早已習慣安靜如斯

正如現在，你看著手中夾著的香煙越來越短

也一如既往地保持沉默

深海風暴從不在海面彰顯它的力量

我有幸聽到你講述。你說十年前

你去黑海，去未知的海峽

還成功地繞過索馬里

寬闊的海域，紅色國旗飄揚

就像一個人新鮮的心臟，有節奏地跳動

你說著，無數條叫不出名字的魚蝦

從記憶深處游來

一個人不大不小的歷史

從你的喉嚨里緩緩走出，越過緊閉的牙齒

你的嘴唇發出海藻般迷人的聲音，帶著咸味

我記不清它們全部的內容

只是退潮時，你蔚藍的命運遺落在岸上

海風吹著你，過于輕薄

月光傾斜，沉睡的漁船披上厚重時間

慢慢陷進腳下的細沙中

像擱淺了幾百年的海螺，沒人吹響

我看見海水從你的眼睛里溢出來

潔白的鹽粒堆積在你布滿褶皺的臉上

無人問津，更無人打撈

▎別 離

回憶總是不請自來。一支煙

一段幽靜的小路

同樣的夜色，微風刮過樹梢

和兩個人消瘦的面龐

路燈下，他們的影子看起來有些陳舊

像兩片挨在一起的枯樹葉

低沉悶熱的空氣帶給人窒息感

他們都知道，那些人生的小災難

并沒有合適的詞語能夠說出

如同遙遠的星空

總是閃爍著難言的悲傷

后來，在匆忙走過的人流中

他用力抱了她一下

便松開了——

多少相似的場景被挪到眼前

雷電交加的夜晚已經過去

但一切的宿命中，沒有人能全身而退

這么多年，他們也逐漸習慣了

這瞬間的愛，和持久的別離

▎聽鳥鳴

城市，舊小區內

清晨醒來

可以聽見鳥鳴

樹葉間清澈的歡喜

云朵輕浮

細雨滴落在庭院

愛，像雜技演員

小心翼翼地走一段鋼絲

▎蟬 鳴

落日西沉，云朵輕微

夕光讓天空看起來嬌羞、嫵媚

傍晚的蟬鳴穿過樹葉

長一聲，短一聲

像在敘說一段舊事

也順勢捕獲兩個人的耳朵

花家地街的燈光不像白天那么生硬

你不知道，這就是我的生活

和你的沒有太大區別

我們在路邊坐下來閑聊

談論蟬的壽命和它的叫聲

談論北京的蟬鳴和家鄉的蟬鳴有什么不同

落花用來寬恕一次罪過

溫酒用來安慰一次淚流

停在路口的破舊單車，剩下的半杯汽水

桌上亂置的魚刺

長椅，樹梢，汗水，此刻的只言片語

統統將是被遺忘的

他日可供憑吊的，也只是

這三兩聲蟬鳴

和未來更稀薄的人生

藍格子，黑龍江哈爾濱人，現居成都，巴金文學院簽約作家。作品見《星星》《詩刊》《揚子江》《中國作家》《十月》等。