中國作家協會主管

大雪節氣后的第一天，我來到這里。

黃巖，上垟鄉，前岸村，白鷺灣濕地公園。黃巖位于浙江黃金海岸線中部，東部屬溫黃平原，西部是山區。西部永寧江上游境內有長潭水庫，于高空俯瞰宛如一條碧玉絲帶，庫區四周林木繁茂、層巒疊嶂。白鷺灣濕地公園恰處于水庫西南角，從黃巖市區出發，沿途山路蜿蜒，冬日的枇杷花綴滿枝頭，散發陣陣幽香。

下午四點光景抵達。天雖陰著，卻透出溫厚、連綿的暖意，宛如遠山蜿蜒的輪廓線。此刻無風，氣溫適宜，不像深冬的肇始，倒似暮春驟臨、大地回暖。大自然非常神奇，單是氣溫就能營造季節的錯愕感，讓人幾日之內穿越四季。僅在三四天前，這片濕軟的土地上還下過雪粒子，寒風像凜冽的刷子呼嘯著刷過一遍后，又倉皇地逃離而去。

來這里是為了看紅杉林，此前留下的圖片及視頻顯示它們種在水里，火紅的葉片宛如冬夜絢爛的煙花?？裳矍皼]有水，所有的水瞬間退去、消失了，它們溜進石頭縫里，被泥土里的深淵吸走，也有可能是被某種奇異的事物帶走。水底成了曠野，成了一片鋪著落葉的泥地，高低不平，坑坑洼洼，間或長著已呈枯索狀態的狗牙根，根莖細長呈竹鞭狀，匍匐著，卻緊抓著泥土不放。由此，地面像是蓋了暖軟的大毯子，東一塊，西一塊，毛茸茸的，好似在傳遞土地深處的密語。幾乎難以置信，腳下踏足之地原本是一片水鄉澤國，可以種植睡蓮，可以養魚，水位上漲時甚至可以劃船進入，從東邊長潭水庫漫溢過來的水流能將整個空間盈盈注滿。

今年夏天罕見的干旱，降水量奇少，向陽坡地上的茶樹被曬傷，桂花樹一半黃綠一半焦枯，此地的池杉樹也失去水的庇護。沒了水，航拍鏡頭下的紅杉林淪為普通的林地，少了水波與搖曳生姿之美。如此，卻方便我穿過這片宛如曠野般的地面，深入原本只有水可以抵達的地方。

它們占地廣闊，一眼望不到邊。當初，流水退去，泥土和碎石一點點裸露出來時，最先占領這里的大概便是蒲公英、小蓬草、茵陳蒿、谷精草、酸模以及艾草等微不足道的植株，反正它們喜愛水田、溪溝、濕地，也喜溫暖潮潤的氣候。那些草籽或隨風而來，或原本就在泥里攢著，一俟得了機會，便見縫插針地附著在溫軟、濕潤的地表，再也不肯分離。而角落的低凹處，以及裂縫的深處，還殘留著流水來過的痕跡。當穿過紅杉林，雙腳踩在雜草織就的深褐色方陣里，那種感覺尤為強烈，這里曾經是河底的跡象也更為顯著，被溪水沖刷過的卵石縫隙里夾雜著灰白色的螺螄殼及貝類碎片，殘留的木樁上布滿青苔及被水濡濕后的黑色印痕。

庫區里的水確實來過這里，并上漲到坡地及更高處，它漫過草皮和樹枝的根部，并向著樹干處攀爬而去。但不是所有樹都像池杉或水杉，可一直浸種在水里，比如紅楓，它就不耐深水淹浸，會因根須腐爛而死去。沿途，我看見一些傾倒在地的枯樹，葉子早就沒了，連樹皮也剝落了，樹身呈灰黑色，斷茬處是烏黑，那是深度腐爛變質的顏色。我不知道那是不是紅楓。作為一棵樹，腐爛后也便失去了辨認的意義。

這曾經的河灘、如今的曠野上，還有很多這樣的孑留物。流水來不及帶走它們，它們暫且等在那里，慢慢地，便等成了曠野里的物質。假如你觀察得夠仔細，或許還能發現路邊草叢里的葉片似向著同一方向奔逐而去，可能被疾駛的流水帶著走了一程，終究被拋下了，或許是不愿隨波逐流。那些蓄積的水應該是一點點小下去，它們往低處流去，往草叢和樹的根部蜿蜒而去，當流水各自為政，四散而去，便是失蹤的征兆。

此刻，空氣中仍可見顫動的漣漪，那是晚風帶來的。暮晚時分，眼睛看見什么便是什么，自然的紛呈是人類的感官所無法捕捉和企及的。

當我站在坡地上遙望這片廣大、綿延的區域，心里忽然生出一股強烈的認同感，就像游客對異域沙漠的認同，它的親切感基于精神層面而非感官表層。人文主義地理學之父段義孚曾在一篇文字里描述過這種感覺，他以為這種認可與日常的熟悉感無關，而來源于精神上的肯定。人對某個地域剎那涌現的情感，大概來自身體以及心靈所獲得的呵護。

此前，我從未抵達過這片紅杉林，但記憶里的某個黃昏一定在類似的河灘邊行走過。那既是我一個人的河灘，也是一大群人的，以至當穿過紅杉林望見這一片河灘濕地時，內心深處即刻響起類似“?！钡囊宦?。熟悉，驚詫，人對自然的記憶會在某個瞬間忽然復蘇。那一刻，我想起河灘，濕地那邊肯定有一條大河，它通向水庫，通向某個遙遠的往昔。我和少年時期的朋友曾在某個河灘邊度過許多時光，那些時光最終凝結成一個隱秘的小宇宙。我與這個世界的聯系大概便在那時候建立，那時留下的氣味、聲音和影像，成為其后所有情感的源泉。

這個黃昏，當我穿過紅杉林站到那片坡地上，眼前出現一潭碧色池水，像文物一樣留在樹、堤壩與坡地圍攏而成的低洼處。它們倒映著淡墨色的樹干、迎風搖曳的蘆葦茅草以及一棵手指粗細的幼樹，后者或許還是水流退后那段時間里迅速生長出來的。

那些沉默的池水，內向、拘謹，好似萬事萬物一旦停止流動和交換，也便將自己永久保存下來。我撿拾著四周散落的卵石，又白又干燥的石頭，小而不規整的石頭，這里的地貌很像堤岸的雛形。

安妮·迪拉德在《聽客溪的朝圣》一書里寫道，在她心里住著三個快樂的人，第一個收集石頭，第二個看云，第三個網羅世界各地的海水。收集石頭和看云，我都做過。而第三個采集海水的人，我也有幸結識。她不僅每到一地都要取水放入瓶中，還在瓶身上記錄日期、氣候、經緯度，并千里迢迢寄送回家。我不知道她的小屋里儲存了多少海水，那肯定是世界上最大的屋子，不僅裝著浩瀚的東海、南海，還有大西洋和太平洋，從此，大洋和大海定會在她的夢境里翻滾、掀起洶涌的風浪。

剛才，這一路上，我也撿了石頭、樹枝、禽類羽毛、池杉的果子，在與它們一一握過手后，又將它們放歸原處。我總覺得它們還有機會再次流動起來，等大水來的時候——總會有那么一天的，大地不可能永遠這樣干涸下去。

因為有水的暗中庇護——這片土地如此豐富，似乎什么都有，繼草坡、河道及水潭之后，視野里出現一片開裂的板塊，濕軟、黏糊，移步前往，腳下不斷有水汁冒出。地表覆蓋著蒲公英、車前草、地衣等綠植，有些還是從裂隙里長出。想起炎夏季節的水稻田，被太陽暴曬開裂，即使后面蓄了水，也很難短期愈合。

這開裂的板塊，是缺水，也是水曾經來過的證據。我的腳踩到那裂痕上，雙腿一顫，差點兒滑倒在地。底下還有水，水掉進裂隙深處，需要更多的水才能將它們拯救上來。曾經，我做過這樣的事，不停地往一塊瀕臨干涸的水田里注水，我們很怕田底出現裂隙，當裂痕越來越大……便再也無法拯救了。由此，我知道流水是不能中斷的，那蓄水的容器更不容許出現裂縫。

即使河灘已成曠野，流水的蹤跡仍隱約可見，它們來過，此刻還在這里，不過是隱匿和潛伏下來。我看見無比熟悉的鼠曲草長在艾草和小蓬草中間，開檸檬黃小花，其葉是清明粿子的原料，是我小時候經常采擷的。我熟悉每張葉片上的絨毛和灰塵，也聞過焯水后好聞的青草味。沒想到它們也在這里。注目的瞬間有時光倒流之感。越來越多熟悉的事物出現在眼前，我不知道前面還有什么，只一味走著，看個不停。我看見一艘廢棄的木船，船艙里灌滿泥漿。木船邊上，落著沾滿塵土的漁網，籮筐似的疊成一堆。與自然界的生機勃勃比，人類活動留下的痕跡顯得暗淡而突兀，毫無美感可言。

那一刻，我似乎聽見水聲。當循著那片開紫花的藿香薊徑直走去，果然看到一條約半米寬的溪流，它歡快地流淌著，就像一條淺褐色綢帶在風中自由地扭動身姿，可聲音如此微弱，很像嘆息。無疑，它充滿活力，一刻不停地流著，將漩渦和動蕩藏起，將顫栗和激情掩藏，呈現出一副舒緩、從容的模樣。終于，它在流經一個低處的坑洞時，甩出了漩渦和水花，同時將漣漪擴散至下游，以至整條溪上都閃著水的皺褶、瀲滟以及波紋。聲音也在那一刻出現。水的聲音，該怎么形容它呢？它們真是美好，就像小鹿飲水發出的聲響，就像溪的喃喃自語，也像風的囈語，它根本不想被別人聽見，只要自己聽見就夠了?？赡莻€聲音，只要耳朵聽過一次，便再也無法忘記。

什么時候，我在別處也聽過那樣的聲音？然后又忘卻了。我一路走，一路聽著似有若無的水聲，想著很久以前聽過的聲音，它們還在我的耳邊回響——有時通過風聲，有時通過冥想或音樂回來。這片河灘忽然變大了，無限地擴張，囊括了所有，什么都可看見，什么都可聽到。我只想一直走下去，好像如此便能走到與童年接壤的地方，走到某個熟悉的角落里。

很多年前，那個春天，我住在一個山谷里。房間對著一條進山的小路，芳草幽美，落英繽紛。白天，空氣中洋溢著透明而綠色的馨香。到了夜里，他們躲進一個個房間里唱歌，歌聲飛到很遠的地方，在山谷里縈繞、回蕩，吸足水后又返回我的窗下。來自遠方的聲音，比花朵、石頭、風還要遙遠。除了歌聲，天地變得無比靜謐，好像我擁有在山下時所沒有的感覺器官，與別人不同的鼻子、眼睛和耳朵，世間萬物都落入其中，無一遺漏。我并不知道山谷里那些草木的命名，也不想一一分辨和知曉，但我能感覺到它們的存在，一種神秘的能量因我而來，聚集在我身邊。

此刻，暮色籠罩下的這片濕地，也予我這種感覺。與身處人群之中迥然不同的感覺。在我面前，世界在原有的基礎上變得更為開闊了，此時此刻出現在眼前的事物，這些石子攤、草甸、蘆葦蕩、池塘、紅樹林，這片漫無邊際的濕地，就像那山谷里的事物，被置于不同的時空維度里，從而獲得另一種觀看和感受方式。

在此過程中，肯定有什么東西被隱藏起來了。只有水以不同面貌呈現，整個世界都在水里，都將獲得水的滋潤，也有可能是侵擾。越往濕地深處走去，越是如此。小溪到處流著，早已遠離原先的溪床，無拘束、無障礙地奔流，或戛然而止，或忽地藏進地底深處，隔一片草甸、一塊坡地，又汩汩冒出來。

那么多水，無窮無盡的水。浙江因地處東南沿海，又河網密布，七大水系貫穿全省，濕地面積占比遠多于內陸地區；而濕地作為水生和陸生系統之間的過渡性地帶，天然蘊藏著無限可能性，好比人體的腎臟，它主水、主骨、主納氣，是整個生命的原動力。

白鷺灣濕地公園位于庫區，山林那頭就是長潭水庫，雖目力不能及，卻時刻感知到浩大水源的存在。腳下盛開的野花與叢生的灌木便是對此的呼應，它們順著水跡蔓延，以不同狀貌交替出現，逼著我去一一辨認，隨著暮色一點點從低處漫浸上來，我再次發現鼠曲草、蒲公英、艾草和酸模的蹤影，或寥寥幾株散淡地現身，或呈單一規模的聚集狀態。最多的是蓼子草，紫紅色葉片，花蕾也為紫紅色，鋪滿一地。像軟墊。據說，蓼子草蜜質濃稠，色香味類似蕎麥的蜜，是群蜂過冬的好食物。

我出現在那片蓼子草身邊的時候，并未發現蜜蜂的蹤跡。這種半冬眠的動物大概還躲在蜂巢里取暖。有一次，在都市的馬路邊，我蹲在一叢三色堇前，看蜜蜂在不同的花瓣間飛舞，選擇性地進行類似“吮吸”的動作，發現它絕不在剛剛盛開或含苞待放的花蕾上工作，它的對象是處于全盛期的花朵，第一次明白什么叫“博采眾長”，這個成語是對蜜蜂工作的最好注腳。

當一個人將全身心凝注于某樣事物上，世界不再是之前所棲身的那個，一座座隱秘的空間被次第推開，那是關乎存在與時空的深度凝視。此刻，任何存在都具有了某種形而上的精神性，一種野性的、自由生長的力量。

我無法忘記那次誤闖誤撞帶給我的長久震撼，我居然在城市之中，在樓群和電線桿所圍成的灰色叢林里，發現一處天然野地。那也是一個黃昏，昏暗的光線中，我在一條大路的末端發現一條小徑的入口，它狹窄、灰暗，很不起眼，像是被人無意中踩踏出來，又隨時可能被抹去蹤跡。那里面的樹比這座城市任何一處的行道樹都高大，它們密集地長在一塊，枝丫交纏，樹冠與樹冠就像親密戰友間的擁抱，分不出彼此。我沒有走到林地深處，只走了幾百米便快速退了出來。啊，里面空氣肅穆、悄無聲息，簡直讓人膽戰。除了遮天蔽日的樹，除了遍地生長的植物，沒有任何參照物。它比森林還要龐大，比野地還要荒涼，它是原始森林，是這個城市未被篡改的前世?；貋砗?，我久久難忘，就像找到一處愛麗絲的“兔子洞”，卻沒有勇氣去進行一番冒險之旅。但沒過幾天，我又去了那里。那之后，我經常去往那里。我總是在白日光照充足的時候，獨自一人，偷偷潛入其中。我很怕它被人發現，知道它的人越少越好，好像如此便能保全它，不去人為破壞它。那幾年，每當情緒煩躁、無以慰藉時，我便去往那里。即使如此，我還經常在里面迷路，常常不知自己身處何地。

某一天，當再次進入時，我聽見挖掘機傳出的噪音，他們鋸掉大樹斜逸的枝杈，砍掉多余的灌木，開辟出一條寬敞、整潔的硬化路面，增加了丑陋的水泥橋梁作為連接，還有平整的人工草坪可供孩童追逐和放飛風箏，和外面任何一個公園沒什么兩樣。一切都面目全非了。當神秘感消失后，美也不復存在。我不知道他們為什么要這么做，難道讓景觀變得整齊劃一、充滿幾何造型感，才是美的？

在我眼里，合乎自然天性的一切都是美。就像此刻駐足的濕地公園，它展現了自然的混亂無序，甚至野蠻暴力的一面，但它完整、多樣、豐富，不斷自我生長和自我修復，就像存在本身。我認可這樣的美，盡管混亂、粗糲、毫無秩序，也好過整齊劃一。

我還知道自然是有記憶的，尤其是一片被水浸潤過的大地。水在撤退的過程中，早已先驗性地將一些最重要的東西拋下，或菌絲孢子，或果實種子，或營養器官。什么都有可能。我曾在童年的后花園里種過薄荷，某日將它連根拔起、清除殆盡后，第二年，仍從原地長出相同的植株來，甚至更為繁茂了，如此頑固，且除之不盡。任何生物只要在土壤里存在過，便將永遠存在下去。

這片暮色籠罩下的濕地，又有多少這樣的生物默然生長、卷土重來。哦，我終于看到了白鷺，它的身影在水面、空中、云上像影子一樣滑過，像精靈一樣放出光輝，好似夢中之物，好似由這片風景醞釀產生。腦海里忽然冒出那句詩，“白鷺下秋水，孤飛如墜霜”，這到底是冬天了，天空像是湖泊的延伸，隱隱渲染出另一個世界，一個宛如幻境的世界。我從未見過比這種鳥類更優雅的飛翔，好像它們不是用身體在起飛，而是以整個意念。在它們面前，人類的行動真是笨拙而可笑。

盡管只是驚鴻一瞥，但白鷺之于濕地就像召喚。此刻，它撲扇翅膀向著黛色的遠山驚飛而去。眼前的山脈緩慢起伏，層疊無盡，近實遠虛，隨著暮色降臨，煙嵐也從谷地深處升起，清澄、寧靜，無邊無際。此情此景讓我想起東山魁夷的風景畫，他在《鄉愁》里摹寫的那片山林，遠山及湖水皆呈藍綠色系，就像夢境。畫家筆下的風景是心底故土的折射，是另一種意義上的鄉愁。一個藝術家可以沒有地理上的故鄉，但他無時無刻不在尋找心靈的歸宿地——哪怕不斷被棄而遠之，哪怕最終證明只是一場空，但這樣的尋找從未終止過。

白鷺從這片風景中消失了。轉身四顧，起伏的山嶺綿延出一片柔和、無盡的輪廓線，而人就在這群山環繞之中?！豆啡R特》中有一句話，“即使身處果殼之中，我仍然是宇宙之王”，這里的一切也給我這種自由感，安然、自足，似乎什么都有，什么都不需要。只想在暮色徹底降臨之前，多看幾眼這自然山色的變化，多聆聽幾遍流水的樂章和鳥兒的啼鳴，看天色如何將池水描成墨灰色，看大地何時重歸寂靜……這個過程中任何微妙的變化，足以喚起人心底深處的熱情與渴念。

風景的魅力在于它是即時的，一切都在變化之中，一切都在猝不及防地到來，就像我們的人生。它是迅疾的、不可知的。它又充滿生機。無論多么峻急、酷烈，始終不曾放棄最基本的生之希望。

我留戀著，四處張望，不想就此結束這游蕩的旅程。離我不遠處，有一對戀愛中的男女，他們已在此地逗留許久，此刻正坐在一截黑黢黢的樹干上，低聲聊著什么?；蛟S在等待什么，或許完全忘了時間。在他們四周，一些緩慢、模糊、曖昧的氣息正逐漸散布開，與愛有關的氣息，也是這片風景的產物。這里不是商場、咖啡館、公園綠地，而是一片田野濕地，它無主，無照明，不確定，不歸任何區域管轄。它近乎荒野。愛與荒野，就像清風、明月，都是上天無上的賜予。

而我有幸身在其中。想起小時候常待在一個個類似“圍”的空間里，比如天井、帳子、老式的床榻，它們讓人感到安全，身心仿佛被一種古老的東西所庇護。年年月月，亙古如斯。

此刻，手機屏幕上顯示的時間為17點25分。自闖入的那一刻起，一小時二十五分鐘過去了。靜謐像波浪在此地散開，我仿佛不是穿越濕地，而是飛行其上。至此，我深切感知草本植物才是這里的主宰，流水過后，它們就回來了，重新占領了一切。這世上真正的思想應像自然中的植物，越成熟便越接近澄澈和潔凈。

暮色正在降臨，眼前之低洼、凹陷處都是積水，水越來越多，可仍不見水庫蹤影。其實它就藏在藍綠色山脈的那頭。長潭水庫流經黃巖西部的崇山峻嶺，從山間高地匯集而來的水，沿庫區的北洋、平田、上垟、富山、寧溪、上鄭、嶼頭等地，奔流入庫。水質清冽，宛如甘泉。它有六個西湖那么大，沿途要經過近一百個村子，惠澤四方。自然的偉大并非因其全然靜止的存在，而在于其奔涌不息的力量。

而白鷺灣濕地公園就在上垟鄉，位于北緯28°32'，東經121°0'，海拔40米。它在大地之上、天空之下?；厝サ穆飞?，草木之形影影綽綽，辨不真切，水的聲音卻適時響起，微小之物的鳴唱也跟著出來了。自然的歡欣大概有一半是在聲音里。遠處，山影朦朧，湖氣上升，大地就要進入一天中的沉睡狀態，作為一名貿然闖入者，除了從自然的天地里退出，還有什么可做的？

但我不會忘記這一個多小時內所遇見的一切。況且，我還帶走了三片池杉的葉子，一片淺黃，一片深褐，一片介于兩者之間。我要將此帶入平淡的生活里，并讓它們綻放光彩。在冬天，每片葉子都是一朵花，越是寒冷，越是色彩紛呈。池杉的葉子不是水杉那樣的羽毛狀，而是螺旋伸展，有點像棉線。它讓我想起圣誕節，想起麋鹿和雪地里的鈴聲，想起所有山谷里的夜晚。我還帶走一對池杉樹的果實，它們呈松塔的形狀，但沒有松塔的刺感，而且上面布滿美麗的花紋，在綠色與黃褐色之間游蕩，就像微風吹拂，讓人想起地球板塊間的移動與碰撞。我要將它們放在窗臺上，放在風進來的地方。而那三片葉子，我會把它們分別夾進三本書里，再將書放入書籍的汪洋大海中，只有慢世界里的閱讀者才能找到它們。

此刻，在暮色降臨的濕地公園里，我的耳朵開始加入這浩大的聲音的盛宴中，這也是白日將盡時自然給予的最后饋贈。無論是巨石還是小花，都將在這渺無蹤跡的心靈交談中獲得慰藉。古往今來，只有大地的聲音一如既往，從未改變。

【草白，1981年生，現居浙江嘉興。寫小說和散文。作品發表在《人民文學》《十月》《鐘山》《天涯》等雜志。著有短篇小說集《照見》，散文集《童年不會消失》《少女與永生》《靜默與生機》等。曾獲第二十五屆聯合文學小說新人獎短篇小說首獎、《上海文學》獎、三毛散文獎、《廣西文學》年度優秀作品獎等獎項?！?/span>