中國作家協會主管

孟小書，畢業于加拿大約克大學。著有作品集《滿月》《業余玩家》《午后兩點半》等。曾獲西湖?中國文學新銳獎、《鐘山》之星文學獎、十月文學獎、《山花》文學獎、丁玲文學獎等?，F為雜志編輯。

白色長頸鹿（節選）

孟小書

○

老賀幻想過很多他與竹桑再次見面的場景?？赡苁窃谂畠旱幕槎Y上，可能是在她父親的病房里，如果浪漫一點，或許可以在街角的咖啡店里與她偶遇?？傊?，這座城市有太多的機緣和渠道可以再次將他們匯聚到一起。但無論如何，都不會是像現在這樣。

暮色將至，老賀匆匆從工作室趕到了與竹桑約定的地點——麗都公園附近的一家西餐廳。由于是特殊時期，餐廳里沒什么人，墻壁上懸掛著兩臺電視，播放的是世界杯比賽。竹桑戴著口罩，坐在一個角落里。她的眼睛紅腫，看起來已經哭了很長時間。餐廳另一個角落坐著三個商務人士，正對著一個筆記本電腦進行一場激烈的頭腦風暴，服務員懶洋洋地靠在吧臺前，看球。沒有人注意到這個角落里悲傷的女人。老賀在遠處端詳了她一會兒，十年未見，她還是那么漂亮。老賀有點緊張，有點心虛，不知道這么多年過去，她是否已經原諒了自己。他踟躕著，慢慢走了過去，拉下口罩，身體僵硬地坐到了她對面。面對竹桑，老賀總是難以放松下來。這是兩人離婚后的第一次見面。服務員走過來遞上菜單，老賀想速速將他打發走，說晚一點再說。

竹桑趕緊擦掉了眼淚，將耳朵兩側的頭發挽到了后面，盡量讓自己看起來不那么狼狽。她原本是迫不及待地要和老賀分析和商量女兒的事情，但老賀蒼老的臉，頓時讓竹桑感到十分陌生，同時也感到一陣驚慌——他怎么變成這個樣子了？

“是自殺……我實在接受不了?！敝裆５那榫w再一次崩潰了，老賀顯得異常冷靜，他想握住竹桑的雙手，可又怕不太合適。

“先冷靜下來，使館的人和你說了嗎？她有一封遺書，是想安葬在那里?！?/p>

“說了?！?/p>

“使館的人告訴我，畢竟現在是特殊時期，如果實在不方便過去，他們可以替我們安葬。但我的意思是還是要過去一趟?！?/p>

“我想的也是，一定要過去的?！?/p>

“那就讓使館的人趕緊辦理加急手續，我們要立即辦簽證。對了，你查過女兒在網上的消息嗎？”老賀說。

竹桑搖搖頭，趕緊拿出手機來翻，“還沒來得及看，我這腦子全亂套了?！?/p>

“不用看了，關于她的消息全部都沒有了?？隙ㄊ怯龅搅耸裁词??！?/p>

“我最后一次在網上看到她的消息，是她到獵場了。她好像是打死了一只長頸鹿。全部的過程都有，是她男朋友給她錄的?！?/p>

“咱們現在要趕緊去辦簽證，辦加急的，讓使館出個證明。但即使簽證出來了，航班也很少。最快一班飛機也要一周以后了?！?/p>

竹桑狠狠閉上眼睛，眼淚迅速滑過臉頰，浸透在了口罩的邊緣上。她努力克制自己不要過于失態，嗚咽著把臉埋在了雙臂中。

“我一刻都等不了?！敝裆Ｑ杆俨亮瞬裂蹨I，她拎著包準備起身離開。

“這是最快的一班飛機了?！?/p>

“我相信還會有更快的辦法?！?/p>

老賀坐在原位，目視著竹桑離去的背影。她還是這樣，如此盲目，又如此自信。當然，她還是如此動人。電視上傳出微弱而熱烈的聲音，又進一球，場上再次沸騰。

老賀點了一份沙拉，沒滋沒味地咀嚼著。他抬頭望著電視中的比賽，腦袋里一片空白。他不知道該如何表達這份無盡的痛苦，木訥地、呆呆地望著電視中來回被踢的球。他已經很久沒有和女兒聯系了，自從她去法國留學后，就很難再與她直接取得聯系，只是單方面地發過幾封郵件。他是個不善吐露心聲的人，事情總是在心中暗自盤旋著，沒人知道他真正在想些什么。他似乎把所有的情感和表達都留在了陶瓷工作室里。他心里明白，自打女兒走后，他就已經徹底地失去了她。

竹桑倒是經常會給女兒打去越洋電話，而且每次都算好了時差，找一個竹桑認為女兒比較空閑的時間打過去。女兒的語氣總是很冷淡，絕對不會多說一句。久而久之，竹桑的電話打得也少了。但有一次，女兒同時給竹桑和老賀發過一封郵件，里面是一個投票鏈接，是關于“綠色和平”組織反抗碳排放的，但這個鏈接打不開。老賀找了助手幫忙，鼓搗了很久才打開，里面有很多游行抗議的照片和文章，文章是英文的，最下面是一個關于是否支持碳排放的鏈接。這個鏈接老賀也只能看懂個大概。他猜測，女兒應該是加入了這個組織。老賀有點擔心她會出事，趕緊回郵件讓她退出這個組織，但并沒有得到任何回復。竹桑也曾試圖點開過，但發現無法打開，就自動放棄了。為了這件事，老賀也給竹桑打過一個電話，竹桑聽了很激動，說她必須要退出這個組織，否則我就飛到巴黎給她抓回來。竹桑給女兒打過很多次電話，語氣十分嚴厲，讓她趕緊回國，不要再做危險的事情了。之后就沒有了之后了。

竹桑恨死了老賀，她認為女兒的離開是他們破裂的婚姻導致的，要不是他主動提出離婚，女兒也不至于如此痛恨他們。至于離婚的理由，老賀就淡淡地說了一句，沒有為什么，是我不好，是我對不起你和女兒。老賀給出的這個答復，讓竹桑無法接受，這比他出軌了還要讓人憤怒。當年的竹桑，沒再繼續追問下去，以老賀的性格，他不會對過去的婚姻解釋更多。老賀一個人默默地搬到了自己工作室里。離婚后的幾年，竹桑一直活在猜測中。又過了幾年，老賀依舊是單身，也不曾聽說他有過女朋友之類的傳言?；蛟S，他是真的已經厭倦了她們。

一

飛機艙門開啟的一剎那，老賀的耳朵就感到一陣刺痛，他不停地張嘴閉嘴，吞咽口水，雙手用力揉搓按壓耳郭。由于動作幅度過大，手肘一下打到了竹桑的胳膊。竹桑自從上了這架飛機，就一直鎖著眉頭，眼睛緊閉。她依然抱著最后一絲希望，紛亂的思緒讓她頭疼欲裂。女兒的死在她心里是個謎，使館人員告訴她是自殺，但她怎么也想不明白是為什么。她隱隱地覺得應該是與那只長頸鹿有關?？伤秊槭裁磿蛩酪恢婚L頸鹿呢？她不是在“綠色和平”組織里嗎？竹桑又想，即便到了坦桑尼亞，到了塞倫蓋蒂的那片獵場又能怎么樣呢？一想到這兒，她就萬念俱灰，但無論如何她也要去，去了心里才能踏實。在兩片止疼藥和半片安眠藥的作用下，她一直癱在座椅上。直到此刻——當老賀的手肘猛然打到她時，才一下睜開了雙眼。她遲遲站不起來，精神有些恍惚，整個身體僵在座椅上，像一尊坍塌的雕像。曾有多次，竹桑在長達十小時的飛行中總想找一個適當時機和他聊聊女兒的事，或者聊聊彼此也好。但他一向訥訥寡言，除了枯坐在那里頻頻點頭、自我懺悔以外，絕不會輕易地敞開心扉。漫長的飛行時間中，竹?？偸瞧鹆四铑^又打消。老賀也想找個機會談談女兒，但他更想談的是他們的未來。但看竹?；杌栌臓顟B，想著，她現在哪有心思談以后？之后的一個星期，每天都要朝夕相處，也不急于這一時吧。

機艙里所有乘客都迫不及待地早早站起了身，堵在過道中，讓這狹小的空間立刻被封鎖住了。坐了長達十小時的飛機，誰都不愿在這兒繼續逗留一秒鐘。人群終于開始緩慢地向前移動，老賀仍舊揉搓著耳朵，痛苦不堪。

他們在出發前商量好，誰都不要將行李托運。這樣可以縮短在機場的停留時間，以最快的速度奔赴使館?？墒虑橥槐M如人意，自從入境后，人群黑壓壓的一片在機場到達處游蕩著，耳邊灌滿了陌生的語言。強烈的香水味撲面而來，讓人頭暈眼花。背包客們大都是白人，他們臉上掛著幸福與喜悅的神情，滿心期待著他們此程的精彩之旅。然而，老賀和竹桑卻全然相反，他們無比焦慮、煩躁與無助，與這里的氣氛格格不入。他們被很多拿著印有“坦桑尼亞國家公園”廣告的拉客黑人朋友弄得暈頭轉向。是的，他們早晚都會去到那里，早晚都會踏上女兒最后到達的地方。但此刻，他們的目的地是使館。

竹桑四處尋找接機的人，可眼前的一片混亂讓她無所適從。老賀故作鎮定，他一邊用手機尋找信號，一邊說：“實在不行，咱們就在這里打個車去使館。地址我這里有?！?/p>

“你倒是無所謂，我可是通過朋友在網上訂好了的，錢都付給他們了?！?/p>

“人生地不熟的，就不要斤斤計較了?！崩腺R的手機終于有了一格信號。

“這是計較的事嗎？這是信譽問題！”

老賀條件反射般地一下繃緊了神經。竹桑是個急性子，心里藏不住情緒，喜怒哀樂全掛臉上。老賀就是竹桑的情緒探測儀，而且相當敏銳、準確。隔著房間，甚至相距千里，也會準確無誤地檢測到她的喜怒哀樂。老賀像一個牽線木偶，無時無刻不被竹桑的情緒所牽引。之前這么多年，老賀倒是也習慣了。離婚后，老賀沒了牽動自己的人，瞬間感受到了人們所常常談到的“懸浮感”一詞的含義。他不知如何安放自己的情緒和那敏銳的觸角。有那么一段時間，他把自己關進了工作室。但如今，十年過去了，竹桑也有自己的反思，那鋒利尖銳的棱角似乎褪去了一些。她學會了點到為止，學會了讓情緒先在心里沉淀一下。

老賀忽然拍了拍竹桑的胳膊，眼睛瞇起來，指著前方人群中一個紙牌說：“你看，那上面寫的是我們的名字嗎？”竹桑的目光在一片晃蕩的人群中仔細搜索著，一塊黃色紙牌上，用線條扭曲地畫出了類似漢字的圖案，旁邊還注上了他們名字的拼音。竹桑說：“趕緊過去問問！”老賀拽著行李箱，立刻上前詢問。那黑人小哥穿著一件紅色短袖上衣，戴了一頂紅色棒球帽，他不緊不慢地指著牌子上的名字，用英文問道：“我要接的就是你們嗎？”

老賀興奮地回頭向竹桑揮手，“快來！”

坦桑尼亞的天空如此湛藍清澈，若是有機會一定要帶著一個從容的心情再重走一次，老賀是這樣想的。他曾在工作室里，獨自看過一個關于在塞倫蓋蒂打獵的紀錄片。這片神秘狂野的土地他向往已久。與其說他是向往這片土地，不如說他是向往背著獵槍和獵殺一頭大家伙，更準確地說，他是向往當一名自由自在、無拘無束的獵人。他不要被困在工作室的方塊樓里，也不想被困在川流不息的大都市里，更不想被某一種關系牽制住，他要做一個徹底的、無論從身體還是心理都無拘無束的人，當然，這是他曾經的想法。

他心里有一個結，一直未曾解開——女兒來到這里，他是知道的。他曾經在郵件里和女兒提到過這里，也曾把那部紀錄片發給女兒看過。沒過多久，她就來了。老賀這時才確認，他寫的郵件，女兒是全部認真看了的。但沒想到，她竟然就這樣死在了這里。這件事，他永遠都不會告訴竹桑。對于女兒的死亡，他先是感到震驚，其次是恐懼。他害怕女兒是因為他的指引而走向了死亡。他不敢去證實，也無從考證。離婚后，他們的關系便若即若離，不曾有過一次真正的交流。女兒對他來說像是一個極為模糊和虛幻的影像，但又是極為具體的客觀存在。而現在，這個客觀存在就此消失了，留下的只是一些存在他心中的溫暖親情，以及想象出來的作為一名父親對女兒的思念。他的確感到過悲傷，但或許更多的是遺憾。

走出機場的那一刻，老賀抬頭望了望天，他從未見過如此清澈湛藍的天空，太陽和云彩離得很近，他感到一種眩暈的恍惚。他喜歡這里，看著迅速劃過的景色想著，這里是那么不同，和曾經熟悉的那些建筑高聳入云、人如潮汐的城市徹底拉開了距離。這陌生的語言和人群……這里的一切都與我無關，我也終于可以游離于那些紛擾龐雜、被哀號所纏繞的世界了。對老賀來講，來到這里相當于一次逃離，一次與現實的一刀兩斷。女兒的死固然是悲痛的，是惋惜的，但他沒有像竹桑那樣絕望?！叭烁饔忻?，他總是這么安慰自己，也深信不疑。他只想順利地把女兒的后事處理妥當，并將她深深地埋藏在自己的內心深處，就足矣了，否則還能怎樣呢？他更希望的是，如果能通過這次的事情，可以和竹桑再次攜手共度余生，他愿意無條件地包容她，他對他們的未來有過很多幻想。

老賀和竹桑各自把頭轉向窗外。車里的收音機里循環播放著鮑勃·馬利的音樂。司機小哥是一個年輕的非洲小伙子，他搖頭晃腦，小聲跟著一起唱。他幾次試圖找機會與他們聊點什么，但都無從下嘴。他時不時地從后視鏡中觀察著他們——這是兩副典型的中國人面孔，謹慎、嚴肅、緊張，甚至兩人還有點劍拔弩張的意思。過了一個街口，他終于張開了嘴，打破了這一尷尬的局面。

“你們是中國人嗎？”小哥從后視鏡中看著他們，用英語問道。

“哦，是的?！崩腺R被這突如其來的話晃了一下，立馬回應。

“你們是第一次來這里嗎？”小哥又問。

“是的，第一次來這里?！崩腺R心情終于放松了點。

“那勸你們千萬不要去塞倫蓋蒂，那里面已經被搞得太商業化了。人比野豬還多。我們現在一點也不喜歡那里了?！?/p>

“那你有什么推薦嗎？”老賀問著，他確實想借此機會到處游走一番，以現在的情況來看，出一次國是相當不容易的事。要不是這次的特殊情況，他還不知道要在工作室里憋上多久。當然，這也只是他在心里稍稍閃過的一個想法，他實在不該這么想。

當竹桑聽到“塞倫蓋蒂”這個詞時，心里緊了一下。那就是女兒最后到達的地方呀。

“塞倫蓋蒂，你說去到那里會不會找到什么線索？”竹桑說。

“如果你想去，我當然可以陪你?！?/p>

“難道你不想去嗎？難道你心里沒有疑惑嗎？”竹桑盡量讓自己不要爆發出來?，F在她和老賀已經沒有任何關系了，她也沒有什么立場，也懶得再去對一個男人發火。她只想迅速到達現場，處理好后事，趕緊回家。

老賀沒再說什么，對于女兒的死，老賀心中當然有過疑惑，但事已至此還能怎樣？但老賀愿意陪竹桑去，他希望可以在那片廣袤神秘的平原中，與她一起共度幾天浪漫的時光。

小哥雖聽不懂他們在說什么，但從他們的表情和態度上能感受到，某種劍拔弩張的氣氛。小哥不再繼續哼歌，鮑勃·馬利在收音機里呲呲啦啦的聲音，與老賀和竹桑陣陣寒氣逼人的呼吸聲相互交錯著。

老賀的英語是自學的，因為經常要與國際藝術家做交流。在藝術界，想要走進國際市場，英語是必備的條件。他的口語中沒有語法，和外國人多說多練，自然就會了。他常常很驕傲地和別人說，自己靠二百個單詞就能在大學里講課，且不用翻譯。但竹桑就是看不上老賀這一點，總說他們藝術家就會坑蒙拐騙。竹桑是英語科班出身，她雖沒留過洋，也沒去過幾次國外，但說一口標準的英式英語。研究生英語專業畢業后，還找來許多原文小說來自學。她喜歡西方文學，也喜歡西方電影。她曾嘗試翻譯過一些小說，雖然都沒能出版，但這絕不是因為她的翻譯能力問題。她的自尊心很強，總想在某一領域有所作為，或是能做成一件事，就像老賀一樣。但可能是運氣不好，總是差一步就成功了。她嘴上總對老賀橫眉冷對的，但心里其實對他有點佩服，不過也僅限于在剛剛結婚的時候。

這會兒，竹桑覺得胸悶，她將車窗搖下了半截，一絲絲干枯的發卷被風吹得時而會掃到老賀的臉上和脖子上。但老賀卻沒有絲毫的反感，他能感受到竹桑的真實存在，并幻想著竹桑在用另一種方式與他交流。突然一絲久違了的幸福和滿足感油然而生。自打離婚后，他就沒再找過別的女人，太順從的沒意思，太優秀的不好把控，太平庸的又沒有什么共同語言。但自打老賀作品賣上價錢后，情況就不一樣了，身邊出現了幾位各方面都挑不出毛病的女人，老賀也曾嘗試交往過，但就是感覺對方走不進自己的心里。十年過去了，老賀還是單身。他不知道是單身久了，還是上了歲數，他偶爾還是會感到寂寞。這些女人蜻蜓點水地來了又走，都不如竹桑有味道。竹桑到底是什么味道，他也說不清。離婚了這么多年，她的味道依舊存在老賀心里，縱使不能再做夫妻，就像現在能并排坐在一起，為了同一件事再次相遇，也就滿足了。

經過了高速公路、顛簸的土路和擁擠的市場后，他們終于抵達了中國駐坦桑尼亞大使館。經過再次的證件審核和無數的等待后，終于等到了使館官員。他熱情地接待老賀和竹桑，并對他們女兒的事情感到遺憾。竹桑一個勁地用試探性的口吻問女兒到底發生了什么，但他也說不上更多的細節，他和他們知道的一樣多。竹桑皺著眉頭，她不明白女兒為什么想要葬在這里，官員告訴她，這里是離自然最近的地方?？芍裆＿€是不理解。使館官員看了看時間，示意他們自己已經要下班了，他收拾著辦公桌上的文件，顯得有些手忙腳亂：

“殯葬服務公司的辦事效率有點慢，還需要再等上幾天。我建議你們可以去塞倫蓋蒂那里看看。畢竟，那里也是你們女兒最后到達的地方。這只是一個建議。塞倫蓋蒂是我們這里的一級國家公園，里面將近三百多萬頭大型野生動物，八千多頭獅子。怎么樣，聽上去很刺激吧？你們可以乘坐熱氣球，在半空中俯瞰一望無際的草原，如果天氣好，也許會看到乞力馬扎羅蜿蜒的山脈。去散散心吧?；蛟S還會發現一些什么線索?！?/p>

“如果你們想去的話 ，我可以替你們叫一輛車過去。不過去那里的費用有點高。你們介意嗎？”工作人員已經默認了他們明天就會起程前往那里，他的熱情和耐心，令老賀不知如何作答。

“好，我們就去那里，塞倫蓋蒂?！敝裆Ａ⒓创饝?。

二

這里是非洲東部，赤道以南，坦桑尼亞的境內——塞倫蓋蒂國家公園內的酒店。令老賀大為震驚的是，他從未見過如此精美奇特的酒店。大堂最顯著的位置上，掛了一幅巨大的油畫—— 一位頭發花白、身體干枯的黑人，顫顫巍巍嵌在一把巨大的、用豹紋皮草包住的椅子里，一副威嚴的面孔。他旁邊架著的獵槍，老賀認得，是一把九響的雷明頓散彈獵槍。他在一部紀錄片中看到過，這把槍威力很大。因為只有九響，在獵殺大型動物時，必須保有一個沉著冷靜的心態瞄準獵物。獵槍口護木已經裂開，這獵槍像是已經超負荷地完成了它的使命，將最后一顆子彈射向了一只豹子腹部。那只豹子永遠披掛在了那把椅子上，同時也永遠為這個面目肅穆的獵人增加了一圈勝利的光環。豹子皮的椅子和這把報廢的獵槍以及這位干枯的獵人，構成了一個黃金組合。老賀盯著這幅油畫入了神。

竹桑也在環顧四周，動物毛皮和標本舉目皆是，她感到一雙雙炯炯有神的眼睛在凝視著自己。這些動物的尸體讓她不寒而栗，不知怎么的，她一下就聯想到了女兒的尸體。她不敢再仔細看那些掛在酒店墻壁上的羚羊和長頸鹿的頭部。真的要住在這兒嗎？竹桑心里犯著嘀咕。老賀倒是四處參觀、拍照，看得起勁。竹桑催促老賀趕緊辦理入住。竹桑突然對老賀說：“女兒如果在這里住過的話，前臺是不是能查到信息？”

“那或許可以吧，咱們去問問?！?/p>

竹桑立即拖著行李，用英語向酒店大堂的前臺小姐打聽女兒的消息，竹桑報了女兒的中文名和英文名后，都查不到任何的登記信息。竹桑有點失落，想著怎么可能這么容易就查到呢？竹桑又打聽了獵場的方向，前臺小姐說：“想要進獵場是需要預約的，并且還需要一位導獵帶領?！彼址朔A約簿說，“這幾天由于天氣原因，獵場處于關閉狀態。但四天以后就正常開放了，如果你們愿意繼續等待，我可以幫你安排星期六，24號的時間?！?/p>

竹桑皺了皺眉頭對老賀說：“那我們就預約24號的吧，我還是想到獵場去看看。你說呢，雖然可能也查不到什么蛛絲馬跡，但是……”

“我明白?！崩腺R立即對前臺小姐說，“就幫我們預約24號的吧?！?/p>

“沒問題。這是我們動物的價目表，您這幾天也可以參考一下?！?/p>

老賀又問：“我們現在可以去哪里轉轉呢？”

前臺小姐拿出了一份地圖，地圖上面詳細畫出了附近可以散步的地方。老賀對竹桑說：“看，這些散步的地方都是圍繞著獵場，或許我們可以在這里先轉轉?！?/p>

酒店走廊里有一股熟悉的怪味道。老賀仔細辨別著，這究竟是什么味道？啊，是樟腦！他想起了曾經他們一起住過的老房子。那老房子里有一個嵌在墻壁里面的柜櫥，里面放的全是些用不到的被子或是被淘汰下來的衣服。由于常年不使用，壁櫥里凈是霉味，為了驅趕味道，竹桑喜歡在里面掛上兩包樟腦球。每次打開壁櫥門，都會有一種這樣的味道散出來。老賀幾次想扔掉那些不用的衣物，都被竹桑喝令制止了。曾經那些生活瑣事帶來的煩擾，也是種幸福。

那位使館的辦事人員說的沒錯，這邊的辦事效率的確很低，在這兒等待的每一天對于竹桑來說都是煎熬。這段時間以來，老賀通常會在上午十點，在酒店附近的小花園里散散步。他很喜歡那里，時常會坐在花園的長椅上休息一陣，將自己放空。他想著，怎么才能和竹桑聊一聊？關于她，關于女兒，他最想聊的還是他們以后的生活，以后是否還有機會走到一起。但這么多年和竹桑的相處模式，以及房間里總體的氣氛讓他不知道怎么開口，和人深度交流對于他來說一直都是件很為難的事。

竹桑的情緒還是低落、萎靡，但相對前幾天來說已經平靜許多了，也在逐漸接受女兒去世的事實。即便如此，她還是很少與老賀主動交流什么，總是話到了嘴邊，想想又咽了回去。他們只會在午飯和晚飯時商量一兩句吃些什么。女兒對于竹桑來說意味著什么呢？是希望、是勇氣，也是激勵她不斷向前努力的目標。她總想向女兒證明點什么，證明她的媽媽不是一個平庸普通的女人，就像她爸爸一樣優秀。竹桑的確努力過，她唯一擅長的就是英語，她可以用英語看專業的學術論文。老賀曾經有幾篇關于陶瓷的學術論文，都是竹桑幫忙翻譯的。她曾想翻譯并出版一本英文小說，可女兒卻沒有給她證明自己的機會?，F在人生的目標已經沒有了，她整個人都輕飄飄懸浮著。女兒為什么會死在這里？為什么會突然從法國飛到這里？她甚至設想過，女兒沒準是被人綁架過來的……種種疑惑和猜測一直徘徊在腦海中。

這天，老賀一早醒來，忽然神清氣爽。他打開窗戶，昨夜的雨讓清晨的空氣格外清爽。這是他禁酒的第一個星期，他再也沒有因為找不到酒精而焦慮和煩躁。他喝下一大口清水，感到滿足。是啊，水才是生命中最重要的東西，他仔細體會著這種嶄新的快樂。在酒店大堂用過早餐后，竹桑突然提出想要出去走走，老賀感到有些詫異，連忙道：“這旁邊就是一個小花園，里面很美。有很多藍色的花，還有一棵香腸樹。我帶你去看看，那棵樹簡直太有趣了，上面結的果實和哈爾濱紅腸特別像。你能想象嗎？一棵掛滿了哈爾濱紅腸的樹?！闭f著，老賀不自覺地笑了出來?？芍裆Ｒ稽c也沒覺得可笑，反而神情有些恍惚和游離。

對于Leila死前到底發生了什么，以及留學以后的生活，老賀和竹桑幾乎是一無所知。只是突然有一天，竹桑在用手機上網時，大數據給她推送了一條關于女兒的Vlog。竹桑不知道什么是Vlog，只是看到鏈接標題上寫著“又是能量滿滿的一天！Vlog”。視頻的封面有女兒的照片，女兒的背后是椰子樹和沙灘，視頻的封面照片上還PS了啞鈴、相機、草莓和西藍花的卡通圖案。視頻的一開始是一張女兒睡眼惺忪、不帶妝容的大臉。此刻是早上六點。她現在都是這么早起床了嗎？竹桑又激動又好奇。她怎么會突然出現在網絡里？竹桑繼續觀看著，視頻彈幕浮現出了幾句話，“Leila女神，素顏都這么美！”“Leila的皮膚狀態真好?！薄霸绨?，Leila！”Leila，這就是女兒在法國留學時用的名字。Leila開始起床洗漱，她是在酒店里，而且是一個極為高檔的酒店。Leila進行一番細致的洗漱后，鏡頭一閃而過，她從身著睡衣懶洋洋的模樣，瞬間換成了一名運動美少女——一身橘色的緊身瑜伽運動服和一個高高的馬尾辮。接下來就是在酒店吃早餐，她一邊對著鏡頭講解早餐要攝入什么營養，一邊露出滿臉燦爛的笑容。接著，她便在海邊做瑜伽，準備沖浪訓練。她在視頻里說，今天她要進行第一天的沖浪訓練，以及這是她第一次嘗試這種運動。視頻就在此刻結束了，若是想看她更多的視頻，就要關注她的媒體賬號。竹桑立即關注，把她所有視頻和留言全部瀏覽了一番，她這才明白，Leila——自己的女兒，已經是一個小有名氣的網紅了。而據竹桑所知，那個賬號是由她的經紀團隊來經營的。他們不許她發任何有關私人的東西。但從那個賬號，至少可以知道她的行蹤。被經紀團隊許可發布的照片，女兒從來都是露著滿臉燦爛的笑容。這些照片基本都是她在參加一些商業的體育活動，或是為某個運動品牌拍攝宣傳照片。

至于Leila自己，她早就受夠了父母的冷戰，家里的空氣中沒有一絲的溫度。當年Leila提出留學的想法后，老賀和竹桑立即答應了，他們似乎也松了一口氣。Leila進入大學不久，就加入了“綠色和平”組織，積極參與環?；顒?，還加入了網球和跑步的社團活動。老賀和竹桑留給她的一樣禮物就是那張精致的小臉。那時候，國外網上開始流行Vlog，Leila起初還是隨便拍拍，后來粉絲越來越多，她就開始琢磨要認真拍攝視頻，經營自己了。與此同時，她還交往了一個男朋友，慢慢地他們靠著錄制視頻得到了第一筆的收入。

自打竹桑知道了她的賬號之后，就每星期的一、三、五，都在盼望她的視頻更新。

竹桑有太多的疑惑，而從這幾條視頻中，她無從找尋答案。她給Leila打過電話，Leila有時在日本，有時在意大利，也有時在瑞士。她的行蹤飄忽不定，從不會主動向竹桑解釋什么。竹桑有一次在電話里哭了，女兒說，既然你都知道了，視頻里面有你想要知道的一切，我的行蹤在網上都是透明的。竹桑說，不一樣，我是你媽，我不是你的粉絲。我有權利知道關于你的一切。你現在還在“綠色和平”組織嗎？我看他們好像又跑德國去游行抗議了，這個組織到處去抗議，太危險了，你可千萬不要去啊。Leila居然發出了一種蔑視的笑聲。你是不是還覺得我還是小孩呢？你可不可以給我一點自由？而且，對于那個組織，你根本就不知道那是什么。再說，你跟我爸離婚的時候告訴我了？你們尊重過我嗎？我們是平等的，都是獨立的個體，只要做到互不干涉，我們就可以繼續相處。

竹?；剡^神，對老賀說，Leila的最后一條Vlog就是在那里，她透過玻璃窗，望著遠處看不到的獵場。

“走吧。就去那個小花園吧，說不定她也去過那兒，說不定會找到什么線索?！敝裆＼浘d綿地站起身來。

老賀和竹桑走在酒店長長的走廊里，米色地毯被洗刷得很干凈，兩側用高腳架擺放著小型動物的標本，它們造型各異，炯炯有神地盯著某處，像是時刻保持著一種對周圍環境的機警。竹桑腦子里突然閃過一念——那應該是它們死前的樣子吧。

他們走了很久的路，穿過了長長的走廊和一小段泥濘的土路，空氣里蘊藏著十分濃郁的植物的和泥土的腥味。沒錯，就是腥味，竹桑一直都很討厭這股味道。終于他們到了那個幽靜的小花園。

這里的太陽很低，微雨后的天空清澈明朗。很明顯，這里的紫外線格外強烈，竹桑年輕時對紫外線嚴重過敏，除了臉部，但凡身上一絲皮膚暴露在陽光下，都會讓她感到刺痛瘙癢，并且會起很多紅疹子。隨著身體的衰老，過敏這一現象居然得到了緩解，但竹桑還是謹慎地披上了防紫外線的外套，又將一條顏色艷麗的絲巾纏繞在了脖子上。強烈的陽光將塞倫蓋蒂翠綠的樹木照耀得熠熠生輝。涼風習習，讓人身體舒適，竹桑忽然感到心情一陣舒暢，像漂浮在澄清的水面上。他們漫步在一條不知通往哪里的土路上，兩側是半身高的灌木叢和一些枝丫茂密的樹木。不遠處，就是老賀說的那一棵香腸樹。

“啊，這就是那棵香腸樹呀?！敝裆ｓ@喜地說，“還真是特別，從來沒見過這樣的樹，太有趣了?！敝裆@著它，仔細觀察著這棵樹，“還真像是哈爾濱紅腸呢?！闭f著從臉上擠出了一絲微笑，她好像太久沒有做過這個表情了，臉部肌肉顯得有點扭曲。太陽把老賀的面部照得發亮，竹桑偶爾也會望著他的臉。在這一瞬間，她忽然感到自己從來沒有像現在這樣地依賴他。

香腸樹的旁邊，有棵枝葉像傘狀般生長的樹孤獨地挺立著，它看上去像一把巨大的傘。竹桑望著那棵樹，“它長得也很奇特，女兒生前也一定見過它?！?/p>

“那是金合歡樹?！崩腺R一邊說著，一邊朝樹的方向走去，竹桑不由自主地跟在他的后面。他們站在樹下抬頭向上望去，那樹枝上，開滿了黃色的、毛茸茸的花朵。此刻，這里十分靜謐，一般游客是不會在這里散步的。樹下有一把長椅，他們坐在了這棵金合歡樹下。他們已經很久沒有這樣平和地坐在一起了，況且是在這樣一個看似無比浪漫和愜意的時刻。

“你真正了解過博奇嗎？”竹桑突然問。博奇，這是Leila的中文名字。在竹桑懷Leila七個月時，她的婆婆就一直說肚子里的應該是男孩，倒不是因為婆婆想要個男孩，只是單純依她的經驗來分析，七個月都不顯身孕的就一定是男孩。竹桑喜歡女孩，是父母的小棉襖，男孩是皮夾克，養了沒什么用，長大了就跟媳婦跑了。老賀安慰竹桑，男孩也挺好，你看我不也跟自己媽住著嗎。竹桑發著呆，心想著婆婆這方面還是有點本事的，眼見著猜對了小區里的五個孕婦，真是個男孩可怎么辦？老賀又說，我已經想好名字了，就叫博奇吧？淵博的學問和一顆永葆好奇的心，多好。竹桑無所謂，叫什么都可以。這個名字在Leila還沒出世前，就已經被叫起來了?？僧擫eila出世后，發現是女孩時，已經晚了，他們來不及想其他的名字，就被護士按住填寫嬰兒的出生表格了。老賀說，女孩叫博奇也挺好。

“你知道她從小就討厭這個名字嗎？博奇，同學們都給她起外號叫簸箕?！敝裆Ｓ终f。

老賀突然沒了聲音，一種難以名狀的悲傷從心底涌出。一片片厚重的云朵向他們緩緩地移動著，陽光透過云朵的縫隙忽明忽暗。

“你是怎么知道的？”老賀深呼吸了一口氣，努力將這悲傷隱藏起來。

“Leila的日記本留在了家里。我打掃她房間的時候看到的?！?/p>

“你竟然翻看她的日記了？”老賀露出了一副難以置信的表情。

“我是她媽，有權利知道她的一切！有什么可大驚小怪的？”

“那日記上還寫什么了？”被竹桑這么一說，老賀也開始有點好奇。

“沒寫什么，很少的內容，都是關于以前的。我一直都想不通一個問題，你說她加入了那個組織，那么熱愛自然環保，怎么會跑來打獵呢？”

老賀也不解，兩人陷入了沉默，像是各自陷入了一個黑不見底的、無比孤寂的世界。

這時，使館工作人員突然來了電話。老賀立刻將手機調換成了免提模式，竹桑和老賀的耳朵豎著貼近聽筒——“你們女兒安葬的事情已經安排妥當，時間和詳細地址我會發到你們的手機里?！崩腺R連忙致謝。竹桑的面目有點呆滯，令她沒有想到的是自己會表現得如此冷靜和得體。她禮貌地表達了謝意，并告知對方他們會按時到達現場。

一道閃電忽然劈開了云層，同時也瞬間隔開了他們關于Leila的對話。

“我們要趕緊回去。據說會有暴雨?！崩腺R面色突然變得凝重起來，他就是這樣，一個容易緊張、遇事極為謹慎的人。這或許和他工作的領域有關，因為在燒制瓷器的過程中，任何一個小小的失誤，都會將辛苦了一個星期或是個把月的成果付諸東流。又或許正是因為他是一個謹小慎微的人，才會選擇了瓷器這一門手藝。他與瓷器的關系，到底是誰塑造了誰，很難說清。

總之，竹桑此刻心煩意亂，她對老賀的緊張也頗為不滿。

“要走你走，我想再待會兒?！?/p>

“這暴雨可不是鬧著玩的?！?/p>

驟然間，暴雨向他們橫掃而來，一股股的白煙在地面升騰起來。事實證明，這一場暴雨確實異常猛烈，猛烈到老賀也始料未及。老賀拉著竹桑的胳膊，在雨中奮力奔跑，密驟的暴雨模糊了他們的視線。竹桑的卷發貼在臉上，她實在跑不動了，雙手支在雙膝上，彎著腰用力喘氣，她用力擦了一把臉上的雨水，說：“不行了，沒勁了?！崩腺R也累得喘不上氣來，雖是暴雨，但氣溫仍在二十度左右，他們站在原地，看著對方狼狽不堪的樣子，突然笑了出來。

“反正都這樣了，我們還跑什么呢！”竹桑在暴雨中向老賀的耳邊喊了一句。

“你冷嗎？”

“一點都不冷，你呢？”

“我也一點都不冷?！?/p>

竹桑剛剛還蓬松干燥的卷發全部貼在了臉上，她的頭發看上去少極了，頭發縫隙間露著寬大的白色頭皮，老賀看著心疼，竹桑如此優雅愛美，自尊心又極強，是怎么接受自己嚴重脫發的事實的呢？他很想抱抱竹桑，但此刻的她又顯得十分放松。她的步子變得緩慢從容，傾盆的暴雨讓她感到無比暢快，久久不能平復的心情也一下得到了痛快的釋放。

傍晚，暴雨把獵場周圍的電線沖斷了，黑漆漆的一片。沒有電，沒有網絡。他們枯坐在床上，兩人的臉被手機屏幕的光映照得都有些嚇人。老賀感到眼睛一陣的酸脹，他關上手機，望著窗外。藏藍色的天空，月亮很明亮，月光把遠處的景色映出了一道道的輪廓。

老賀仔細盯著那窗外，忽然站起了身，將脖子探得長長的，用力望著那影影綽綽的光暈：“你看，那里是不是有亮光？”

“好像還真是有光亮，就在酒店大堂那里。他們肯定有應急的供電設備。你聽，好像還有音樂呢?！敝裆２[著眼睛，也把臉貼了過去，“走吧，那就去看看?！?/p>

在雨季，斷電是常有的事。酒店的應急供電設備顯然是必需的?？腿藗兗械搅诉@里，熱鬧非凡。幾盞鑲嵌在墻上的燈泡發出暖黃色的光，將高高懸掛在墻壁上的犀牛、大角羚羊、豹子的面孔映得莊嚴而恐怖?？腿藗冇械纳碇C裝，這獵裝在他們看來是如此的神圣。這些人對獵裝的癡迷令竹桑和老賀感到匪夷所思。他們紛紛舉杯，暢飲聊天。大廳里彌漫著一股股烤肉的味道。通常是客人們所獵到的戰利品——斑馬的后腿肉、長頸鹿的前胸肉等。

這時，從稀疏的光亮中，走來一位身著卡其色獵裝的亞洲男人。他身材很高大，黝黑的皮膚使他的五官變得很模糊，他左手端著扎啤，很自然地站到了老賀旁邊。

“晚上好?！蹦腥似鹣仁怯糜⑽脑囂叫缘貙腺R說。

對于陌生人搭訕，竹?？偸切膽呀鋫?。更何況，此刻的她只想安靜地喝一杯雞尾酒，好讓自己心情愉悅些。由于環境過于嘈雜，老賀沒聽清他說了什么，用英文回了一句：“對不起，這里太吵了?！?/p>

男人一下就聽出了老賀帶有濃重中國腔的英文：“啊，你是中國人吧？”男人脫口而出了一句中文。

“我們是從北京來的?！崩腺R看了看竹桑。他們陡然感到了一絲的親切。

“真巧，我也是！你們是剛剛到這兒的嗎？之前都沒見過你們?！蹦腥藦纳弦聝葌榷道锾统隽艘粋€雪茄盒，又從褲子外側的大兜里拿出了火機。他將其中一根遞給了老賀。

老賀沒怎么抽過雪茄，也很久沒有吸過煙了。離婚后不久，他把工作室里的煙和煙灰缸全部扔掉了，吸煙只會給他帶來更多焦慮?？稍谶@樣的氣氛中，老賀還是忍不住接過了這支雪茄，同時又不自覺地掃了一眼竹桑。

“咱們來的時間可真不湊巧。要是再晚幾天就好了?！蹦腥擞謱⒋蚧饳C和雪茄剪刀遞給了老賀。

“確實是，但我們不僅僅是來打獵的?！崩腺R說。

竹桑在桌子下踹了老賀一腳，示意他不要向陌生人說太多。老賀領悟到了竹桑的意思，及時把話收住了。竹桑冷漠地端起酒杯呷了一小口，她想立刻將這個男人打發走。但老賀卻突然來了興致。

“看你這身裝扮，一定是個老手?！崩腺R其實不太喜歡雪茄，總覺得有一股臭鼬的味道。但眼前的這個男人對老賀來說，充滿了魅力。說不上具體是哪里吸引他，只是覺得他一定是一個閱歷豐富，擁有不少冒險經歷的男人。

“老手談不上，但最近五六年，我每年都會在這兒住上一陣。打獵真的會讓人上癮。只要一回北京，我就焦慮。但沒辦法，公司和家里人都在北京?！?/p>

老賀吸了一口雪茄，又用力地點了兩下頭，心中充滿了一種心有戚戚的郁塞。他不喜歡北京，或許竹桑喜歡，她喜歡紅塵滾滾、車水馬龍的大都市。

“你們真應該去嘗試一次，無論你們這次來這里的目的是什么。我一直覺得，男人這一生，一定要體驗一次當獵人的感覺?？蹌影鈾C，和子彈打到獵物身上的那一瞬間，真是爽極了。我建議你去打斑馬，斑馬的后蹄筋，太香了！”男人把頭湊向了老賀的耳畔，聲音壓低，說話時，眼睛里冒出了金色的光。

老賀吸了一口雪茄，另一只手不停地轉動杯子，腎上腺素直奔大腦，使他感到渾身熾熱。是呀，當個獵人，那個在小興安嶺的獵人，那個自由自在的身影，只要身邊有一桿槍，他就可以走天涯，那就是我一直向往的呀！

老賀吐出一口煙，神情猶疑地說：“我們已經預約了星期六的打獵計劃。真的這么刺激嗎？但我歲數大了，恐怕玩不了太刺激的?！彼恢罏槭裁醋约壕谷徽f出了這樣一句如此虛偽的話。

“那您看我像多大歲數的？”

“也就四十出頭的樣子?！?/p>

男人伸出了一只手在老賀面前，五根手指用力張開，“五十多了，我看咱倆差不多?！?/p>

老賀笑了笑：“還真是?！?/p>

他永遠都忘不掉在小興安嶺生活時遇到的那個獵人。在那些漫長、一眼望不到頭的日子里，那個獵人就像是一盞燈。他在林中揮汗如雨、麻木疲憊地砍伐時，這個獵人的出現就像是一個奇跡，沒有緣由地出現于樹林間，又自由瀟灑地消失在眼前。獵槍在遠方森林中炸裂出的余音，時常都會盤旋在耳畔。有無數個夜晚，那個獵人都會出現在他的夢里，他又獵到了一只小鹿、一頭野豬，或是一只兔子。當清晨林中布滿朦朧霧氣時，他會站在一棵正要被砍伐的白樺樹前發呆，想象著那位獵人此刻身處何處，他的身影是否還會從未知的遠處，漸漸向他走來。對于老賀來說，他是一個沒有來處的人。

男人又迅速補充了一句，“您千萬別誤會，我可不是托兒，這個獵場可跟我沒有一絲的關系。我只是覺得別人在這霸占、打獵都這么多年了，也該咱們來玩玩了。您說是不是？”那人端起杯子，臉上突然露出了一絲莫名的惆悵。他湊著老賀的杯子，碰了一下，一口就干掉了。男人嘆了一口氣，戛然而止了之前的那個話題。

竹桑已經百無聊賴，她又多喝了幾杯。她很久沒有這樣喝過酒了，也很多年沒有去過酒吧了。竹桑舉著一杯威士忌，慢慢悠悠地一口口呷著。冰涼的強勁酒精中摻雜著一股木質香氣，她喜歡這種味道，也喜歡這種微醺的飄忽忽的感覺。她想著，自從離了婚，女兒遠走法國后，自己的生活就再也沒有放松過。每天都在一種緊繃的狀態下游走著。她眼神有點迷離，居然挽起了老賀的胳膊。老賀也順勢夾緊了她的手臂。

男人又向服務員要了一杯威士忌，說：“中國，或許也不僅限于中國，現在對于禁獵的呼聲越來越大?！?/p>

“這話怎么講？”竹桑聽后立刻清醒了。

“他們前一陣子對于打獵這件事又開始抗議了。有一個女孩還因為這件事自殺了?！?/p>

竹桑的面部開始變得扭曲，她用力深吸了幾口氣，盡量讓自己不要過于激動。老賀也瞪大了眼睛，等待著男人接下來的講述。

“他們？誰？他們？”竹桑問道。

“‘綠色和平’的人?！蹦腥说?。

“你說的哪個女孩？又是什么時候的事？”老賀問。

“那個女孩是一個網紅，就因為在網上發布了自己獵殺一頭長頸鹿的視頻，被網暴了。關鍵是那個女孩還是那個組織的。我猜測她應該是想靠發這個視頻來漲粉吧，也是可以理解的。畢竟她們也都是聽經紀公司的。人家公司是要掙錢的，讓她錄什么就得錄什么。但遺憾的是，在她和她男朋友剛剛意識到那條視頻應該刪掉的時候，這里恰巧斷電了，也就沒有了網絡信號。如果當時及時刪掉，可能就不會出后來的事。但我的意思是，這很不公平對吧？大多數的人對打獵還沒有概念，對獵場的游戲規則也不懂。政府對打獵是有嚴格控制的，不是隨便獵殺的，每一頭動物都是在可殺范圍內的，這個獵場都是合法狩獵的，你以為能隨便殺動物嗎？”

“那個女孩，你還知道些什么？”老賀那一只被竹桑抓住的胳膊，感到了陣陣顫抖。在黑暗中，男人并沒有發現竹桑有什么不對勁，也沒有發現眼前這個女人已經淚流滿面。

“那個女孩和她男朋友，跟我是同一個導獵。我也是聽他隨口說起的，再多細節也不知道了。你說，那么陽光的女孩，她父母得多傷心……前不久，這個女孩就在那里?！蹦腥丝戳艘谎叟赃叺淖雷?。而此刻，那個桌子旁，正站著五個白人，他們推杯換盞，交換著白天打獵時的新鮮事。他們說話聲音很大，笑聲也很大。男人說話的時候，聲音總要扯得很大，竹桑和老賀才聽得清楚。

“她和她男朋友就站在那兒，我看她還不停在擺弄筆記本電腦，挺焦慮的。我問他們怎么了，說不能上網，有一件特別重要的事情得處理。我當時還嘲笑她，都跑出來這么遠了，怎么還在辦公。后來，他們就匆匆離開了，這是我最后一次見她。第二天，應該是在下午的時候，我的導獵突然說出事了，獵場也封閉了。又過了一個星期，獵場開放了一部分，但那個女孩出事的那片獵區還在封閉中。算了，不提不開心的事了。反正，我建議你們去體驗一次?！蹦腥税咽Ｏ碌木坪韧?，暈暈乎乎地就離開了。老賀聽完長長地舒了一口氣：至少女兒不是因為自己的那封郵件而來，這樣對竹桑也就不必再心有愧疚，面對他們的未來，也會更加坦蕩。

三

雨過天晴，空中隨意飄掛著幾絲淡淡的云，這是一個金燦燦的早晨。老賀被幾只嗓音清亮的鳥吵醒，它們肆無忌憚站在窗臺上叫喚著。老賀把頭扭向了窗子的方向，微微睜開眼睛。他有些恍惚，有那么一瞬間，仿佛覺得自己置身于剛結婚時住的那所老房子里。窗戶和眼睛的角度，以及這清晨的鳥鳴，無數次被復制的清晨，早已烙印在記憶深處。即便到了兩萬里開外的國度，依然會被某個細節一下子拉回去。而這一刻，讓他從心靈到肉體都感到無比幸福和舒適，像是被一團金色、溫暖的光芒照耀著。他很想再繼續沉浸于此刻夢幻般飄浮在半空的狀態，可門外突然一陣急促的敲門聲，讓他渾身一抖，坐了起來。

“賀先生，醒了嗎？別忘記九點鐘在酒店門口集合，導獵會在那里等你們?！?/p>

竹桑在另一張床上，還未醒來。

“我們這就出來！”老賀對著門，突然反應過來，今天是星期六，是預約去獵場的日子！他對著竹桑大喊了一聲。

竹桑躺在床上翻了一個身，一時無法從混沌的夢境中清醒過來——一團團的蒸汽升騰，她置身于一團白茫茫的濕氣中，慢慢張開雙臂，像盲人一般，謹慎地試圖觸摸到什么似的。腳下的泥濘讓她寸步難行，但她已經顧不得這些，濕氣將一切覆蓋住了，她感到周圍危機四伏，被一群身藏暗處的大家伙們偷窺著。陣陣的恐懼席卷而來。老賀不知去向，她一直緩慢地小心前行。而此刻，她眼前真的出現了一個大家伙，它從遠處緩慢前來。它身子掩沒在霧氣中，只有一個細長的脖子直挺挺地移動著。那是什么？竹桑用力睜大眼睛，那是長頸鹿嗎？是的，那是一只白色的長頸鹿。它停駐在原地，竹桑也不再靠近，只是望著它。在夢中，竹桑突然痛哭流涕。早上，她抽咽著被自己驚醒，臉上竟流滿了淚水，耳邊的頭發也被浸濕了。她一時反應不過來，想到親愛的女兒，剛才那是你嗎？她翻了一個身，擦了擦眼淚。她反復琢磨著，一時覺得那就是女兒，她在傳達著某種信息。

“剛才是誰？”竹桑動了動嘴唇。

“酒店的服務員，告訴我們該出發了?！?/p>

“出發？我們要去哪兒？”

“當然是去獵場了?？磥砟阕蛲砩险媸呛茸砹??！?/p>

竹桑吃力地站起來，緩慢而搖晃地走去了洗手間。自從她信佛以來，已經很多年沒有喝過酒了。昨晚的酒精還在胃里翻江倒海，天花板在眼前旋轉了幾圈，有點想吐。她不能再繼續這樣躺下去了，她要振作起來。

“昨晚我到底喝了多少，怎么會這樣？”竹桑喃喃自語著。

“先喝點熱水吧?！崩腺R趕緊往電熱水壺里倒了瓶礦泉水，“昨天你喝得太多了，攔都攔不住。這么多年也沒見你喝過那么多?！?/p>

“那是喝了多少？”竹桑每走一步都無比沉重，“不過也好，難得睡了一個好覺?！彼斡浦戳税涯?，看著鏡子中的自己刷牙，逐漸身體才輕盈了一些。她努力回憶著昨晚到底發生了什么，記憶只停留在了抱著老賀沒完沒了哭。想到這兒，竹桑懊惱地用力揉搓了幾下臉。她看著洗手間墻上擺放的松鼠和貓頭鷹的標本，不禁打了個冷戰，一種對死亡的恐懼油然而生，宿醉使她異常敏感。這讓她又突然聯想到了女兒的死。她不寒而栗，雙手發抖，立即停止了刷牙，將水龍頭開到最大，把臉埋進了急匆匆的水流里。

而此刻，老賀站在床邊，心情又陰郁了下去。清晨的太陽已經消匿在了厚厚的烏云中，呈現出一片令人沮喪的晦暗。他反復盤算著今天的狩獵行程，甚至想到了很多的細節。例如，他開始擔心自己的頸椎病，獵槍雖說沒有多重，但扛在肩頭太長時間，也一定會犯病的；面對動物時，應該瞄準動物的什么部位呢？如果按照昨天男人的說法，當擊倒一頭動物時，等它完全死去，是要與它合影的，那就一定不能擊中它的頭部。那是要瞄準它的胸口呢還是腿部呢？萬一今天沒有收獲怎么辦？等等的問題，讓他突然有些焦慮。他的腦海中一遍又一遍地幻想著將一頭猛獸干倒時的情景，這居然又使他有些心潮澎湃。他的雙頰一陣發熱。竹桑從洗手間出來，變得清爽、精神了許多。

“對對，我想起來了，今天是周六。喝酒真是耽誤事?！敝裆Ｗ诖采?，趕緊打開化妝包，往臉上涂抹著潤膚露和防曬霜。

“我們動作要快一點，時間馬上就到了?！崩腺R將一杯涼得差不多的溫水遞給了竹桑。門外又是一陣急促的敲門聲，嚇了竹桑一跳。

“這幫人可真不禮貌，哪有這么敲門的！”竹桑沖著門的方向狠狠地瞪了一下眼睛。老賀卻立刻起身開門，畢恭畢敬地回答著：“真是抱歉，再給我們十分鐘?！?/p>

竹桑對于老賀的態度有些不滿。她起身又給自己倒了一杯溫水。她長長地呼出了一口氣，她不知道自己是否已經做好了去到獵場的心理準備，她希望自己可以冷靜、從容地面對一切。她要打起精神，振作起來。

等待他們的是一個身材不是那么高大、身著一身卡其色獵裝的白人。他戴著一頂闊檐防曬帽，渾身散發著一股泥土和某種清潔劑的味道。左面臉頰的一道疤若隱若現地藏在刮得不是那么干凈的胡楂兒里。居然是個白人，老賀的心情一下放松了下來，倒不是因為黑人有什么問題，只是覺得和白人交流起來更為便捷和熟悉一些。老賀參加過不少國際藝術展，但多為北美和歐洲地區，無論哪個國家，都是以白人為主。非洲、黑人，對于老賀來說完全是陌生的。他對一切陌生的事情，有一種與生俱來的排斥和緊張。

“我是蓋，你們今天的導獵?！鄙w先生用最簡潔的英語向他們做自我介紹，同時伸出了一只大手。

“您好，很高興認識您?！崩腺R的手被緊緊地攥著，有一種說不出的踏實和安全感。這一只結實和溫暖的手，讓老賀對這次的狩獵活動有了一份信任。

“我們會花一個小時，讓你們對槍支有所了解，并告訴你們一些獵場的注意事項。大約十點半左右，正式進入獵場。明白嗎？”

“我們會有危險嗎？”老賀問。

“如果按照規矩來，并且聽我的指令的話。你們很安全?！鄙w先生道。

早上陽光充足，強烈的紫外線讓竹桑無處可逃，臨出門前她已將自己全副武裝。把臉埋藏在了她碩大的遮陽帽下，兩只胳膊套上了肉粉色的防曬套袖，墨鏡紗巾遮陽傘全部塞進了包里，生怕皮膚接觸到一絲陽光。

訓練基地與獵場相隔五公里，蓋先生開著一輛敞篷越野吉普車飛馳在顛簸的平原上。竹桑一手按住遮陽帽，一手攥緊了圍在脖子上的紗巾。為了防止沙子進入到嘴巴和脖子里，她將自己縮成了一團，像個剛從奴隸主家逃出，前往自由之路的婦女。老賀坐在副駕駛，所剩不多的幾根頭發，在風中狂舞。他望著遠處平原的盡頭，稀稀疏疏的叢林、若隱若現的野獸影子，以及這干燥涼爽的空氣，突然讓他心情蕩漾了起來。這像是注射了一針致幻劑，使那悲痛萬分的心情一下消解了些。

蓋先生減緩了車速，轉了一個“U”形彎，就進入了一條林蔭小道。最終在一個木屋前停下了。

“我們到了，這就是基地。在這里先吃點上午茶，你們一定還空著肚子吧?！睂τ谏w先生體貼的行程安排，老賀和竹桑深表感謝。

這時，蓋先生突然用馬賽語喊了一嗓子，一個瘦小精干的黑人，突然躥了出來。他看上去很年輕，二十出頭的樣子，光光的腦袋，一雙大而明亮而凹陷的眼睛。他穿著一身紅格子的馬賽人服裝，這是他們民族的特有服飾。他熱情地跟竹桑和老賀打著招呼，滿臉都是明快的笑意。老賀伸出手要與他握手，而這個舉動又讓這個黑人小伙子猝不及防，他伸出的那只手，令老賀不禁一顫——那是一只長得十分松散的手。他從沒見過如此修長的手指，手掌與手指的比例明顯失調，手背上的疤痕凸起在烏黑的皮膚上。小伙子緊緊攥了一下老賀的手，又抽了回去，突然做了一個格斗動作，兩只大拳頭在他的臉頰前晃來晃去，靈敏的動作讓他看上去像某種小動物。

“Bruce Lee! Bruce Lee!”

“??！Bruce Lee！”老賀恍然大悟，他說的是李小龍。這應該是他認識的唯一一個亞裔明星，這也應該是他對亞洲和中國的全部認知。

“你喜歡他嗎？”老賀用英語一個詞一個詞地對他說。

“當然，所有人都喜歡他！”小伙子身手矯健，在空中踢了一下腿，對老賀擠了一下眼睛，又立刻接過蓋先生的獵包，迅速跑回基地的木屋里，取出了一把獵槍。這把獵槍是為老賀準備的。小伙子將它安置在了越野車的后備廂里。

“他叫烏布，我的助手。是我的鼻子，也是我的眼睛。他替我們觀測所有動物的行蹤，沒了他，咱們會寸步難行的?！鄙w先生一手搭在了烏布的肩上，又摸了摸他的腦袋，表示對他的表現很滿意，“他很勤奮，從不知疲倦?！睘醪甲炖锏鹬桓刹?，不停地用牙和舌頭在嘴里鼓搗著它，又時不時地哼唱著歌。

“你唱的是什么歌？”

烏布沖他笑笑，顯然他聽不懂老賀在說什么了。

“他只會說馬賽語和幾句非常簡單的英語?！鄙w先生一邊將他們請進了木屋里，一邊說，“這里的原始居民英語都不太好，他們沒上過什么學?！?/p>

這時，一只長得很奇特的獵犬不知從哪個方向，突然躥了出來。它的腦袋又小又尖，和它那修長的四肢與身體完全不成比例。而它那雙又黑又亮的眼睛，卻顯得格外炯炯有神。它似乎可以探測到周圍一切隱藏的危機，那是人類永遠也無法預測和察覺的。

蓋先生蹲下來，撫摸著獵犬的下腭，說：“它叫邁凱倫，六歲了。對于一只獵犬來說，已經不年輕了。不知道它還能陪伴我幾年。它是我見過最聰明的獵犬了，它能偵測到二十公里開外有什么獵物，當然，這可能有點夸張。但到時候你就知道了，它有多么敏感。它也知道什么時候安靜不動等待獵物，和以最佳時機抓捕?！?/p>

邁凱倫將身子俯低，蓋先生親吻了一下它的額頭。竹桑也俯下身來，摸了摸獵犬小而精致的腦袋。

“它是什么品種的獵犬？”竹桑問。

“這是靈緹，奔跑速度快，非常適合在獵場里?！?/p>

原來Greyhound就是這種獵犬。竹桑瞇起了眼睛，魚尾紋也一下堆了起來。她重復著這個單詞，似乎想起了什么。記得上次，她在美國旅行時，坐的就是Greyhound長途穿梭巴士去找的女兒。女兒那時正在加州做一年的藝術交換生，而竹桑和朋友也恰好相約一起去美國旅行，她決定順路去看望她。自從女兒走后，她們每次的通話時間不會超過十分鐘，每每舉起電話，竹桑的第一個問題永遠都是“最近身體還好吧？”除了噓寒問暖以及生活最基本的狀況外，再也想不出別的話題了，似乎說什么都顯得尷尬和沒必要。她們常常以無言的沉默作為通話的結束。竹桑那次的美國之旅最后一程，就是要乘坐Greyhound前往加州。而這一趟，卻把她折騰得要命。女兒只是為她買了一張Greyhound的車票，并告訴她，只要一站坐到底就到了，除此之外，再沒囑咐過什么。其實，也不需要多加囑咐什么，女兒說得沒錯，只要一站坐到底，便是大學的校園門口。但即便如此，竹桑還是走丟了。沒有同伴的她，幾乎無法獨自出行。仔細想想，竹桑確實沒有獨自出過遠門。曾經是老賀陪著，離婚后就是朋友陪著。作為一個提前退休、財務自由、英語流利、身體健碩的婦女，她的生活本應該是瀟灑自如、瘋狂享受她的晚年的。但她的“無法獨自出行”把她牢牢地困在了家里。竹桑決定單獨去加州，是下了很大決心的，但終歸還是沒有見到女兒。竹桑一氣之下，坐著同一班Greyhound又回到了出發地，迅速與朋友會合，又一起飛回了北京。女兒也沒有過于關心母親為何沒有來。母親沒來是很正常的事，她深深地知道，母親基本沒辦法一個人獨自行動，或者說她基本就沒自己干成過什么事。竹桑氣自己，也氣女兒。之后的很長一段時間里，她們彼此都沒再聯系過。再后來，竹桑就在網上發現了女兒。

竹桑一邊發著呆，一邊搔著邁凱倫的鼻尖，直到一股肉的香氣從木屋里飄出，邁凱倫一下子躥了進去，竹桑的目光也隨著邁凱倫追了過去。屋內彌漫著咖啡和烤肉的味道，原來是烏布在做早餐。

“好香的味道?！崩腺R的喉結往下沉了沉。這烤肉的香氣真特別，肉香中還混著一種炒堅果和牛奶的味道。老賀和竹桑從沒聞到過這樣的烤肉味。

“當然，這是斑馬的后腿肉。斑馬要比長頸鹿、大角羚羊還有角馬的肉都要鮮美一些，肉有彈性，味道也獨特?！闭f著，蓋先生從小廚房里端出來了一大盤冒著熱氣的面包和烤肉?？僧斨裆Ｂ牭绞前唏R肉的時候，臉上突然露出了十分反感的表情。

“入鄉隨俗吧，你就當它是牛肉?！崩腺R說著，切了一塊肉放到了竹桑的盤子里。

“快吃，一早上沒吃東西，胃病該犯了?！崩腺R用叉子往嘴巴里塞了一大塊黑乎乎的肉，起勁地嚼著，“太好吃了，你快嘗嘗?！笨捎捎谒拮?，竹桑一點胃口也沒有，只是一直覺得口干舌燥。她端起旁邊的茶杯，呷了一口熱茶，勉強捏起一塊面包，嘴巴沒滋沒味地咀嚼著。而老賀完全沉浸在了嘴里的那塊斑馬肉所帶來的幸福中。

竹桑嘴里的面包咀嚼了很久之后，才使勁咽了下去。她環顧著四周，木屋的墻上掛滿了獵槍，新舊款式不一，透著股血腥與暴力的氣息。木窗戶旁邊，掛了一幅精美的手繪獵場地圖，竹桑不禁發出一聲贊嘆：“畫得可真美啊?！彼酒饋?，湊上前去仔細欣賞。獵場的北面和東面是用灰色顏料大面積渲染的禁獵區。而獵場中，各種大型動物的卡通形象被分布在了不同位置上。她猜測著女兒的足跡，她是否也看過這樣精美的地圖。她緩慢地掃瞄著地圖，幻想著所有她去過的地方和看過的風景。

老賀太餓了，這頓早餐是他這些天以來吃過的最為可口的一餐。他在心里暗暗地贊嘆，原來斑馬是如此美味呀?？磥砟莻€男人說的對，斑馬的后蹄筋一定更好吃。直到他吃完盤子里的最后一塊肉和面包，才抬眼看到了那一側墻上的獵槍。這些獵槍，讓老賀驚嘆不已，甚至不敢靠近。

蓋先生說：“這些都是幾十年前的老槍，很多年沒有檢修過，基本已經淘汰了。這是我父親的，溫徹斯特M70步槍，功能齊全速度極快，你永遠都可以相信它。這是我的一支三十年前的老槍，勃朗寧BAR，這款曾經是軍隊用槍，后來經過改良，重量和后坐力都比以前小了一些。這款就不用介紹了，著名的AK?！崩腺R對槍支還是有些研究的，雖然沒有親眼見過，但從紀錄片和圖書中也掌握了不少獵槍的知識。如今，終于能親眼看到親手摸到了，對于老賀來說，就像是親手摸到了一件令人垂涎欲滴的尤物，令他興奮。

老賀突然駐足于此，仔細地檢閱著。他把臉湊近了一些，可以聞到一陣淡淡的鐵腥和汽油的味道。他注視著眼前的一排槍口，似乎突然看到了一顆子彈正穿過一只正躲在灌木叢中的野豬，穿過胸膛的那一瞬間，鮮血四濺，那畫面被無限放慢，血液懸浮在空中。

蓋先生雙手架起了那支勃朗寧，槍口對著門外，閉起了一只眼睛。

“我最愛的還是這支，重量、大小都剛剛好?！鄙w先生又說，“您以前接觸過獵槍嗎？”

老賀的腦海中，突然浮現出來一個模糊的身影和面龐，他含糊其詞地說：“嗯……算是吧?！?/p>

蓋先生又說：“相信我，所有男人都會對它上癮的?！?/p>

“我可以試試嗎？”竹桑突然說。

“當然。你知道嗎，我的客戶中百分之七十都是女性。像您這么美的女人和獵槍簡直就是絕配?！睕]想到，竹桑對獵槍確實得心應手。姿勢也擺得有模有樣。蓋先生贊嘆著，“你瞧，我說得沒錯吧！”竹桑用槍口對著門外，瞄準了門口樹上的一根樹枝。老賀立即起身，“別動，我給你拍一張?！崩腺R趕緊掏出手機，對準了她。對于給竹桑拍照片，老賀是經她嚴格訓練過的。鏡頭角度不能過高，人要在照片中間，背景要有特點，還要突出人物。老賀已經很多年沒給竹桑拍過照片了，但令他感到驚奇的是，當他舉起手機的時候，他就自動擺出了那個姿勢——雙腿岔開，膝蓋微微彎曲，呈一個馬步。雙手舉在胸口的位置，不能過高也不能過低。左手握住右手，這樣按下快門的時候，就不會抖。

“拍好了，拍好了。你看看合格不？”

竹桑立刻放下獵槍，胳膊酸得發脹，肩膀也被硌得生疼。

“感覺怎么樣？”蓋先生笑著問她。

“這槍雖然重，但你別說，還真有點意思。剛才我還是挺酷的吧？”竹桑對照片很滿意，仔細地端詳著自己。

“就是我這身行頭不對，一看就是玩票的。要是獵裝一穿……要是……”竹桑剛剛露出點喜悅的神情，突然間消失了，她想到了女兒，如果女兒看到她這張照片也一定會喜歡吧。如果她知道，她的媽媽能打死一只大家伙，也會覺得媽媽很厲害吧？

老賀一下就察覺到了竹桑一定又是在想女兒。他立即說：“明天，明天就給你找一身獵裝穿起來?！?/p>

竹?？嘈χ骸八懔?，我又不打獵?！?/p>

蓋先生隨手將勃朗寧遞給了老賀。老賀雙手接過槍，“我年輕的時候，曾在中國的小興安嶺待過。那個時候每天一睜開眼睛，就有干不完的活兒在等著你。記得有一天中午，我吃過午飯，躺在一棵樹下睡覺，恍恍惚惚又來了一個人，那個人渾身散發著一股牛皮還有柴火的味道。我嚇了一跳，一看他就是外面來的人。我迷糊著站起來，見他身上背了一桿獵槍。他向我打聽路，他說自己是個獵人，游蕩在山里。那時候，我真羨慕他，恨不得立刻就跟他走。對了，我記得，他還教過我怎么用槍。好像是這樣的……”說著，老賀有點激動，這就是他曾經的夢想呀！可當他把獵槍架在肩上的那一刻，他突然對自己的記憶失去了判斷。他心里咯噔一下，獵槍對于他來說竟然如此陌生，這恐怕也是他迄今為止第一次觸碰它，怎么會這樣呢？

“你是左撇子嗎？平時寫字、吃飯都用左手嗎？”蓋先生問他。

“哦……您說什么？”老賀一時不知所措，腦袋有點發蒙。

“我是說您平時習慣用左手嗎？”蓋先生重復了一遍，還碰了碰老賀的左胳膊。

“不是，當然不是?！?/p>

“那么你就要把槍扛在肩的另一側，并且用右手扣動扳機。就像這樣?！鄙w先生一點點地幫老賀調整姿勢。老賀想著，如此看來，自己真的對槍的拿法一無所知。文字理論知道的不少，可真正端起槍來，卻像個白癡。

竹桑坐在餐椅上，看著老賀那笨拙的姿勢，“還總跟我吹你以前玩過槍呢。簡直還不如我?！?/p>

老賀沉默了，怎么會這樣呢？他在記憶中努力、仔細地搜索著，他明確地記得那個獵人還曾稱贊過他是個天生的獵人呢。但……事實怎么會這樣呢？

“走，現在我們到外面試試看?！鄙w先生帶著老賀和竹桑走出了小木屋，上午的天空好像離地面很近，讓人有種觸手可及的幻覺。老賀再一次將獵槍抗在了肩頭。這一次，他的動作嫻熟了很多。他突然覺得自己高大了起來，也許是因為這看似很低的天空，也許是因為這獵槍讓他似乎變成了那個小興安嶺瀟灑勇猛的獵人?！艾F在你只需要，將兩腿稍稍打開一點，保持重心站穩。假設這棵樹就是你的獵物，你的身體和它要保持一個45度角。就是這樣?！鄙w先生將他的身體轉動了一下，又松了松他的肩膀，“你的身體太僵硬了，要放松些，不要緊張。呼吸要平穩，相信我，你的心境動物們是可以感受到的?！?/p>

老賀一邊歪縮著脖子端著槍，一邊轉動身子調整體態。他努力讓自己放松下來，但手心和鼻頭上還是被一層汗珠給蒙上了。他那平日凝重而嚴肅的臉，顯得更加焦慮了。此刻的他突然發現，他好像一下對這件事情失去了興趣。年輕時對那位獵人及狩獵人生的美妙幻想，也在這一刻，徹底破滅了。他的臉色變得無比陰沉，心情極為渾濁、失落，甚至伴著一絲的痛苦。一大顆汗珠，從他的額頭上順勢而下。

蓋先生突然拍了下老賀的肩膀，“嘿！你還好嗎？在獵場，你們首先要學會的是不要輕舉妄動，這些隱藏在草叢或是正在覓食的動物，它們都十分警覺，若是想捕到它們，一定要學會保持安靜和等待，否則會在你猝不及防時逃之夭夭。想要拍照的話，就要像我這樣，先緩慢地抬起一只胳膊，握住相機，再緩慢地抬起另一只胳膊，注意盡量不要碰到身邊的草叢或是樹葉，它們對這種窸窸窣窣的聲音極為敏感。另外，你的這條絲巾，可能有點危險。有些動物的視力雖然很差，但對這種顏色鮮艷的東西往往會很敏感。為了你的安全，最好不要帶進獵場……”

“如果，一槍沒有射死獵物，我該怎么辦？”竹桑突然來了興致，打斷了蓋先生。

“那就必須立刻再補一槍，最好直擊心臟。不能讓動物在死的過程中過于痛苦。這是獵人對動物最后的敬意?！?/p>

老賀“嗯”了一聲，這聲音沉悶得像是從深邃的腹部中發出來的。

“那第二槍要是沒有打中呢？”竹桑繼續問。

“我會替你擊中它的，放心，最后的戰利品是屬于你的。你還可以給它擺一個漂亮的造型，和它合影?！闭f罷，他沖老賀和竹桑擠了一下眼睛。老賀肩膀向下沉了沉。

蓋先生的“教學”講解就此結束了，像是為了不違反合同上的規定而走的必備流程一般。又或許，他知道這些客人當中，只有極少數單純是為打獵本身而來的，多數客人不需要這么詳細的講解，他們打獵的目的只有一個——那就是和死去的戰利品合影。而往往，那些戰利品都是烏布和邁凱倫發現，蓋先生擊中的。他們只是躲在蓋先生的身后，目睹這一切的過程而已。但對于大多數在鋼筋水泥花園生活的客人而言，光是目睹“死亡”，就已經足夠了。

他們再次回了木屋，蓋先生用一根樹杈指著獵場地圖，講解著動物的大體分布位置。

“還有一件事情，今天午后會有暴雨，但我們這里的暴雨都是一陣陣的，非常短暫也非常猛烈，所以我們動作要快一點，爭取在暴雨來臨前，捕到我們的獵物?！?/p>

一陣風吹過，窗外的樹葉沙沙作響，像是在悄悄向他們預示著一種未知、可怕且不受控制的危機。蓋先生為他們沏好了茶，是那種很廉價的英國紅茶。蓋先生對烏布說了一句什么，烏布立刻又躥了出去，在越野車的周圍來回檢查所有的裝備是否齊全。

一切準備就緒后，所有人坐上了車。蓋先生踩足了油門，在一陣肆意飛揚的塵土中，奔向了獵場。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2023年10期）