中國作家協會主管

劉慶邦，一九五一年十二月生于河南沈丘農村。當過農民、礦工和記者。著有長篇小說《斷層》《遠方詩意》《平原上的歌謠》《紅煤》《遍地月光》《黑白男女》《女工繪》等十二部，中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》《黃花繡》等七十余部，另有《劉慶邦短篇小說編年》十二卷。短篇小說《鞋》獲第二屆魯迅文學獎。中篇小說《神木》《啞炮》分獲第二屆、第四屆老舍文學獎。中篇小說《到城里去》、長篇小說《紅煤》分獲第四屆、第五屆北京市文學藝術獎。長篇小說《黑白男女》獲首屆吳承恩長篇小說獎。長篇小說《家長》獲第二屆南丁文學獎。長篇散文《陪護母親日記》獲第二屆孫犁散文獎。曾獲北京市首屆德藝雙馨獎，首屆林斤瀾短篇小說獎?杰出作家獎。根據其小說《神木》改編的電影《盲井》獲第五十三屆柏林電影藝術節銀熊獎。多篇作品被譯成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙、韓國、越南等外國文字，出版有七部外文作品集。劉慶邦一九九〇年加入中國作家協會，現為中國煤礦作家協會主席，北京作家協會副主席，文學創作一級，享受國務院特殊津貼專家，北京市第十、第十一、第十二屆政協委員，中國作家協會第五、第六、第七、第八、第九屆全國委員會委員。

花燈調·栽花篇（節選）

劉慶邦

第一章

春三月，山溝里的杏花開了，山頂還是寒凝冰封。那些杏樹不是人種，都是鳥種，不是家生，都是野生。春來開花，不是誰讓它們開的，它們自己覺得可以開，就自然地開了。它們開花，也不是為了給哪個看，不管有沒有人看，它們只管開，白天開了，夜里接著開。淡淡的花香在山間彌漫，苦吟吟的，甜絲絲的。正是這樣的杏花，讓人一見，才喜得發驚。山頂的竹子在冬天也不落葉，似乎一直在帶葉修行。雖說竹子的葉子一年四季都是綠的，可在冬天和春天有所不同。冬天的竹葉是燥色，一點兒都不明亮。到了春天，地氣上升，春風一吹，葉片才一點一點變得明亮起來。竹子的葉子不是新發，不像別的樹木那樣落去舊葉換新葉，它們發的是內功，內部的血脈流動，就可以讓原有的葉子煥然一新。此時，竹筍還在地下鼓動，沒有鉆出地面，竹梢上還留有一些未化盡的殘雪。竹子得到春的消息，仿佛已等不及春風的吹拂，它們自己彈起竹梢，把上面的殘雪彈落，任破碎的雪塊兒紛紛落在竹林根部的地上。一群麻雀飛進了一片竹林，它們嘴尖舌快，嘁嘁喳喳，在爭相發言。它們像是就某一個問題發起了爭論，互不相讓，爭得面紅耳赤。又像是并沒有預設討論的主題，各自自說自話而已。不知它們遇到了什么新的情況，大家一哄從樹林里飛走了，集體飛向另外的地方。

據歷史記載，十萬年前這里是一片汪洋大海，海里只有波浪和魚龍。后來由于地殼運動的起伏、顛覆和切割，海水退去了，使這里變成了十萬大山。海水沒有了，但天上下雨地上流，這里水還是有的，只是水的形態變成了河流和湖泊。別看水是軟的，山是硬的，天長了，日久了，水流卻可以改變山巖，使有的山變高，有的山變低；在有的山上開了門，有的山上開了窗。河山相連，山水相依。水可以改變山，同時也可以塑造山。這里的山里有一個溶洞，洞頂有一滴水珠，水珠在以亙古不變的均勻速度，日復一日、月復一月、年復一年地向下滴落，幾萬年下來，竟在洞底的地上形成一座拔地而起、體高數尺的石塔。有道是水滴石穿，這里正相反，是水滴石長。因水里含有碳酸鈣，久而久之，碳酸鈣積累下來，就長成了琉璃寶塔樣的鐘乳石?？吹竭@樣的奇特地貌，在不可思議之余，人們往往會想到鬼，想到神，說是鬼斧神工。其實這跟鬼神一點關系都沒有，都是自然的造化，時間的作用，自然就是鬼神，時間就是神鬼。

這天一大早，向家明從市里乘車，往一個叫高遠村的山村趕。車是向家明所在單位的一輛公用越野車，車的一側書有人民檢察院紅色字樣，車頂安有警燈。這是檢察院的領導特意給向家明派的一輛專車。向家明的職務只是檢察院的一個科長，按說下鄉時她還沒資格坐專車。領導之所以破例安排一輛專車送向家明去高遠村，一是對向家明下一步的工作抱有期望，二是去高遠村山高路遠，山路崎嶇，去一趟不容易。一年前的2015年春天，向家明正在檢察員和公訴人的位置上干得好好的，被臨時抓差補缺，派到一個貧困村當駐村第一書記。她沒有辜負領導和大家的期望，一進村就開足馬力，干得馬不停蹄。她充分利用自己在市里工作的資源優勢，很快把上上下下的脫貧攻堅積極性都調動起來。在上級各有關單位的大力支持協助下，經過全村村民的共同奮斗，用了不到一年時間，全村的人均收入就達到了國家規定的脫貧標準，摘掉了貧困村的帽子。當年年底，向家明被評為市里的優秀共產黨員和脫貧攻堅先進個人。既然完成了駐村幫助脫貧的使命，按照市里關于駐村輪崗的規定，向家明可以理所當然地回到檢察院，穿上板正的檢察制服，繼續做莊嚴的檢察工作，并可以天天回家，過方便而優越的城市生活。然而就在這時，高遠村的駐村第一書記因事回城去了，急需另派一個人接替第一書記的工作。檢察院的領導考慮到向家明在駐村工作中成績優異，并積累了脫貧工作的經驗，就征求向家明的意見，希望她能去高遠村當第一書記。向家明說，既然黨組織這么信任，那就去吧。征求向家明意見的是檢察院的黨組書記，書記說：你駐村剛回來，院里本不該再派你去駐村?？稍狐h組在全院黨員中挑來挑去，還是覺得你去當第一書記最合適。我們這樣做有些鞭打快牛，對你來說可能有些不公平。我的意見是，你不必馬上答應，先去高遠村看一看，回頭咱們再商量。你要是不愿意去，院里不會勉強你。書記提醒向家明說：高遠村是咱們全省為數不多的深度貧困村之一，我去那個村看過。在去高遠村之前，我不太理解什么叫深度貧困，不知道深度深到什么程度。去高遠村看過才知道了，那個村的貧困是谷底的貧困，探底的貧困，是貧困到不能再貧困。高遠村脫貧攻堅的艱難程度超出了人們的想象，向家明同志，你要做好心理準備。說到這里，書記見向家明面色有些凝重，微笑了一下問：你不會被我的話嚇著吧？

向家明說：不會的。我害怕老鼠，不害怕貧困。

為向家明開車的是一位有著多年在山區開車經驗的師傅。上車后，向家明問師傅以前去沒去過高遠村，師傅說去過。向家明問，從市里到高遠村有多遠？師傅說，直線距離大約六十多公里。向家明樂觀地說：不算太遠，這個距離估計兩個多鐘頭就跑到了。師傅搖頭，說不行，保守估計也得跑四個多鐘頭。向家明問為什么？師傅說因為去高遠村沒有路。師傅的回答，讓向家明覺得有些可笑，她說：魚在水中游，車在路上跑，沒有水，魚就不能游，沒有路，車在哪里跑呢？師傅解釋說，他的意思是，高遠村與山外不通公路，連簡易的硬化路都沒有，都是一些原始性的沙石路。在這樣的路上，車像老牛爬坡一樣，根本跑不起來，一小時能跑二十公里就算不錯。

進了山向家明就感受到了，師傅說得不錯。沙石路坑坑洼洼，布滿滑沙和堅硬的石子，車輪碾在上面，一彈一跳，像猴子在玩雜技，一點兒都不踏實。山路彎彎曲曲，彎子多得數不勝數。人說羊腸子的彎彎多，這里的彎子恐怕比羊腸子的彎彎還多。車子剛轉過一個彎，向家明以為該走一段直路了，不料又一個彎道馬上又出現在眼前。向家明聽說過，這里是天無三日晴，地無三尺平。今日走在山道上，她有了新的體會，覺得應該在前兩句評價的后面再加上一句，叫道無三尺直。路上彎道多，車子只能隨著彎道拐來拐去，甩來甩去，向家明覺得自己的頭都被甩暈了。山里海拔落差很大，低的地方幾百米，高的地方恐怕超過了兩千米。車子跟著海拔的落差起起伏伏，山路“下?！?，車子也得往“海里”扎，山路入云，車子也得使勁兒往高處拔。有一段路一路下坡，向家明眼看著車窗外有了農舍、炊煙、水塘、竹園和鴨子，以為總算開到了人間，離高遠村應該不遠了?？伤緳C師傅沒有任何停車的意思，一踩油門，又向高處爬去。爬到又一個山頂，向家明偶爾往下一看，見剛才走過的路變成了一道時隱時現的灰線。山道還非常狹窄，對面走過來一頭牛和一個拿著樹枝放牛的人，車就得停下來，等牛和人走過去，車子才能繼續往前開。如此逼仄的小道，還常常一側是懸崖峭壁，一側是萬丈深淵，真乃處處危險，步步驚心。當一個農婦領著三只山羊并背著一背簍青草走過來時，師傅又不得不把車子停了下來。趁車子停下來時，坐在副駕駛座位上的向家明解開安全帶對師傅說，她到后面的座位上去坐。師傅開著車時需要全神貫注，她一句話都不敢跟師傅說。趁車子停下來的工夫，她才提出到后面坐。坐在前面時，面對道道深淵，她老是心驚肉跳，擔心車子會一頭栽進深淵里去。坐在后排座的師傅后面，用師傅的駕駛座位擋住她的視線，雖說有掩耳盜鈴之嫌，擔心總算減輕一點點。

就這樣，等越野車開到高遠村的村委會門口時，五個多鐘頭過去了，已到了吃午飯的時間。還好，這天沒有下雨，太陽在薄云中時隱時現。接到鎮里通知的老支書和年輕的村委會主任，早已在村委會的辦公室里等候。老支書叫夏方東，村委會主任叫尚應金。他們得知，向家明在另一個村當過駐村第一書記，只用了不到一年的時間，就幫助那個村實現了脫貧。他們還聽說，這個女書記厲害得很，比當年的花木蘭和穆桂英都厲害。女書記之所以要到高遠村看一看，下一步有可能到高遠村任第一書記。鎮領導對他們交代，要他們把態度準備好，對向書記的歡迎和招待要熱情一些，爭取給向書記留下一個好印象。一聽見汽車響，二人趕緊從屋里迎了出來。他們看見一個女的從車上下來，料定她就是他們要歡迎的向書記。他們見向書記的手又白又小，只把自己的手搓了搓，向向書記顯出了笑臉，沒敢跟向書記握手。

村委會的辦公室是一座三開間的兩層木樓，木樓顯得有些陳舊，廊柱和門板都黑得失去了本色。他們對向書記道了辛苦，請向書記到辦公室里歇息。辦公室的東間屋只有一盤煤火，火爐上蓋著鐵蓋，看不見明火。從鐵蓋那里往周邊擴展，擴成了一張鐵板圓桌，圓桌一角豎起一根茶杯般粗細的煙筒，煤煙子通過煙筒排到室外，屋里也聞不到煤煙子味兒。整個辦公室里暖融融的，表明爐火里的煤火一直在燃燒著。圓桌上放著幾杯早就煮好的茶，因連著煤火的鐵板圓桌有保溫功能，茶就不會涼。人在不會涼，人走了茶也不會涼。

既然到了吃午飯的時間，吃飯是必須的。老支書和村主任早有準備，煤火上溫著一鍋早就蒸好的白米飯，還有一鍋白水燉老豆腐。老豆腐是當地的做法，豆腐還是豆花兒時，里面就放進一些切碎的青菜，壓成豆腐塊時，青菜與豆腐成為一體，看去白里有綠，綠里有白。他們做豆腐時不過油，連鹽都不放，就那么用白水一煮，汁是原汁，味是原味。要招待向書記，沒有肉可不行。村主任打電話在附近鎮上的飯館訂了一份燒羊肉，托人騎摩托車把羊肉送到村委會。別看鎮上離高遠村只有十幾里，因山間小路難行，燒羊肉送到村委會，至少需要一個多鐘頭。向家明說她不愛吃肉，不同意給她訂羊肉，說午飯吃不吃都沒關系?？衫现痛逯魅螒B度堅決，不容推辭。鎮領導安排他們要把態度準備好，堅決讓向書記吃到肉，也是他們所準備的態度之一種。老支書說：向書記，我們歡迎你到我們高遠村當第一書記，第一頓飯光讓你吃點素菜可不行，我們心里過意不去。

向家明說：我只是來高遠村看看，是不是到這個村當第一書記，還不一定呢！

老支書和村主任互相看了一下，老支書說：到我們這里來一趟不容易，就算你是市里來的上級領導，我們也要招待你一下，給你接風洗塵。我們還準備了一瓶當地燒的苞谷酒，等羊肉送來了，我們陪你喝一點。

向家明對酒精過敏，向來滴酒不沾，別說讓她喝酒了，她一聽帶三點水的那個酒字，臉上就不由地紅了一下。她連連擺手說，不不不，我從來不喝酒。

火爐周圍放有幾把木椅子，向家明和老支書、村主任在椅子上坐下，老支書開始向向家明介紹高遠村的基本情況。高遠村共938戶，4829人。建檔立卡的貧困戶437戶，2074人。截止到2015年年底，年人均純收入876元，月人均純收入還不到80元，離國家所規定的脫貧標準差得很遠很遠。說到這里，老支書說，別看高遠村偏僻貧窮，當年國民黨的軍隊不敢走的地方，紅軍正好可以走。紅軍四渡赤水時，有一部分紅軍曾在高遠村的樹林里露宿住過一晚。紅軍還向一戶姓楊的村民家借過五石苞谷，并打了借條。

向家明聽得眼睛一亮，對這個話題很感興趣。她說借條很有價值，很有意義，問借條還在嗎？

老支書說：楊家搬家時把借條弄丟了。

向家明說：借條是革命文物，可以證明老區人民對中國革命的貢獻啊，丟失太可惜了，太可惜了！你跟楊家的人說說，再讓他們仔細找找嘛，要是找到了，咱們馬上向市里匯報，可以送到市里的博物館去展覽。

他們正說話，忽聽得頭頂的樓板上呼呼啦啦一陣響。樓板比較薄，有的地方裂開了縫隙，上面的聲音顯得很清晰，似乎伸手可及。向家明仰臉往樓板上看了一下，頓時有些驚恐，問：樓上是不是有老鼠？

老支書和村主任都聽到了老鼠在樓板上奔跑打鬧的聲音，也注意到了向家明驚恐的表情，他們你看看我，我看看你，似乎都不敢承認屋里有老鼠。有頭發就有虱子，有屋子就有老鼠，老鼠對他們來說是司空見慣，一點兒都不可怕?？墒?，向家明是城里下來的女干部，他們擔心要是嘴不把門，承認了屋里有老鼠，有可能會把女干部嚇走。老支書像是想了一下，說外面沒有老鼠，咱們到外面去走走吧。

他們沿著一條羊腸小道，向山下的一個居民組走去。時間是2016年的3月，竹子已經泛綠，桃花正在開放，撲面而來的是春天的氣息。向家明看到，坡下不遠處有一座破舊的木頭房子，問這家是什么情況。

老支書告訴向家明，這家的男孩子姓王，要身高有身高，要長相有長相，原本是一個挺不錯的小伙子。男孩子去城里打工期間，談了一個外地的對象。對象懷孕后，眼看對象的肚子一天比一天大，男孩子就把對象帶了回來。對象一見男孩子家里窮得叮當響，埋怨男孩子騙了她，天天和男孩子吵架。孩子生下后，那女的不等孩子滿月，就扔下孩子走了，一去不回頭。男孩子認為就是因為家里太窮了，自己太沒本事了，才沒能把對象留住。他一時沒找到改變貧困現狀的門路，就鋌而走險，干起了盜竊的勾當，半夜里撬開一家盛酒的庫房，偷了幾箱酒。因為酒是名酒，價值比較大，結果因犯盜竊罪，被判了十五年徒刑，現在還在監獄里。被媽媽拋棄的小女孩今年已經六歲，家里有臥病在床的奶奶，還有年近九旬的曾祖母，都是靠小女孩給他們做飯吃。

他們來到房子四面透風的小女孩家，見小女孩正在鍋灶邊擇菜。小女孩的曾祖母在一把竹椅子上坐著，懷里抱著一根拐棍。見有人來了，她的眼珠慢慢轉動著，似乎已經有些遲鈍。向家明走到小女孩跟前問：小姑娘，你今年幾歲啦？

小姑娘搖頭，瞪著大大的眼睛，看著向家明。

那你叫什么名字呢？

這回小女孩說話了：王安新。

哦，王安新，這名字不錯，安肯定是安家的安，安全的安，新是哪個新呢？是心靈的心，還是新年的新呢？

小女孩再次搖頭。

向家明把小女孩從頭到腳打量了一番，見小女孩的頭發亂蓬蓬的，頭發上有白色的蟣子，還有正在活動的虱子。小女孩的脖子里和耳朵后面結著一層黑色的灰垢，好像用手一揭就能揭下一層。小女孩臉上泥一道，土一道，臟得像花瓜一樣，不知多長時間沒洗臉了。小女孩上身穿一件只有一枚扣子的薄棉襖，腿上穿著吊到小腿那里的單褲子，光著雙腳穿著拖鞋。向家明記住了小女孩的名字叫王安新。她問：王安新，你這是準備做午飯嗎？

王安新點點頭。

我看看你做的什么飯可以嗎？

王安新沒有點頭，也沒搖頭。

向家明走到鍋灶前，掀開鍋蓋，見鍋里蒸的是苞谷面土豆飯。苞谷面是粗糝子，土豆切成了土豆塊，把兩樣東西放進鍋底，添上水一蒸，苞谷面和土豆就結合成一坨，成了苞谷土豆飯。向家明夸王安新做的飯不錯，聞著挺香的。她蓋上鍋蓋，問王安新準備炒什么菜？

王安新像是沒聽懂向家明的話，又像是聽懂了，卻不知怎樣回答。她低下了眉眼，在掰一棵白菜。白菜是地里剛發的春菜，白菜的幫子和葉子都很新鮮。別看王安新的小手又瘦又黑，掰起白菜來卻又準又快，嚓嚓嚓只幾下，就把帶有濕泥的白菜根子掰掉了。

村主任覺得王安新太不懂禮貌，對王安新說：阿姨跟你說話呢，你沒聽見嗎？你怎么能這樣呢！

向家明說：沒事兒，小孩子看見生人，可能有些害羞、害怕。

村主任替小女孩回答：他們家沒有油，不炒菜。都是用開水把青菜一燙，燙塌秧，蘸點咸辣椒水當菜吃。

這時，躺在病床上的王安新的奶奶大概聽到了屋里有人說話，開始呻吟起來，邊呻吟邊說：作孽呀，遭罪呀……

村支書小聲對向家明說：各家都有難念的經，向書記，咱們走吧。

向家明人從王安新家里走出來，她的腦子似乎還沒有走出來，場景還未及轉換，一時變得有些沉默。云彩多了起來，把太陽遮住了。向家明也是有女兒的人，看見王家的女兒王安新，難免想到她自己的女兒。從小到大，她對自己的女兒呵護有加，穿得厚了怕熱著，吃得多了怕撐著，舍不得讓女兒受一點兒委屈?？匆娕畠旱粢粋€淚蛋蛋，她的眼淚掉得比女兒還多。女兒目前正在上海讀大學，每個星期她都要與女兒通視頻電話。她不明白王安新的媽媽為何如此狠心，怎么舍得把自己的女兒扔下不管呢！好歹是自己的親骨肉，難道人一窮，心腸就變狠了嗎！女兒都是父母生，天下女兒的生存環境差別怎么這樣大呢！

沉默也有傳染性，老支書注意到了向家明的沉默，知道是小女孩家的貧困現狀，讓向家明的心情變得壓抑了，沉重了。他吩咐村主任跟送羊肉的打電話，問問羊肉快送到沒有。山里電話信號不好，趁村主任登上附近的一個小山頭打電話時，老支書對向家明補充說，像王家這樣的情況在高遠村不是個別的，據他所知，全村至少有十幾個相貌不錯的小伙子，把懷了孕或生了孩子的對象領回高遠村后，先是有兩個耐不住貧窮的對象丟下小伙子和孩子走掉了，后面就跟著見樣學樣。他們大都沒辦結婚證，走了也就走了。村里有十幾個留守兒童都生活在單親家庭，兒童只能見到爸爸，見不到媽媽。有的兒童連爸爸都見不到，因為爸爸又外出打工去了，只能把孩子交給爺爺奶奶看管。老支書總結說，待嫁的姑娘對貧窮最敏感，衡量一個村子貧困到什么程度，有一個看似不是標準的標準不可忽視，那就看外面的姑娘愿不愿意嫁到這個村，嫁到這個村后能不能留住。要是愿意嫁到這個村，并住了下來，說明這個村窮得還不是太砸鍋。要是不愿意嫁到這個村，偶爾來了也留不住，那就說明這個村窮得不能再窮，確實窮得掉底子了。高遠村目前的貧窮狀況就像是掉底的鍋，盛湯漏湯，盛水漏水，什么都盛不住了?，F在高遠村的人外出，都不敢說自己是高遠村的人，說了怕別人看不起。

向家明說：你說的這個標準我以前還真沒聽說過。對于高遠村的貧困，我是聽說過一些，但沒想到貧困得這樣厲害。沒事的，總書記講了，脫貧攻堅，一個地方都不能少，一個民族都不能少，一個人都不能少。高遠村這樣的狀況再也不能繼續下去了。

村主任與送羊肉的打通了電話，對方說他在山里走迷了路，把羊肉送到另外一個村子去了，要把羊肉送到高遠村，恐怕得下午三四點了。村主任把送羊肉的埋怨了一通，罵送羊肉的是笨蛋，比羊還笨。送羊肉的一再道歉，說可以取消訂單。村主任命令他，就是送到天黑，也一定要送到。

時間還長，老支書建議向家明去一個水窖那里看看。老支書說：那個水窖還是幾年前你們檢察院作為扶貧項目幫我們建的呢。

在老支書的帶領下，他們三人沿著一條雜草掩映、亂石嶙峋的小路向上攀登，登了半個多小時，才來到了建在山坡上的水窖那里。水窖是一座用鋼筋水泥建造的正方形容器，水窖的窖口蓋有一張半米見方的水泥蓋板。老支書指著刻在水泥蓋板上的字讓向家明看。向家明看清了水泥蓋板上的七個大字，一腔熱血一下子沸騰起來，她滿臉通紅，眼里漸漸地涌滿了淚水。蓋板上刻的是什么字呢？是“吃水不忘共產黨”。字像是在水泥蓋板剛剛打成時用干樹枝刻上去的，字體并不是很好，字跡的凹坑里生出了絲絨狀的綠苔，但一筆一畫清晰可見。這就是革命老區的人民，黨為他們做了一點事，他們就銘記下來。那一刻，向家明想到自己也是一名入黨二十多年的共產黨員，想到黨章規定的每一個共產黨人的責任，并想到當年她面對黨旗的莊嚴宣誓，暗暗下定決心，要排除私心雜念和有可能出現的一切干擾，在高遠村留下來，再苦再難也要留下來，一定要幫助高遠村的村民戰勝貧困。

第二章

在檢察院當檢察員的崗位上時，向家明曾作為一起案件的公訴人，在法庭上起訴了三個犯罪嫌疑人。三個無業青年結成一伙，在暗夜里持兇器攔路搶劫。他們搶得了錢，就到酒館里喝酒，到歌廳里唱歌。把錢揮霍完了，再去行劫。朗朗乾坤，法治天下，國家絕不允許這些不法之徒侵害公民的利益，危害公民的生命和財產安全，必須拿起法律的武器，把他們繩之以法。向家明身穿檢察員的“檢察藍”制服，打著紅領帶，端坐在面前放有公訴人標牌的位置上，把公訴書宣讀得義正詞嚴，鏗鏘有力。她的聲音與她的相貌有些不符，在她未開口之前，僅看她的長相，人們或許會以為她的聲音比較小，比較綿軟。及至她開口，人們不禁小小地吃了一驚，沒想到她的聲音竟如此之大，如此剛性十足，具有犀利的穿透力。待向家明把公訴書一頁一頁讀下去，人們聽了一會兒，再看向家明，很快就適應了她的聲音，覺得她的聲音與她的明麗長相十分匹配，似乎只有這樣的長相，才能發出這樣的聲音，而只有這樣的聲音，才能對犯罪嫌疑人起到震懾作用。

向家明宣讀公訴書時，三個年輕的犯罪嫌疑人，在公安警察的押解和看管下，一起到庭聽訴。他們聽出公訴人的聲音是一個女聲，想抬頭看一眼，又不敢看，一個個低頭耷腦，戰戰兢兢。公訴人所列舉的他們的犯罪事實，還有女公訴人針針見血、刀刀見骨般的聲音，仿佛已經從精神上把他們打垮了，使他們意識到罪惡深重，不可饒恕。其中有一個比較瘦弱的犯罪嫌疑人，下巴抵著胸口，頭垂得很低，低得不能再低，像秋天里的一只拉秧子葫蘆。他這樣子像是已經在認罪，已經在懺悔。

進入庭審階段，只留下一個犯罪嫌疑人受審，其他兩個被暫時押了下去。留下受審的犯罪嫌疑人，被公訴書定義為三人犯罪團伙的主犯。國徽高懸，明鏡高懸，主審法官先拿他開審，大概是擒賊先擒王的意思?？礃幼又鞣覆贿^二十來歲，個頭不高，剃著光頭。他的光頭圓圓的，即將冒出的發楂兒使他的頭皮有些發青。他眉清目秀，既不歪瓜，又不裂棗，一點都不像壞人。他梗著脖子，硬著頭皮，皺著眉頭，一副好漢做事好漢當的樣子。果然，不管主審法官問他什么，他既不推諉，也不辯駁，不是答“是”，就是答“有”。他的潛臺詞仿佛在說：我早就不想活了，要殺要剮由你們。

看著受審的青年，向家明不由想起鄰居家的一個男孩。那個男孩家教很好，文文靜靜，羞羞怯怯，每次見面都喊她阿姨，向她問好。去年夏天，那個男孩考上了中國人民大學，目前正在北京讀書。都在一個國家，都在一個市里，都是父母生、父母養，都是男孩子，差別怎么就這么大呢！不難判斷，男青年走到今天這一步，原因是多方面的，其中一個主要原因，是他的父母教育失當，管教不嚴，有不可推卸的責任。這次庭審公開，公民或犯罪嫌疑人的家屬，通過申請和安全檢查，可以到旁聽席上旁聽。向家明往旁聽席上看了看，見椅子上坐滿了人，沒有虛席。她不知道這個受審青年的父母來了沒有，要是來參加旁聽，不知他們此時會做何感想。

法律重證據，古今中外的法律概莫能外。也就是說，重證據是法律的核心內容之一，有罪還是無罪，都必須用證據加以證明。男青年對他的犯罪事實供認不諱，還不能結束庭審，還要用鐵一般的證據，把他的犯罪事實坐實。證據既要有物證，還要有人證。彈簧刀、螺絲刀、三節棍等一系列物證出示過了，接著，作為人證之一的一個受害人也出現在庭審現場。這個受害人是一個中年男人，身高在一米八以上，膀大腰圓，堪稱雄壯。拿他與光頭男青年做比，二人的體重明顯不在一個量級，他是重量級，男青年只能算是輕量級。若是讓二人單打獨斗，男青年應該不是中年男人的對手。別說一個男青年，就算三個犯罪嫌疑人一哄而上，如三只野狗圍攻一頭獅子一樣，能不能搶走“獅子”口中的食物恐怕也很難說?？墒?，公訴書里所提供的犯罪事實里描述說，中年男人半夜里騎著一輛破舊的自行車回家，從墻角的暗影里沖出的三個劫匪一命他下來，他就嘩啦從自行車上下來了。他若是騎在自行車上不下來，腳下猛蹬，往前猛沖，也許會沖過去，躲過一劫。然而，他從自行車上下來了，劫匪還沒命他站住，他就站住了。當低他一頭的矮個子劫匪用彈簧刀的刀尖抵到他的腰眼時，他差點舉手，做出投降的姿勢。把錢掏出來！劫匪命令他。他說好好好，沒問題。他沒有錢包，所有的錢都在上衣口袋里放著。他身上一共帶有400多塊錢，他乖乖地把所有的錢都交給了劫匪。

這個證人到庭做證前，有發言權的公訴人向家明特別對證人提示了幾句，要求證人不要緊張，法官問他什么，他就如實地說什么。千萬不要隱瞞什么，更不要撒謊。隱瞞和撒謊都是做偽證，是要負法律責任的。向家明之所以對證人做出這樣的提示，是以她特殊的敏銳性察覺到，這個中年男人氣質猥瑣，眼皮亂眨，似乎在躲避著什么。

向家明的感覺很快得到證實。

法官問證人：你是否見過這個犯罪嫌疑人？

證人搖頭否認：沒見過，不認識。

法官又問：是不是這個犯罪嫌疑人拿一把彈簧刀逼著你，讓你把身上的錢都掏出來？

證人繼續否認：沒有沒有，他沒有搶過我的錢。

只兩句話，就出現了矛盾，露出了馬腳。向家明立即把證人的“馬腳”指了出來，她銳聲指出：你既然說沒見過、不認識這個犯罪嫌疑人，怎么就敢一口咬定不是他搶了你的錢呢！這說明你是在撒謊，是在做偽證，是在包庇犯罪嫌疑人。向家明是個有脾氣的人，她的脾氣上來了，熱血上涌，滿臉通紅，手指末梢兒稍稍有些抖動。她說：你挨了搶，受了害，國家的法律為你伸張正義。你不說站在正義一邊，維護法律的尊嚴，老老實實地配合法官的問訊，還口出謊言，為犯罪嫌疑人開脫，你良心何在？公民的責任何在？

證人頂不住了，很快暴露出心虛的一面。他額頭的汗珠冒了出來，越冒越大，從小米大冒成綠豆大，又從綠豆大冒成黃豆大。滿頭的“黃豆”搖搖晃晃，終于站立不住，從眉頭和鬢角滑落下來。他的嘴動了動，似乎想說什么，但沒有說出來。

地管不住下雨，人管不住流汗。向家明從高個子證人頭上冒出的冷汗里，進一步判斷出這個證人確實沒說實話。向家明的脾氣還沒發完。她指著中年男人說：就是因為你們這些人是非不分，善惡不辨，缺乏起碼的法治素質，才導致壞人得不到懲治，好人得不到保護，拖了全市法治建設的后腿。她向法官建議休庭，并建議讓公安機關偵查證人做偽證的問題，在對搶劫犯罪團伙的三個犯罪嫌疑人提起公訴之后，她還要對作偽證的嫌疑人提起公訴，讓做偽證者同樣受到法律制裁。

三個男青年被公安機關抓走后，他們的父母都著急了，心疼了。在計劃生育年代，三個男青年都是家里的獨子，也都是家里的寶貝，兒子連著父母的心，父母心疼是必然的。兒子游手好閑，不務正業，父母們是知道的。但兒子淪落到攔路搶劫這一步，是父母們沒有想到的。他們都不愿眼睜睜地看著自家的兒子被判刑，去坐牢。兒子一被判刑，一輩子的前程就完了。兒子坐了牢，他們精神上跟坐牢差不多。于是，他們串通在一起，在緊急商量對策。他們的家庭都是普通的工人家庭，父母都是普通的父母，能有什么像樣的對策呢？商量之后，他們達成的共識是，只能是花錢消災。他們掙的是血汗錢，攢點兒錢很不容易。平日里，兒子跟他們要錢，他們總是把錢攥得死死的，罵兒子是敗家子。事情到了這個地步，他們只能忍痛掏錢。他們掏了律師費，請律師幫他們斡旋。律師嫌錢少，不干，律師說，他要擔風險。他們給了律師加倍的錢，律師才答應帶他們逐個登門慰問受害人。他們慰問受害人，不是空口說白話，按照律師的安排，他們給每個受害人都送了一筆一定數量的錢。他們送給受害人的錢，要比被害人被搶走的錢多得多。送錢的目的是明顯的，就是拿錢堵受害人的嘴，讓受害人出庭做證時不要說實話。那個中年男人就是因為收了人家三千塊錢，出庭作證時才卷了舌頭，說了瞎話。公安機關偵查到這些事實后，提交給檢察院。向家明當仁不讓地擔負提起公訴的責任。經過法庭審理，不但三個搶劫犯得到了罪有應得的刑事判決，做偽證的人也付出了沉重代價。

起訴和制裁做偽證者，這個案例是該市司法史上的一個先例，先例一開，幾乎在全市產生了一種轟動效應，市民們口口相傳，說以后可不敢在法庭上做偽證，做偽證也要吃官司的。再經過市里的電視臺和報紙一宣傳，這個案例幾乎成了可推廣、可復制的模范案例。

開創先例的是誰呢？是市檢察院的女檢查員向家明。要是在部隊，向家明這樣的表現有可能會被記功。向家明雖然沒有被記功，她的職務卻得到了提升，從副科級提到正科級，當上了警示教育科的科長。

就在向家明的事業如日中天之時，檢察院推薦她到一個貧困村辛平村當駐村第一書記。辛平村原來有位駐村第一書記，是位年輕有為的男同志，也是檢察院經過選拔派去的。他當第一書記的輪崗時間是兩年，他才干了一年多，因突然出現了一點狀況，不能在辛平村繼續干下去，只得提前回到了原單位。脫貧攻堅是大事，村里第一書記的職位不可空缺，檢察院經過挑選，決定派向家明接替那個男同志，當辛平村的駐村第一書記。對于檢察院領導的這個決定，單位內部的同事們頗有些不同看法。有人認為，向家明沒在農村生活過，不了解農民，更沒有在農村工作的經驗，讓她到一個貧困村去當第一把手，能行嗎？是不是有點強人所難呢！還有人認為，和男性相比，女性一般被認為是弱者，是照顧對象。讓一個弱者到遠離城市的鄉村去獨當一面，恐怕不大合適。表示支持向家明去當第一書記的同事們，有的是懷有私心。誰都知道農村生活艱苦，不如在城里生活舒服。他們都是家里的家長，上有老，下有小，老小都需要他們照顧。他們要是去了農村，家里就無法照顧了。院里符合當第一書記條件的人選并不是很多，要是不派向家明去，就可能派到他們其中一個人頭上。派向家明去了呢，他們就不用去了。

聽說向家明要去辛平村當駐村第一書記，在家人當中，第一個提出質疑的是她的三妹向家慧。他們家是姐妹五人，沒有哥哥也沒有弟弟。在姐妹五人中，向家明排位第二，被下面的三個妹妹叫成二姐。不料，大姐患了癌癥，不到四十歲就去世了。大姐一死，二姐向家明雖然還是二姐，卻被推到了大姐的位置，妹妹們有什么事，都愿意跟她說一說，聽一聽她的主意。二姐向家明呢，也自覺把自己擺到大姐的位置上，對每一個妹妹都很關心愛護。她們家不是沒有哥哥嘛，向家明就拉開了當哥哥的架勢，擔起了當長兄的責任，她對妹妹們說：誰要敢欺負你們，你們就對我說，我來給你們出氣。她對幾個妹夫也是客氣中有不客氣，哪個妹夫稍有不乖，她就把他訓得盔歪甲斜，鼻青臉腫。向家明雖然有些家長的做派，但她不搞一言堂，妹妹們有什么不同意見都可以提出來，甚至可以跟她爭論，和她吵架。三妹向家慧在市屬縣下面的一個鎮已當過三年鎮長，又當了三年鎮黨委書記。經驗在心，功夫在身，她早已威風八面，叱咤風云，成為鄉村基層干部中的一位女強人。她對二姐答應去辛平村當駐村第一書記頗有些不屑，揶揄地問二姐：你去辛平村是準備走讀，還是去鍍金？何為走讀？何為鍍金？二姐反問。走讀嘛，就是市里鄉村來回跑，利用自己的資源優勢，為村里拉幾個扶貧項目算拉倒。鍍金嘛，就是在鄉下鍛煉一段時間，等候回到原單位提拔。三妹回答。我不是走讀，我要在村里住下來。駐村駐村，當第一書記的前提是駐村，不在村里住下來，那就不是名副其實。至于鍍金，我根本就沒想過，你二姐今年都47歲了，已經在向年過半百上奔，年齡在這兒擺著，提拔誰，也輪不到我呀！那你為什么要答應去當駐村第一書記呢？你一天農民都沒當過，一天村干部都沒干過，你以為第一書記的帽子是那么好戴的，戴不好會把人壓垮的。三妹這話二姐不愛聽，她說：你以前也沒當過農民，也沒當過村干部，現在怎么就能當鎮上的黨委書記呢！你能當鎮上的書記，難道我連一個村里的書記都不能當嗎？你太小瞧你二姐了吧！三妹見二姐有些激動，忙說：好好好，算我什么都沒說，祝愿二姐能旗開得勝，馬到成功！

向家明第一次到辛平村當駐村第一書記，如果說家里人還可以接受的話，她第二次又到高遠村當駐村第一書記，全家人就不大容易接受。不是因為她去辛平村工作取得了成功，贏得了榮譽，家人就可以繼續支持她到另外一個村去當第一書記，恰恰是因為她去辛平村取得了勝績，家里人才不希望她再去高遠村。有個說法，叫見好就收。這種說法背后隱藏的是物極必反的道理，意思是提醒人們，如果見好不收，下一步不一定能收到好的效果。春節期間，在向家明家舉行的家宴上，全家人除了共同舉杯，祝愿年過八旬的父親母親健康長壽，妹妹和妹夫們還紛紛向二姐敬酒，祝賀二姐被評為全市脫貧攻堅的先進個人和優秀共產黨員。慶功都在功成后，這樣的慶賀，有些給二姐的下農村畫句號的意思，也有宣告的意思，宣告二姐的家庭生活從此進入了穩定期，再也不用兩頭牽掛、兩地奔波了。春節過去，春天到來，當向家明告訴家人，她又要到高遠村去當駐村第一書記時，全家人都有些吃驚。妹妹們認為，二姐這樣做可不是見好就收，而是自討苦吃。二姐放著平穩舒適的城市生活不過，非要去過那種不確定的、勞累的、艱苦的生活，真是有些不可思議。更讓丈夫和三個妹妹擔心和于心不忍的是，他們都聽說過，高遠村是全省有名的深度貧困村之一，貧得不能再貧，困得不能再困。

丈夫郝思清勸向家明要冷靜頭腦，慎重考慮。向家明說：聽你的意思，是不想讓我去。丈夫說：我沒別的意思，主要是擔心你的身體吃不消。你的歲數不算小了，身體素質又不是很好，去那里當第一書記，成天吃不好，睡不好，可不是鬧著玩兒的。向家明把兩個小拳頭攥了攥說：我覺得我的身體還可以。別看郝思清的歲數比向家明大，職位比向家明高，在家里向家明卻是第一把手，好多事情都是說一不二。郝思清已經習慣了處處讓著向家明，難得一輩子做夫妻，講恩愛就行了，哪有多少真理可言。郝思清說：你既然鐵了心要去，肯定有強大的內心理由。我尊重你的選擇，會全力支持你。向家明說：一忙起來，我可能連雙休日都不能回來，你要抽時間去看看我。郝思清說：那是一定的，紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閑，我自己開車去。向家明又對郝思清布置任務說：這兩天你幫我買點兒殺傷效果好的老鼠藥，高遠村村委會的辦公室里有老鼠，我去了要先把老鼠治一治。

三妹向家慧，幫二姐分析了她去辛平村駐村之所以能夠取得成功的原因。原因主要有三個，一是辛平村靠近鎮政府所在地的鎮子，從村里走出來，走個二三里路，就到了鎮上的農貿市場。村民在村里一聲喊，鎮政府的官員差不多就聽得見。辛平村是近商樓臺，也是近官樓臺，脫貧當然要容易些。二是辛平村有旱田，也有水田；有梯田，也有平地，自然賦予的條件不是很惡劣。三是前任駐村第一書記已經在村里干了一年多，從市里爭取到的扶貧項目開始落地，打下了不錯的基礎。二姐等于接過人家交下來的接力棒，才順利跑完了全程。那個男書記因出狀況功虧一簣，功勞才全部記到二姐頭上。而二姐去高遠村就不一樣了，在辛平村所有的優勢，到高遠村都成了劣勢。一是遠離鎮政府所在地，幾乎成了被所遺忘的地方；二是自然條件惡劣，跟一座孤島差不多；三是以前的駐村書記使了九牛二虎之力也沒什么大的作為。二姐去了，一切都要重打鼓、另開張，那將是非常困難，非常非常困難。向家明聽出來了，三妹說來說去說了半天，意思還是不想讓她去。一娘同胞的親姐妹，三妹為她著想的苦心她能理解，但她說：我聽你強調的都是客觀原因，沒說到主觀因素，在有些時候，人的主觀因素和精神力量也是不可忽視的。她告訴三妹，她已經跟區委書記表態了，同意去高遠村任職。而且區里已經報給市委組織部，組織部很快就會下發她到高遠村任駐村第一書記的文件。我知道我們家慧有豐富的農村工作經驗，以后遇到了什么解不開的問題，我還要向你請教呢。事情到了這個份兒上，三妹只有苦笑。

向家明的四妹向家君，是市公安局報警指揮中心的副政委，她天天在指揮中心值班，日日如箭在弦上。好不容易參加一次家庭聚會，她仍然是一身警服不卸甲，警用對講機不離身，時刻保持著警惕。往往是對講機一響，一有風吹草動，她就以沖鋒的速度，馬上奔赴指揮崗位。向家君如此緊張的工作狀態，使她很少有時間和精力過問家里的事。她在家宴上也表過態，誰有什么事情歡迎找她。但她很快補充說，最好不要找她，因為一有事就不見得是什么好事。

五妹向家瑩自己辦了一家文化旅游公司，姐妹四人中，只有她一個人在體制外。別看小五妹不拿國家工資，卻數她最財大氣粗。她辦了游樂園，開了酒店，人稱美女老板。她把自己在市里三居室的房子留給父母住，自己另外買了別墅。她幾乎每天往家里買新衣服。她買的衣服，不少拿回家就放下，連一次都沒穿過。但她還是要買，買衣服似乎成了習慣。偶爾一次回家沒拎裝新衣服的手提袋，連她的女兒都不習慣了，女兒問：媽媽今天回來怎么沒帶包包呢？向家瑩也不贊成二姐再去農村任職。二姐從辛平村回城后，她為二姐高興，自己也頓感輕松。聽二姐說又要到更遠更貧困的高遠村去工作，她感到壓力陡增。為什么呢？二姐在家的時候，照顧父母的責任主要由二姐承擔，父母有什么事都是跟二姐說。二姐一不在家呢，三姐、四姐都指望不上，她的工作是自己管自己，自由度比較高，照顧年邁父母的責任就得由她承擔下來。她對二姐甚至有些意見，有些噘嘴，覺得二姐的表現有點兒過于大公無私。

她們的父親白白胖胖，滿面紅光，一副養尊處優的樣子。父親愛看報紙，愛看電視里的《新聞聯播》《今日環球》和《海峽兩岸》等。五姑娘給父親在家里安裝了卡拉OK機，父親高興起來，就拿起麥克風唱上一曲兩曲。一曲《昨夜星辰》或《籬笆墻的影子》，唱得聲音洪亮，底氣十足。他說是年過八旬，別人猜他的歲數，至少要給他減去十歲。父親先是在人民公社的糧站當會計，人民公社取消后，他接著在鎮上的糧站當會計，一直干到退休。父親的遺憾，是一輩子沒能生一個兒子。有了第一個女兒后，他估計第二個該生兒子了。第二個又是女兒，他就有些失望。從對二女兒的失望開始，他一路失望下去，一直失望到第五個女兒出生。他對女兒們的要求卻十分嚴格，能聽到他對某個女兒的批評，極少聽到對某個女兒的表揚。就在那次春節期間的家宴上，當妹妹和妹夫們都在為二姐所取得榮譽祝賀時，父親卻潑冷水似的對向家明說：你不要驕傲，不要把功勞都記在自己頭上。都是黨把你教育得好，自己沒什么可驕傲的。向家明趕緊說：對對，爸爸說得對。我一定要謙虛謹慎，繼續努力。

最明確表示支持向家明去高遠村的，是她的母親。母親是新中國成立初期入黨的老黨員，她的黨齡比向家明的年齡都要長。母親入黨后，鄉里想讓她去鄉政府當婦聯主任，她知道自己不識字，怕誤事，就沒去，一直跟著丈夫當家屬、帶孩子。大概因為二女兒一出生就受到丈夫冷遇，她對二女兒格外疼愛，疼愛得甚至有些偏心。比如二女兒在喝雞湯時不愿放鹽，愛喝原汁原味的淡湯。那么，在雞湯熬好后，母親就先給二女兒盛出一碗，然后才往雞湯里放鹽。再比如，二女兒愛吃煉豬油煉出的油滋啦，每次煉油滋啦，她都會單獨給二女兒留一份。星有萬顆，只有一顆最明?；ㄓ星Ф?，只有一朵最愛。哪個當父母的不想承認都不行，在多個孩子當中，總是心疼其中的一個孩子多一些。由于疼愛，母親對二女兒還格外信任，不管二女兒做什么，她都相信二女兒肯定有二女兒的道理。在向家明上小學的時候，一個男孩子在放學路上攔在向家明前面，不讓向家明經過，向家明就把那個男孩子打了一頓。母親聽說后不但沒有批評向家明，還給向家明撐腰，夸向家明打得好，做得對。對于向家明要去高遠村當第一書記，她對女兒們和女婿們說：我和你們的爸爸都吃得好，睡得好，身體沒什么大毛病，自己完全可以照顧自己，你們不用為我們多操心。你們各自干好各自的工作，管好各自的家庭，就算對我們最大的孝敬。你們的二姐要去貧苦的村子幫人家脫貧，這是積功又積德的好事，我支持她，你們都要支持她。電視里天天說為人民服務，為人民服務，不能光掛在嘴上，還要掛在心上，不能光當話說，還要當事做。啥是為人民服務，不就是在老百姓需要你的時候，你去為老百姓做事情嘛。我是老了，不中用了。要是老天爺給我減掉十歲，我就陪家明一塊兒去，家明在外面忙工作，我起碼可以在屋里給她做點熱乎飯吃。天底下啥時候都有受苦人，日子好過的人，不能忘了受苦人哪！

第三章

向家明一到高遠村上任，就想盡快爭取上馬脫貧項目。根據人們共知的脫貧工作經驗，要脫貧就得上項目，上了項目，才會有收入，有了收入，才能給村民分錢，提高村民的年人均收入水平。項目主要分兩種，一種是家庭經濟項目，另一種是集體經濟項目。家庭經濟項目不外乎種植和養殖，集體經濟項目當然是村辦企業。向家明在上家所任職的辛平村，之所以順利實現了脫貧，就得益于這兩種項目。打個比方，好比要吃雞蛋就得養雞，要吃豬肉就得喂豬，上項目是實現脫貧的必由之路。

要想富，得種樹。向家明急于上的第一個項目，是讓高遠村的一些村民種核桃樹。她在辛平村時，村里辦的企業有一個砂石建筑材料廠，還有一個釀酒廠，家庭經濟項目就多了，養殖方面可以養豬牛羊、雞鴨兔，還可以養魚；種植方面可以種莊稼、果樹、蔬菜等。辛平村的部分村民就曾栽過核桃樹，但栽上六年了，一直沒有結果兒。村民們認為，當地的土質不適合種核桃，種也是白種。為此，向家明曾專門請核桃專家去辛平村看過，并對土質進行了化驗分析，證明土質沒問題，不但可以種核桃，還可以種富士蘋果。種下的核桃樹之所以不結果兒，是村里通過中間商購買的種苗有問題，種苗都是不育株。不育株好比牲畜中的騾子，公騾子肚子里沒有精子，母騾子肚子里沒有卵子，它們怎么可能會生下小騾子呢！專家向向家明承諾，如果由他們的種苗公司提供種苗，栽上的果樹兩年就可以掛果。向家明在辛平村工作時沒來得及試驗，到了高遠村，她急于試驗一下。如果試驗成功，村民兩年后就可以見錢，就可以為脫貧增加一部分收入。

可是，當向家明對老支書夏方東和村主任尚應金提出動員村民種核桃時，二人都說不急不急，這事不急。她提了三次，村里的兩位主要領導都說不急不急。他們臉上微笑著，態度卻是堅決的，不僅是對種核桃態度不積極的問題，簡直就是拒絕的態度。向家明心里明白，上級派她到村里當第一書記，除了把準政治方向，她所起的作用就是上下溝通，全面協調。不管她要開展什么工作，都必須緊緊依靠村里的黨支部和村民委員會，如果得不到黨支部和村民委員會的支持，她將一事無成。拿種核桃的項目來說，如果連老支書和村主任都不同意，她根本不可能推動，別說種下大片的核桃林了，恐怕連一棵都種不成。

村干部不急，向家明急，村干部越說不急，她越是著急。來高遠村上任之前，區委的江書記鄭重地跟向家明談了一次話。江書記上來就對向家明表示了感謝，感謝她以一個共產黨人的高度責任感和主動承擔精神，到一個深度貧困村去工作。江書記的感謝讓向家明感動，感動得有些心潮起伏，眼睛發潮，她說：我應該感謝區黨委對我的信任，我還沒說感謝您呢，您先說感謝我，這讓我怎能當得起！

江書記說：我說感謝您，說的不是客氣話，也不是官話，是真心實意感謝您。您知道的，高遠村是咱們區唯一的一個深度貧困村，也是最后一個貧困村。幫助高遠村脫貧，是各級黨組織的責任，既是村里的責任，鎮里的責任，區里的責任，也是市委和省委的責任。如果不盡快把高遠村這個貧困點拿下來，我們對哪一級黨組織都無法交代。咱們這么說吧，高遠村就是咱們全市全區的最后一塊硬骨頭，無論如何，咱們也要把這塊硬骨頭啃下來。高遠村就像是貧困村里最后一個寨子，我們舉全區之力，也要以攻堅克難的精神，把這個寨子拔下來?，F在是2016年春天，我們爭取用兩年多時間，到2018年，完成黨交給我們的幫助高遠村脫貧的任務。我說感謝您，既是代表區黨委、區政府向您表示感謝，也是以我江世成自己的名義，向您表示感謝。我還沒有來得及告訴您，高遠村也是我的幫扶點，我也是高遠村脫貧攻堅的責任人之一，我們等于在一輛戰車上。讓我們同心協力，共同迎接新的挑戰。我們再難，也難不過紅軍當年的湘江之戰，難不過四渡赤水吧？以后您遇到什么困難，或者有什么要求，可以找區屬的職能部門領導，也可以直接找我。只要政策允許，只要不超出我的職權范圍，我都會大力支持您。

向家明說：好的江書記，您這樣講，等于給了我尚方寶劍，身佩尚方寶劍，誰敢調皮搗蛋我就斬誰。說罷笑了起來，露出了細白的牙齒和調皮的一面。

向家明禁不住把江書記對她的要求轉達給夏支書和尚主任，說江書記給她的時間是兩年，要求她在兩年之內幫助高遠村把貧困帽子摘掉。兩年七百多天，聽起來好像很長，但過一天，少一天，一轉眼就沒了。今年是頭一年，前面的一百多天已經沒有了，咱們還什么事情都沒干。當前春暖花開，萬木復蘇，正是春耕時節，一天都耽誤不得。拿種核桃來說，現在正是種核桃的季節，如果錯過了季節，今年就種不成了。她讓夏支書和尚主任說一說，村民到底為什么不愿意種核桃。

夏支書說：事情很簡單，都在地里明擺著。以前來駐村的第一書記，從上面爭取到了扶貧項目，動員一些村民種核桃。核桃是種上了，種的面積還不小，可是六年過去了，樹上一個核桃都沒結。地里種了核桃，上面的樹葉遮住了陽光，下面的樹根拔走了地勁，連莊稼也種不成了。農民靠地吃飯，最講實際，有一分耕，希望能有一分收。他們花了錢，費了力，想的是脫貧。結果不但沒有脫貧，反而比以前更貧了。這事兒擱在誰頭上，誰都會惱火。

明白了，向家明說：可以理解，誰家愿意養不下蛋的母雞呢！她問夏支書：你們家種核桃了嗎？

當然種了，書記讓我帶頭種，我不種能行嗎！我種了一畝多，至今還在地里長著呢！我老婆成天埋怨我，說一畝地要是種苞谷的話，六年打下的苞谷都夠我換一頭牛了。

向家明又問尚主任：你家呢？也種了嗎？

尚主任不好意思地笑了一下說：我家地少，種得少一些，只種了十幾棵。三年不見結果兒，我就把核桃樹砍了，種上了苞谷和土豆。

話說到這里，兩位村干部以為，向書記不會再堅持種核桃了，不料向書記說：我在辛平村也遇到過和高遠村相同的情況，看來那一批種苗都是同一個不法商人提供的。向家明把請教專家的經過，以及專家對她的承諾，對兩位村干部說了一遍。還說她曾去外縣到那位種植專家的種植基地實地考察過，核桃結得果實累累，壓彎了枝頭，很是喜人。人不能一朝被蛇咬，十年怕井繩，我看核桃該種還是要種。這一次我敢保證，核桃種下后，最快兩年，頂多三年就可以掛果兒，可以有收益。

夏方東和尚應金互相看了一眼，都不再吭聲。上面派來了這位女書記，他們以為是個隨和的人，好說話的人。一打交道才知道，女書記上來就咬住種核桃不放松，原來是“一根筋”，是固執己見的人。話不投機，他們說什么呢，一時都無話可說。

他們是在村委會的辦公室里說話，時至中午，外面下著小雨，不遠處誰家的公雞啼叫了一聲。叫聲的音節很長，聽起來一波三折。向家明說，公雞的叫聲挺好聽的，跟男高音的聲音差不多。兩位村干部還是不說話。他們聽出女書記是無話找話，二人對公雞的叫聲沒有任何評價。

空氣潮濕，向家明心有不悅。她提出的第一個脫貧項目就遇到阻力，好像第一腳就沒有踢開。她喝了一口溫開水，說要不這樣吧，咱們晚上開一個支委會，大家一塊兒討論一下，看看高遠村的脫貧攻堅到底從哪兒起步。

高遠村的黨支部委員，包括夏方東和尚應金，一共是七個人。七個人分住在不同的村民小組，有的住在溝底，有的住在山腰，有的住在山頂。離村委會辦公室比較近的有三五里，比較遠的有十幾二十里。七個支委中，只有夏支書和尚主任是騎著摩托車來，別的支委都是翻山越嶺步行來參會。新來的駐村第一書記向家明第一次召集會議，他們必須出席，不出席是違反紀律。他們都聽說了，新來的書記是個女同志，他們要一睹女書記的豐采。雨下個不停，他們有的穿雨衣，有的打傘，有的頭戴竹編斗笠，每個人的雨具上都水淋淋的。等支委們全部到齊，差不多到了晚上九點，天早已黑了下來。這里雖然通了電，但因為只有低壓電，沒有高壓電，電流弱，功率小，電燈泡黃黃的，明亮度很低。用村主任尚應金的話說，每一盞燈泡都像一朵倭瓜花一樣。在“倭瓜花”下面，每個人的臉都有些黃黃的，像已經成熟的倭瓜。每進來一個支委，向家明都起身迎上前去，熱情和支委握手。支委們見女書記的手有些小，像是一個女孩子的手，手畏縮著，似不敢與女書記就握。見女書記的手一直伸著，不得不把自己粗糙的大手交出去，被動地與女書記握一下。支委中還有一位女的叫劉麗，看樣子有三十來歲，劉麗也不大敢和向書記握手，她說我手濕呀。向家明說：手濕怕什么！劉麗把手在衣服上擦了一下，才和向書記握手。向家明握著劉麗的手說：你的顏值很高??！

劉麗說：我遲到了，不好意思。

向家明說：我沒說你遲到，是說你顏值很高。

劉麗以前沒聽說過顏值這個詞兒，不知道顏值是啥意思。她好像有些傻眼，看別的支委，別人大眼瞪小眼，都不能幫她解釋。

向家明只得解釋說：我說你顏值高，是說你長得漂亮，容顏價值高。

劉麗笑了，笑爆了，笑得直哎呀：哎呀向書記，你不是笑話我吧？我漂亮什么。你才是真正的漂亮，還有那個什么來著，對了，顏值高，你才是真正的顏值高。我進屋一看見你，嚇我一跳，還以為是從哪里來的電影明星呢！

全屋子的人都笑了，二人的對話如會前先演了一個語言類的小品，氣氛得到了活躍，也使向家明與村干部們的距離近乎了不少。

人都到齊了，可以開始開會。向家明拿出從市里帶來的一本《習近平治國理政講話讀本》，翻開找到習近平關于脫貧攻堅的講話，先把講話讀了一遍?！懊撠毠缘臎_鋒號已經吹響，我們要立下愚公移山志，咬定目標，苦干實干，堅決打贏脫貧攻堅戰?！?“必須以更大的決心，更明確的思路，更精準的舉措，加大力度，加快速度，加緊進度，眾志成城，實現脫貧攻堅目標，絕不落下一個貧困地區、一個貧困群眾……”向家明用普通話讀得字正腔圓，抑揚頓挫，像電視臺的播音員在播音一樣。讀完之后，向家明以她自己的理解，把“三個更”和“三個加”重復了一遍，希望大家都能記住。她特別強調了“沖鋒號已經吹響”這句話，說大家都看過戰爭電影，沖鋒號一吹，戰士們拼死也要往前沖。脫貧攻堅跟打仗一樣，聽到沖鋒號聲，我們也要往前沖。不知道在座的各位聽到沖鋒號的聲音沒有，我相信大家都聽到了。沖鋒號的號角在不停地吹，我們必須有催征感，緊迫感，立即行動起來，投入脫貧攻堅的戰斗。我和夏支書、尚主任商量，今天召開這個支委會，一是統一大家的思想，讓我們盡快樹立起時不我待、爭分奪秒的沖鋒意識；二是請大家出主意，想辦法，看看高遠村脫貧攻堅的突破口在哪里，上哪些脫貧項目，才能收到立竿見影的效果。好了，大家說吧，暢所欲言，誰先想好了誰先說。

外面的雨點稀疏了一些，夜晚的涼氣一陣陣涌進屋里。沒人說話，好像誰都沒有想好。

冷場不好，主持會議的人都怕冷場，好像冷場的責任都要由組織者承擔。向家明把每個人看了一遍，見仍無人開口，只好點了夏支書的將，說咱們請夏支書先打頭一炮吧。

參加會的男人無一人抽煙，這種情況在農村很少見。不知他們原本就不抽煙，還是怕抽煙熏到了女書記，暫時收斂。

夏支書也不抽煙，他說好吧，既然向書記點到我，我就先說幾句。向家明書記是上級黨組織為我們高遠村派來的駐村第一書記，市委組織部給我們下達的有正式文件，讓我們對向書記的到來表示熱烈歡迎。說罷帶頭鼓掌，其他支委都鼓掌。

夏支書看見有人笑，說：你們不要笑，我說這話可不是走形式，這話我必須說到，必須代表高遠村黨支部表這個態度，不然的話，就是我們不懂黨的組織原則和組織紀律。下級服從上級，今后我們黨支部的所有成員，都要好好配合向書記的工作，服從領導聽指揮。還有一點，我也不得不說一下。我們這里這樣貧窮落后，各方面的條件這樣差，和市里相比，簡直就是一個天上，一個地下。向書記作為一個女同志，能到我們這里工作，是很不容易的，是要做出很大犧牲的。別的且不說，向書記剛來這兩天，又要自己做飯吃，又要睡硬床板，還要自己用藥藥老鼠，自己用硫酸刷洗廁所里的便池，真是太委屈向書記了！

夏支書，夏支書，你不要這樣說嘛，你太客氣了，千萬不要把我當外人噻！向家明一著急，說出了當地的土話。你們祖祖輩輩都生活在這里，連紅軍都在這里的樹林里宿過營，我來這里是應該的嘛！

夏支書說完了，沒有談及上什么樣的脫貧項目。向家明讓夏支書接著說，夏支書不同意種核桃樹，或許會有別的建議?？上闹徽f了，說讓別的支委說吧。

又停了一會兒，總算有一個支委發言，他的建議是，村里可以辦一個小煤礦。村里原來有一個小煤礦，是外地的一個煤老板投資開辦的。煤礦的規模雖說不太大，但黑煤出去，紅錢進來，煤老板還是賺了不少錢。不該的是，礦工在地底挖煤，哪里有煤往哪里挖，竟挖到村里的小學校下面去了。結果，挖得地基下沉，學校教室的墻裂了縫子，整個學校的房子都成了危房。學生的生命安全是大事，誰都不敢讓學生娃子在危房里上課，村里就臨時借了幾間民房，讓學生先去那里上課。煤老板一看事情不好，怕村里讓他賠錢，就趕緊把小煤礦關閉，把挖煤的礦工解散，卷款走人了。據說，高遠村的地下埋藏的煤很多，山的表面是綠的，山的下面是黑的，每個山包里都包著一大包煤。有一戶村民，他家的梯田下面就包著一包煤，他在田埂下面掏了一個平洞子鉆進去，掏不遠就掏到了煤。他沒有辦小煤礦，沒有把小煤礦規?；凸I化，挖出的煤主要是為了自家燒著方便，好像把那一包煤當成了自家后院的柴火垛。別的村民知道了，去他家買煤，他都不賣，讓買煤的人自己鉆進洞子里掏煤。他允許掏煤的人掏雙數，一次掏出兩背簍煤，或四背簍煤，他和掏煤的人對半分，人家弄走一半，給他留下一半就完了。留下的一半，除了他自家燒，還賣一部分，掙點錢補貼家用。說到這里，他指了一下面前的煤火爐，說這里燒的煤，就是從那戶村民那里買來的。煤很便宜，要比市場上賣的煤便宜一半多。發言人對向書記說，希望向書記能從上級爭取到一筆資金，在那個小打小鬧的煤洞子的基礎上，辦成一個集體所有的村辦煤礦。如果煤礦能辦成，每年至少可以給村里增加幾百萬元的收入。

向家明從市里帶來了筆記本，筆記本是紅塑料皮，如一本書那樣大。她打開筆記本，一邊聽支委說，一邊在筆記本上記幾筆。她在腦子里很快形成了自己的意見，她的意見是否定的，開辦小煤礦的建議根本不可行。原因主要有兩條：一是全市正在加大生態保護力度，原有的煤礦一律關停，不得再建新的煤礦；二是赤水河兩岸建有全國聞名的酒廠，釀酒用的是赤水河的水，為了保證一河原生態的好水不受污染，在整個赤水河流域，一律不許建工廠，包括不許開煤礦。向家明沒把自己的意見說出來。剛把支委們發言的積極性調動起來，剛有人開始提建議，她若把人家的建議給否了，會挫傷大家的積極性，會議氣氛有可能會再次冷淡下來。她的意見遲早會說，因為這也不是她個人的意見，是地方政府的政策，她有責任把政策傳達下來，并堅決貫徹執行。她說：謝謝你為發展村里的集體經濟著想，你的建議我記下了。大家接著說。

前面有人提到了學校，留下一個沒說完的話茬兒。劉麗接著這個話茬兒，把學校的事說了說。她說：高遠村要脫貧，是要解決吃飯的問題、穿衣的問題、住房的問題、走路的問題，等等一系列物質生活上的問題。但我個人認為，高遠村還要解決教育貧困問題，還要爭取實現教育上的脫貧。比起生活上的脫貧，教育上的脫貧更是面向未來的長久之計。只把生活上的溫飽問題解決了，如果教育上的落后狀態不能改變，脫貧就缺一大塊，高遠村就不算實現全面的、真正意義上的脫貧。就算一時脫貧了，從長期看，恐怕還得回到貧困落后的老路上?？纯丛蹅兊膶W校是個什么樣子，借來的三間木頭民房，四面透風，八面透氣。老鼠在屋里亂跑，臭蟲在桌子縫里橫行。一百多個學生擠在三間教室里，教室里坐不下那么多人，有的學生只好貼墻根站著聽課。學校里只有兩位上歲數的老教師，都是本村人，都是從民辦教師的崗位上轉過來的。他們的漢語拼音很差，連普通話都說不標準。把高讀成狗，把遠讀成怨，高遠村就成了狗怨村。

狗怨村，連狗都怨，好玩兒。有人笑了，屁股下的椅子有移動聲，煤火爐里的煤火也叭地響了一下。顯見得，劉麗的發言在會議室里產生了共鳴。

向家明及時表揚了劉麗，說劉麗講得很好，很有遠見，也很生動，鼓勵劉麗接著說。

以前的學校，是市里的希望工程幫我們建的，是私挖亂采的小煤礦，把我們的希望毀掉了。向書記的到來，給我們帶來了新的希望。我不知道市里的希望工程項目還有沒有，要是沒有的話，我希望向書記能跟市里的教育局說一說，給我們村一些資助，幫我們重建一所學校，把希望之光重新點燃。

劉麗的話贏得了一片掌聲。

夜越來越黑，外面已是漆黑一團。電流嗞嗞響了一陣，頭頂倭瓜花一樣的燈泡光線在變弱，似乎馬上就要凋謝。還好，黃黃的“倭瓜花”總算沒有凋謝，又恢復成繼續開放的樣子。

村主任尚應金就著燈泡說事兒。他說：高遠村要脫貧，我認為還要解決電的問題。電力跟不上勁，我們想大動也大動不起來。他打了一個比方，電線里的電流好比人血管里的血液，血脈旺盛，人才有力量，人若老是貧血呢，一天到晚病懨懨的，哪有力氣干活呢！高遠村的電線桿，還是十多年前栽下的木頭線桿，用的電還是很弱的低壓電。剛才大家都看見了，這樣的電連照明都不穩定，忽明忽暗的。有的人家連買個電冰箱都不敢買，害怕一用冰箱電線就短路，電閘就跳閘。

有人插話，問尚主任：你們家不是買了冰箱嗎？

尚主任笑了，笑得有些不好意思。他承認他家的確買了冰箱，是在城里酒廠打工的弟弟幫他買的，他用了兩次，電閘跳了兩次，就不敢再用了。他向向書記建議，讓向書記發揮人脈廣的優勢，和區里的供電局聯系一下，看能不能在高遠村建一個變電站，把木頭線桿換成水泥線桿，把低壓電變成高壓電，把高遠村的用電問題徹底解決一下。

水一旦開了流，會越流越歡。發言一旦開了頭兒呢，受到前面發言者的激發和推動，受到會場氣氛的感染，急于發言的人心跳加快，也會有些坐不住。周志剛腰桿挺直，雙腿并攏，就有些坐不住了。他是村黨支部的監委，還是月亮村民小組的組長。他在云南和北京都當過兵，是一位退伍軍人。尚主任的發言剛結束，還沒等向書記做出回應和點評，周志剛就把手高高舉起，要求發言。他還保留著部隊時被訓練出來的習慣，發言之前先舉手。

向家明看到了周志剛高高舉起的大手，說老周還是軍人的作風，讓老周說吧。

周志剛站起來了，他身材挺拔，威武雄壯，兩眼炯炯發光，仿佛還是軍人的形象。

向家明請周志剛坐下說。

周志剛說：謝謝向書記！我還是站著說吧，我習慣站著說話。一個見過世面的人，他想保持應有的鎮定和風度，但一開口說話，還是有些抑制不住的激動。他說他讀過《矛盾論》，知道矛盾分主要矛盾和次要矛盾。理論聯系實際來說，高遠村的脫貧攻堅工作，也有主要矛盾和次要矛盾。他說：經過我多年的觀察和實踐，我們高遠村之所以陷入長期的深度貧困，主要矛盾是什么呢？我認為，主要矛盾是道路問題。我們村的道路問題是實實在在的具體問題，是石頭的問題，沙子的問題，泥巴的問題。說話時，周志剛的眼睛不看別的，一直看著向家明。在不說話的時候，他不會這樣，眼睛不會一直看著一個女同志。但在作會議發言時，他就沒有了任何顧忌和回避，目光甚至有些銳利。也許他意識不到他在這樣目不轉睛地看著向書記，他專注的是自己的思想和內心，不知不覺間就這樣了。

向家明在筆記本上記老周的發言，燈光微弱，她需要皺著眉頭，瞇著眼，才能在筆記本上寫字。有時她會抬起頭來看一眼老周，每次看老周時，都會與老周的目光發生碰撞。于是她收起目光，繼續把目光聚攏在筆記本上。

向書記是我們的領導，我相信，我所說的這些問題，向書記比我們明白得多。我在向書記面前說這些話，可能有些不自量力，班門弄斧。我說的有不對的地方，請向書記批評。

沒有沒有，您說得很好，對我很有啟發。不必謙虛，您接著說。

我所說的不是路況好壞的問題，是我們高遠村長期無路可走的問題，村里通向外界，沒有路；幾十個村民小組之間，沒有路；在村民各家各戶之間，更沒有路。我說的這些情況，一點兒都不夸張，向書記到村里看一看就知道了。都是因道路不通，村里的人出不去，外面的人進不來，才使高遠村與外界隔絕，成了孤立的狀態，原始的狀態。外面的人把我們村說成孤島，就是這個意思。從理論上說，高遠村的道路問題是主要矛盾，用通俗一點的話說，道路不通，就是高遠村的卡脖子問題。人人都有脖子，我們呼吸是通過脖子，吃飯喝水是通過脖子，如果把我們脖子卡住了，我們怎么出氣，怎么吃飯喝水？一個人是這樣，一個村莊也是這樣。道路就是高遠村的脖子，道路不通，就等于把脖子卡住了，我們想改革，也沒法改革；想開放，也開放不成。所以我認為，高遠村的脫貧攻堅工作要以打通道路為突破口。打仗要找準突破口，找不準突破口，很難把城池攻下來。脫貧攻堅也要找準突破口，找不準突破口，只在外圍搞幾個脫貧項目，很難真正脫貧。就算人均收入暫時上去了，因基礎不牢，升上去的收入還可能會掉下來。

老周的發言稍停頓了一下，夏支書問他：老周，你說完了嗎？看樣子，他也有些坐不住了。

就算說完了吧。

要是沒說完，你接著說。等你把話說完，我也說幾句。

就這樣吧，反正我覺得高遠村就像一頭犟牛，我們要想把它拉走，必須牽它的鼻子，不能拉它的尾巴。牽住它的牛鼻子，它會乖乖地跟我們走，要是拉它的尾巴呢，它不但不走，還會跟我們尥蹶子。周志剛這才坐下了。

我非常贊成老周的看法，夏方東說，我看高遠村脫貧攻堅的當務之急，就是解決修路的問題。我們村是一座座山，一道道溝，翻山沒有路，過溝沒有橋，一堵百堵，都快把我們堵死了。有一年秋天，山外來了一個照相的，他在山里照來照去，說高遠村是真正的原始生態，是真正的世外桃源，這個樣本要永遠保留下來才好。我見他留著一嘴毛胡子，心說，人說嘴上沒毛兒，說話不牢，他嘴上這么多毛，說話怎么也這么不靠譜呢，心里只想罵他。我對他說，你覺得這兒好，就在這里住幾天吧，哪天我請你喝一頓苞谷酒。結果他一天都沒住，騎上摩托車就跑掉了。

夏支書的話也得到了支委們的回應，會場上響起一片議論之聲。有人說：山外來的人不過是隔山觀景，哪里知道山里人的苦處。有人舉了另外的例子，有一個山外的人，用獨輪車推著一車子好炭到高遠村賣，過一個陡坡時，他沒把車把把握好，連人帶車帶炭翻倒在山溝里，差點丟了性命。他發誓以后再也不進高遠村。千言萬語歸結到路上，誰都知道修路好，可萬年的高山高入云，千年的石頭硬如鐵，修路就得開山劈石，誰來干呢？修路就得用洋灰，買洋灰就得花錢，那得花多少錢哪！

向家明從手機上看了一眼時間，已經到了后半夜。想打一個哈欠，她捂了嘴，沒把哈欠打出來。她說，時間不早了，今天的支委會就開到這里吧。聽了大家的發言，我了解到不少情況，好多情況我以前都不知道。這說明我的調查研究工作做得很不夠，離全面深入地了解高遠村的貧困現狀還差得很遠很遠。從明天起，我要在村里多走走，多看看，爭取把每個村民小組都走到，多跟村民們聊一聊。

第四章

向家明自己在辦公室里做飯吃。在市里，她家做飯早就不燒煤了，先是燒用大肚子液化氣罐裝的石油液化氣，后來燒冒藍色火苗的天然氣，到了高遠村，她得重新燒煤。好在她從小就會燒煤，對點火、添煤、通爐子、掏煤渣、封火等一系列操作過程都不陌生。她做的早飯很簡單，用鋼精鍋煮一碗麥片粥，再往粥里臥一個雞蛋，就齊了，營養就夠了。

昨晚散會后，她和夏支書、尚主任約好，今天一塊兒下組。她吃過早飯不一會兒，夏支書和尚主任就各自騎著摩托車，到了村委會辦公室門口。雨不下了，縷縷白云在半山腰間繚繞。白云真白，恐怕比最白的絲棉都要白。白云很薄，薄得有些透明，露出了襯底的青山。白云是飄動的，在飄動中不斷變換著形狀，一會兒像一條哈達，一會兒像白鷺的翅膀。白云行，天放晴，看樣子今天不會再下雨了。下組，就是從村委會下到村民小組去，村委會為上，村民小組為下。村民小組有的在山頂，有的在溝底，上下落差有一千多米。山里人還不習慣把米作為計程單位，米有大米、小米，不管大米小米，一粒米才有多長呢。他們還是愿意拿里說事兒。他們所說的里，也不是什么公里，而是他們祖祖輩輩所說的土里。一千多米換算成土里是多長呢，是兩里多路。兩里多路放在平地不算什么，若把兩里多路直上直下豎立起來就不一樣了，我的老天爺，那不成了天梯嘛，那不是通到了南天門嘛！向書記說了，爭取到每個村民小組都看一看，尚主任就問她從哪里看起，是從低處往高處看，還是從高處往低處看？在最低處的小組是海洞，在最高處的小組是長風。向書記環顧四周的群山，像是想了一下，說人往高處走，那咱們就先從低處看起吧。補充說：人只有先到了低處，才能一步一步往高處走。要是一下子到了高處，就該走下坡路了。尚主任被向書記的話繞住了，問到底是先去海洞，還是先去長風呢？向書記明確說：先去海洞。她問海洞組的組長叫什么，去之前要不要給那個組的組長打一個電話？尚主任說：海洞組的組長姓秦，叫秦希明。他沒有手機，沒法兒跟他聯系。就算他買了手機，給他也打不通，他們那里一點信號都沒有。秦希明在家不在家都不一定，他兒子大了，到了該找對象的年齡。他想把舊房子翻蓋一下，這兩年一直忙著籌備建房的材料。向書記說知道了，那咱們就出發吧。

向家明不再穿檢察員的制服，換上了普通的便裝，不再穿皮鞋，換上了輕便的旅游鞋。她所背的一只雙肩背包，是女兒上高中時淘汰下來的舊書包，書包一側裝有一瓶涼開水，另一側裝有一把折疊雨傘。書包里面放的是筆記本、紙巾等。向家明的發型是比較會趕時髦的五妹向家瑩幫她設計的，輕燙，短披肩，額前不蓋劉海，露出光光的前額，鬢發也不遮耳朵，而是抿在耳郭后面，露出雙耳白白的輪廓。從背后看，向家明還像是一位背著書包去上學的高中生呢。

從村委會到海洞組有二十多里，要是步行的話，在山路上繞來繞去，恐怕一上午都走不到。夏支書和尚主任準備用摩托車帶向書記去。夏支書問向書記：你敢坐我們的摩托車嗎？

向書記說：你們都是騎摩托車的老手了，那有什么不敢坐的，只要你們敢帶我，我就敢坐。她坐哪一輛呢？尚主任才四十來歲，年輕一些，身手也矯捷一些，她就坐尚主任的車吧。

在整個高遠村，只有村委會門前有一條三里多長的沙石路，也就是村里所說的毛路。之所以被說成毛路，是路上沒有鋪水泥，沒有硬化，還是毛毛碴碴，一點兒都不平整，更不光滑。別看這段路不怎么樣，村里有什么大的集體活動，鎮里的電影放映隊來放電影，或是村民在過年時唱花燈調等，都是在這段路上進行，使這段路幾乎有了官路的性質和文化廣場的性質。下了這段路，他們像是一下子跌落下來，掉進山里無路可走的地方。不會吧，無路可走，那摩托車怎么開，摩托車又不是帶翅膀的飛機，不能在天上飛，沒有路怎么能行呢？也是，要說路，路還是有一點的，只是那些路都是羊腸小道，差得不能再差，壞得不能再壞。說是羊腸小道，有兩個意思，一是小到很細，細得跟羊腸子一樣；小道彎彎曲曲，彎曲得也跟羊腸子一樣。二是那些小道比較適合山羊攀緣行走，山羊四條腿，四只蹄，平衡能力強；山羊的每只蹄甲子都分成兩半，可以牢牢抓住石頭，可以在小道上躥下跳，奔跑如飛。人和羊相比，人就不行了，直立起來的人只有兩條腿，上半個身子只有胳膊沒有腿，平衡能力比羊差遠了。人雖說有十個腳指頭，但腳指頭都被人為包裹在鞋里，早就失去了抓地的功能。那么，人借助于機械的力量，騎上摩托車怎么樣呢？若是在寬闊的水泥路上，或柏油路上，摩托車當然可以開得很快，快得像飛一樣。在這樣的小道上就不行了，摩托車只能小心翼翼，一點一點往前開。

山道上不能并排行兩輛摩托車，夏方東騎一輛摩托車在前面帶路，尚應金帶著向家明在后面跟。路上多是碎石塊、硬沙粒，在石塊和沙粒的縫隙間，才有一些細土黃泥。路上不時會擋著一些大塊的石頭，那些石頭有的是從山上滾落下來的，有的是從地里冒出來的。有時兩塊大石頭在路上夾道并列，中間只有一道可容一只摩托車的輪子通過的縫隙，尚應金只能把摩托車的前輪對準縫隙，兩只腳分別踏在兩邊的石頭上，以腳蹬為動力，推動摩托車從夾縫里通過。向家明模仿尚應金的動作，也把兩腳抬起來，踏著石頭通過。遇到石頭攔路時，向家明要求從摩托車上下來，尚應金說不用，過去沒問題。車輪每碰到稍大一點的碎石塊，整個摩托車都難免會咯噔一下，彈跳一下。摩托車每次彈跳，向家明的心臟也會跟著猛跳一下。向家明聽人說過，就是在這樣寬不到一米、處處驚險的山路上，2013年春天，鎮里派出所的一個民警和一個輔警，騎著一輛摩托車下鄉辦案，就跌進了山路一側的深淵，雙雙以身殉職。向家明難免會聯想到自己，她和尚主任也是共騎一輛摩托車，也是騎行在讓人驚心的小路上。這種聯想讓她十分緊張，緊張得頭皮有些發麻。她一再對尚主任說：你慢點兒騎，咱不著急，安全第一。尚主任讓向書記放心，說他會小心的。

拐彎處，向家明看見下面山腳處有一座房子，房頂上面的池子里積滿了雨水。她問尚主任這是怎么回事，房頂上這么多積水，難道不怕往房子里漏水嗎？

尚主任說：這是房子的主人在建房子時，特意在房頂建的水泥防漏蓄水池，趁下雨時把雨水收集起來，日常用水就用蓄水池里的水。

向家明覺得稀罕，她問：市里檢察院不是幫村里建了水窖嘛，我第一次來高遠村的時候，就看到了一座水窖。

尚主任說：那次只建了五座水窖，只有村委會和其他四個村民小組能用上水窖里的水，絕大部分村民小組的村民還是這樣靠天吃雨水。

這個我沒想到，我想下去看看。向家明說。

尚應金喊住了前面的夏方東，二人把摩托車熄了火，推到一側的峭壁下停下來。

向家明站到路邊看到了，房頂上積攢下來的一池子雨水雖說有些渾濁，但看上去還是一池子明水，天映在池水里是藍的，云映在水里也是白的。一只無名鳥從水池子上方飛過，鳥在天上飛，也像是在水里飛，倏忽就不見了，不知飛到哪里去了。

夏方東跟過來介紹說：這些水寶貴得很，除了蒸飯、煮粥，洗臉都舍不得用。不得不用水洗把臉，洗臉水舍不得倒掉，還得用來刷鍋。刷鍋水仍舍不得倒掉，還要用來喂牛、喂豬。到了干旱季節，房頂蓄水池里的水用完了，見底了，他們只好挑起水桶，翻山越嶺，到很遠很遠的河里去打水。

說水想水，向家明覺得口有些渴了，她背過手，從書包一側取下那瓶用礦泉水瓶子裝的涼開水，擰開蓋子欲喝，還沒喝，問夏支書和尚主任：你們喝水嗎？二位搖頭說，不渴，不喝。他們平時沒喝水的習慣。他們身上都沒背書包，徒手騎摩托，除了把手機和錢包裝在口袋里，別的什么東西都沒帶，更不要說帶涼開水。別說他們不渴，就是真的口渴了，女書記只帶了一瓶水，他們怎么會好意思喝呢。向家明說：那我就喝了。喝水時，向家明看見山下這戶人家門前的院壩里坐著一位上歲數的老人，老人頭扎灰布帕，坐在一把矮竹椅上，一動不動。院壩里還有三只雞和一條狗，雞在互相追逐，狗蹲在院壩一角看著雞。狗也是一動不動，像是在模仿它的主人。雞和狗肯定是不洗臉的，向家明不知道老人洗不洗臉。因距離比較遠，向家明看不清老人的面目，遠遠看去，老人的臉像是有些發黑。因為缺水，這里的人連臉都不敢多洗，在城里生活的人是想象不到的。向家明在心里留下了一個新的問題，看看怎么解決村民的吃水和用水問題？

剛才坐在摩托車上顛簸時，向家明就有些口渴，她知道，她的口渴是心情緊張所致，并不是身體里真的缺水。在心情緊張時喝一點水，壓一壓，會對緊張起到一點緩解作用。向家明喝了幾口水，把瓶蓋擰上，心跳均勻多了?？墒?，再重新騎上摩托車時，向家明提出，讓尚主任放松一下，她坐一段夏支書的摩托車。她心里真實的想法是，尚主任身材比較低，體重比較輕，壓不住摩托車，摩托車前行時會彈跳得比較厲害。而夏支書身材比較高大，體重屬于重量級別，會對摩托車的彈跳起到壓制作用，使摩托車跑起來會穩當一些。夏支書和尚主任很快理解了向書記的意思，尚主任說：好吧，老將出馬，一個頂倆。我在前邊帶路。夏支書笑了一下，沒說什么，用手把摩托車的后座撫拭了一下，請向書記上車。

他們又向山下騎了一段，尚主任把摩托車停下了，緊隨其后的夏支書也把摩托車停下了。原來對面自下而上地走來了一隊人，為了給上山的人讓路，他們必須在路邊停一下。上山的這些人都是高遠村的村民，夏支書和尚主任與他們都很熟悉。通過夏尚二人與他們之間的交談，向家明得知，有一戶人家，喂大了一頭豬，舍不得殺掉吃肉，就請來一些青壯男人，要把豬抬到山外的鎮上賣錢。因豬長得過于肥大了，四百多斤將近五百斤，豬的主人就請了八個男人，分成兩撥兒，輪流替換著把肥豬往山外抬。因山路上不能行車，肥豬運不出去，只能靠人力往山外抬。

在夏支書和尚主任與村民說話時，抬豬的四個村民并沒有把豬放下來。向家明對夏支書說：讓他們走吧，老把豬抬在肩上多累呀！

夏支書這才想起把向書記跟村民們介紹了一下，他從摩托車上下來了，把擋在向書記前面的身體讓開，但仍扶著摩托車的車把說：這是咱們村新來的駐村第一書記向書記。

村民們把坐在摩托車后座上的向書記看了一下，都沒有什么表示，沒有歡迎的表示，也沒有不歡迎的表示。他們好像并不認為書記與他們的生計有什么關系。

豬大概不耐煩了，在竹笆包里叫了一聲，它叫得有些凄厲，像挨了刀一樣。

夏支書說笑話：這家伙急了，急于挨刀。好了，你們繼續趕路吧，隨后向書記再去你們組給你們座談，聽取你們的意見。

這時才有一個村民開口說：書記跟上面的人要點錢，把我們這條路修修唄。修了路，通了車，把豬往車上一扔，開起來就走，就不用像現在這樣用八抬大轎往山上抬豬老爺了。

“八抬大轎”和“豬老爺”的說法，引起了一些笑聲。笑過之后，夏支書說：不要老想著當伸手派，我們還是要自力更生。

再轉過一個彎，傳來一串鈴聲，鈴聲叮叮的，很清脆，不是銀鈴，而是銅鈴。在深山里，鈴聲有著空谷回音般的美聲。因隔著山拐子，不知鈴聲來自哪里。等轉過了這個拐子，拐肘處總算出現了一個小小的平臺，平臺的平面大約有兩三個方桌的桌面那么大。在上上下下老是傾斜著的山道上，有一個平臺是難得的。誰走到平臺這里，都會禁不住想停下來喘口氣，歇歇腳。挑擔子的，會把擔子放在地上，摸出手巾擦擦汗。背背簍的，都會把背簍放在路邊的一塊石頭上，屁股也靠在石頭上，歇一歇。石頭是兩塊，石頭上面也有平面。那平面像是好心人用鐵器打磨出來的，以供受苦受累的過路人休息。

兩輛摩托車騎到平臺上，也停了下來。不是他們也要休息，是鈴聲響上來了，他們低眼看見，脖子里戴鈴鐺的是一匹棗紅馬，馬背兩側馱著兩大包東西，正沿著山道的一個陡坡，奮力向上攀登。如果他們不停下來，在斜坡處狹路相逢，就會互相擋道，車下不去，馬也上不來。所以，他們正好在平臺上停下來，等和負重的馬匹錯開身，他們再下山不遲。

夏支書和尚主任都看見了，趕馬的人不是別人，正是海洞村民小組的組長秦希明。秦希明不是在前面牽著馬，而是扯著一根長長的韁繩跟在馬的后面。他沒有把韁繩扯緊，而是松松地拖著，以免給馬幫倒忙。跟在馬后面的，還有一只身量不大的小黑狗，小黑狗白眼圈，長相滑稽，像舞臺上的小丑。小黑狗一會兒跑在馬的左側，一會兒跑在馬的右側，不離棗紅馬左右。它像是對馬的勞動有所監督，又像是跟勞苦功高的棗紅馬做個伴兒。

登上平臺，秦希明吁了一聲，扯了一下韁繩，馬就停了下來，鈴聲也停了下來，只剩下一點余音。

夏支書、尚主任、向家明，都從摩托車上下來了。夏支書把向家明介紹給秦希明：這是從市檢察院來我們村駐村的第一書記向書記，向書記下組的第一站，就是到你們海洞組調研，你不在家里等向書記，怎么跑出來了？

秦希明從褲子口袋里摸出手機，看了看，說山里沒有信號，他沒接到通知呀。要是接到通知的話，他一定會在家里等著向書記。說著，他有些抱歉似的對向書記點點頭。

沒事的，你今天先忙你的事，以后我們見面的機會多得是。向家明把馱在馬背上的尼龍蛇皮大包兒摸了一下，問里面裝的是什么？

秦希明說，里面裝的是苞谷，他把苞谷運到鎮上賣掉，買一些磚瓦馱回來，準備翻蓋房子。

馬是最原始的運載和交通工具，城市里早就不養馬了，不用馬了，你們這里還用馬馱運東西，說明這里的生活還沒走出原始狀態。

是的，為馱運建房的材料，去年我家已經累死了一匹馬?，F在這匹馬也不知道能不能堅持到底。秦希明說著，愛憐似的拍了拍馬的脖子。手碰到了鈴鐺，那只鈴鐺是只銅鈴，銅鈴叮叮響了兩聲。

向家明看到了馬身上冒出的片片汗水，被汗水浸濕的地方，棗紅的顏色顯得更深，深得變成了黑紅?？神R的目光平靜，一聲不吭，完全一副任勞任怨的樣子。向家明還看到了那只滑稽角色的小黑狗，小黑狗事不關己似的在一旁蹲著，像一個懂事的小人兒。向家明說：這只小狗狗挺可愛的，她叫著狗狗，狗狗，向小黑狗走去。向家明的童心上來了，掏出手機，要通過自拍的方式，拍一個和狗狗的合影。晚些時候發給丈夫和女兒看，以告知她現在的生活狀況。她把手機舉起來了，屏幕上出現了她的臉，同時出現了蹲在地上的狗狗。這種情況有一個流行的說法，叫同框。自拍了一張和白眼圈狗狗的同框，猶嫌不夠，她半蹲下身子，把自己和狗狗靠近一些，想再拍一張。

然而，當向家明要和狗狗自拍第二張同框時，小黑狗不愿配合似的，竟起身走開了。小黑狗邊走，邊回頭看著向家明，仿佛在說：干什么呀，我又不認識你！

第二張自拍沒拍成，向家明像是受到了冷遇，她說呀，這只狗狗不喜歡我。

秦希明說：它對你不太熟悉，還有些認生，等時間長了跟你熟悉了就好了。秦希明仰臉看了看天上的太陽，對夏支書說：你們去我家吃中午飯吧，讓我老婆給你們煮雞蛋吃。我家的雞是在山上散養的跑雞，下的蛋好吃著呢。我老婆攢了快一瓦罐子新雞蛋了。

夏支書說：你不在家，你老婆舍得煮雞蛋給我們吃嗎？

舍得，舍得，肯定舍得，我老婆大方得很。家里來了客人，要是趕上淡季，家里沒雞蛋，我老婆恨不能自己下蛋給客人吃。不信你們試試，到我們家，你們一句話不用說，連雞都不用提，我老婆肯定會煮雞蛋給你們。要是我老婆不給你們煮雞蛋，我把我的人頭輸給你們。

尚主任說：那可不敢，你一顆人頭得值多少雞蛋哪！

趕路要緊。秦希明趕著馬繼續上山，鈴聲漸行漸遠。騎摩托車的三個人，分別跨上摩托，接著下山。又走到一處山腳邊有房的地方，向家明看到路邊有一個老太太在擺地攤賣東西，就讓夏支書和尚主任停車，她要看一下。老太太坐在路邊的一只小凳子上，面前的地上鋪著一塊有些發硬的塑料片子，上面放著三樣東西，一堆小蔥、一堆小白菜，還有一些雞蛋。小蔥青是青白是白，擇得干干凈凈，捋得整整齊齊。小白菜像是春天剛發出來的，水靈靈的，新鮮得很。老太太身后是一塊坡地，坡地里種的是土豆，間種著一些小白菜?？蠢咸媲胺诺男“撞?，葉子都支棱著，顯然是剛從土豆地里拔出來的。雞蛋白花花的，每一枚雞蛋都是新蛋，蛋面上分布著一些細小的麻點，像敷了一層粉。其中有一枚頭生蛋，蛋上留著淺淺的血紅。老太太頭戴一頂束口的白布帽，白發從帽子下面露了出來。向家明蹲下身子問：大娘，賣東西呢？

老太太笑容滿面，指著小蔥，說一塊。

是一塊錢一斤，還是一塊錢一堆呢？

老太太還是說一塊，并舉起了一根食指。

尚主任過來替老太太回答：這里在路邊賣東西都是論堆，一塊錢一堆。

那雞蛋呢？不會論堆吧？

尚主任問老太太，問過之后，告訴向書記，雞蛋是論個，一塊錢一個。

向家明笑了，說：看來老大娘擺的是一塊錢的地攤，做的是一塊錢的生意。她對尚主任說：咱們買點兒老大娘的東西，幫老大娘開開張吧。雞蛋是八個，菜是兩堆，一共是十塊錢。尚主任掏出錢包，要付錢。向書記制止了他，說：以后在買東西的問題上，你們誰都不要跟我爭著付錢，誰跟我爭，我就跟誰急。我家先生在市里一家國有企業當總經理，他的工資比較高，我們家的錢花不完。向家明把十塊錢遞給老大娘，老大娘把錢卷成一卷，放進口袋里。把錢放進口袋后，老大娘又用手在口袋外面抿了抿，才放心。塑料片子下面壓著兩截事先剪好的塑料繩兒，老大娘把塑料繩取出，分別把小蔥和小白菜捆扎好，交給向家明。向家明剛要伸手接，尚主任已把菜接過去。買好的雞蛋卻無法帶走，老大娘沒有準備盛雞蛋的東西。鋪在地上的塑料片子有些發硬，還有些發脆，用塑料片子兜雞蛋恐怕不合適。好在夏支書摩托車前面的盒子里放有備用的塑料袋，他取過一只塑料袋，將雞蛋一一拾進塑料袋子里，提走了。

向家明沒有馬上就走，又跟老大娘說了幾句話，問老大娘今年多大歲數了？看老大娘的白發，她估計歲數跟她母親差不多。老大娘還是像賣菜一樣，伸出一根指頭，說八十一。向家明夸老大娘身體不錯，對老大娘說：我是剛來的，也住在高遠村。

老大娘站起來了，眨了眨眼，像是要把跟她說話的人看清楚些，問：你是一個人來的，還是帶著孩子來的？

一個人。向家明在不知不覺間也伸出了一根指頭。

你住到誰家了？你男人叫啥名字？

笑話來了，老大娘顯然是誤會了，以為她嫁人嫁到了這個村。向家明怕一時解釋不清，又見夏支書和尚主任都已站在摩托車旁等她，就跟老大娘擺擺手走開了。她本來還想問問老大娘家的人口和經濟收入情況，那就等以后再說吧。坐上摩托車，向家明還想著老大娘對她的誤會。從外面來了一個新的、以前不認識的女人，人們首先想到的是嫁人，老大娘的誤會是正常的，向家明不禁啞然失笑。

秦希明家住在高遠村的最低處，也是最邊緣處，從秦家再往南走，跨過一條活水河，走過一座石頭橋，就到了另外的鎮子下屬的村。夏支書等三人騎著摩托車，直接到秦希明家里去了。尚主任管秦希明的老婆叫秦嫂，好像跟秦嫂很熟，他說秦嫂，我們來你們家吃午飯來了。

秦嫂顯得有些慌張，臉上布滿少女紅一樣的紅潤，她搓著手說：我們家老秦沒在家呀！

沒在家怎么啦，秦哥不在家，難道你就不管我們飯了？

管，管，看你說的，哪能不管飯呢。中午我給你們煮雞蛋吃，雞蛋都是我們家的跑雞新下的，我攢了有一瓦罐子呢，夠你們吃的。

真讓秦希明說準了，他老婆果然要給客人煮雞蛋吃。

秦嫂說話時，看了一眼向家明，想看不敢多看的樣子，想問不敢開口的樣子。

向家明看出來了，秦嫂想知道她是誰，自我介紹說：我是高遠村新任的駐村第一書記，姓向，方向的向，叫向家明。剛才在路上，我們遇到了你們家秦希明，他好能干??！向家明注意到，秦嫂臉上少女般的紅潤一直沒有褪去，紅潤不像是因看見生人害羞所生，而是與生俱來的紅潤。秦嫂不光臉上和脖子里有著桃花一樣的顏色，她光腳穿著一雙拖鞋，連腳面和腳脖子都粉嫩粉嫩的。這樣的女人是少見的，向家明禁不住說：真是深山出俊鳥，秦嫂你長得可真好看??！

秦嫂的臉更紅了，說哪里喲，向書記你不要笑話山里人噻！

向家明讓夏支書把他們所買的雞蛋和蔬菜提過來，交給秦嫂。秦嫂只接了蔬菜，不接雞蛋，她說：我說了，我們家有雞蛋，你們把雞蛋還拿回去吧。夏支書只管把雞蛋放到秦嫂家廚房的灶臺上去了。夏支書對秦嫂說，雞蛋不要白水煮，把小蔥切碎，切成蔥花，把雞蛋打進蔥花里，做成蔥花煎蛋就可以了。

趁秦嫂在廚房里做飯，向家明從屋里走出來，一個人在秦希明家房前屋后看了看。三間木頭房子，不知住了多少年，確實已經很破舊，木板已經發黑、開裂、腐朽，大風一吹，似乎就會坍塌，飄走。在木頭房子的西面，碼放著一些準備翻蓋新房的建筑材料，那些材料有石塊、磚頭、細瓦，還有一些原木。房子前面，是一塊小小的院壩。院壩下面是一大片竹園，竹子旺盛、茂密，黑森森的，密不透風。往下看，竹子之間，新生了不少竹筍。每根竹筍都很粗壯，像是一生發就確定了自己一生的腰圍。每根竹筍都很挺拔，似乎都樹立了不見藍天誓不還的志向。竹園東側有一棵桃樹，灼灼的桃花正在開放，總算給竹園增加了一些明亮的色彩。向家明還拐進秦家房子東側的小夾道，到房子后面看了看。小夾道東面和房子后面，依次排列著豬圈、牛圈和馬廄。豬圈里有兩頭白豬，每頭大約有二百多斤，都在臟污的地上伸腿臥著，養膘不嫌多的樣子。牛圈里的一頭牛，正細嚼慢咽地吃著青草。馬廄里面是空的，應該是那匹棗紅馬住的地方。再后面就是一座蔥蘢的青山，山坡上有灌木，也有喬木。紅色和黃色的公雞、母雞在林木間穿行，不用說，這就是秦希明和秦嫂所說的跑雞。向家明覺得，秦希明家的家庭經濟搞得不錯，一年的經濟收入大概會超過國家規定的脫貧標準。如果全高遠村的村民都像秦希明兩口子這樣勤快，脫貧恐怕就不是什么難事。

午飯，秦嫂果然做了蔥花煎蛋，她沒有把雞蛋翻炒成塊狀，而是煎成了一張完整的蛋餅。蛋餅厚墩墩的，黃里透著紅，紅里透著蔥白和蔥青，很是誘人食欲。向家明一再說好吃，好吃。她以為秦嫂煎的是她從老大娘那里買來的雞蛋，老大娘所賣的也是跑雞下的蛋，不料，吃過飯臨從秦嫂家里離開時，秦嫂從廚房里把用塑料袋裝著的那兜雞蛋提溜出來，雞蛋原封未動。秦嫂把雞蛋遞給尚主任，尚主任躲手不接，說：你這是咋回事？

秦嫂說：我們家老秦不讓我要別人家的東西。

我們是別人家嗎，向書記是別人家嗎？這是向書記花錢買的雞蛋，只不過讓你幫著加工一下，你怎么能退回來呢！

不是，不是，老秦知道了會吵我的。

吵你什么，你就說是我讓你收下的。尚主任幾乎以命令的口氣說，拿回去，拿回去！

不行，這雞蛋我真的不能收。

好吧，給我吧。尚主任接過雞蛋，很快把雞蛋送回廚房去了。

秦嫂追過去，又把雞蛋提溜出來，說：你們不知道老秦的脾氣，他知道了，會罵我的，說不定還會打我。秦嫂說著，兩眼涌滿了淚水。

向家明看到了秦嫂眼里的淚水，她是最見不得眼淚的，說算了算了，咱不能讓秦嫂受委屈。

第五章

去過最低處的海洞村民組，向家明和夏方東、尚應金商定，第二天去最高處的長風村民組訪問。去罷最低處和最高處，中間的半低和半高處，再一一去訪問。第二天雞叫開門處，向家明發現下雨了。向家明的姥姥家在農村，她小時候在姥姥家住，聽到過雞叫。后來長期在城里住，就聽不到雞叫了?，F在來到高遠村，她又聽到了久違的雞叫?；叵肫饋?，她覺得挺不解的，她先前去的辛平村也是農村，在那里住了將近一年，怎么沒聽見雞叫呢！向家明所住的村委會辦公室，坡上有一家鄰居，坡下也有一家鄰居。雞叫肯定是鄰居家的公雞發出來的，但她不能肯定哪家養了公雞，哪家的公雞在叫。有一點她可以肯定，是兩只公雞在叫，一只叫得聲音高一些，一只叫得聲音低一些；一只聲響貫通，直沖云霄，一只叫得還不夠連貫，在低處徘徊。聽得出來，兩只公雞的叫聲是一老帶一新，或一爺帶一孫。雨不大，雨點兒落到地上，聽不見聲響。擱不住雨不停地下，門前的地上還是濕了，已經有了積水。地坑坑洼洼，積水一盞一盞，都是渾濁的白水。尚應金頭天就說過，天只要一下雨，別管雨大雨小，長風組就不能去了。因為去長風組要爬山，在好天好地的情況下，爬山就非常困難，爬山跟登天差不多。一下雨等于下了天河，河阻路斷，誰都不敢往上爬。

村委會辦公室所在地，也有一個村民組，叫馬石坡。村民委員會，也是一級政權組織。人都是社會性動物，哪里有政權組織機構，哪里居住的人口就多一些，比如鎮里人口多，縣里人口多，市里人口更多。馬石坡組的村民有四十多戶，男女老少，人口超過了三百。下雨天，村民們可以在家里待著，向家明是來工作的，下雨天也是工作天，她不能閑著。她想起那個叫王安新的小姑娘，小姑娘的家就在馬石坡組，離村委會辦公室不太遠，她打算吃過早飯后，去王安新家看看。山里人早飯吃得晚，等吃過早飯，就到了八九點。向家明不準備拉夏支書和尚主任陪她一塊兒去了，在高遠村久住，她要學會獨立工作，不能動不動就拄“拐棍”。再說，夏支書和尚應金各有一大家子人，他們都是家里的主心骨，有好多事情要做，她得給他們留出一些時間。村里有一個醫務室，有兩個中年男醫生，一個張醫生，一個王醫生。向家明準備請一個醫生，一塊兒去王安新家看看，讓醫生幫王安新的奶奶檢查一下，老人得的是什么病，能不能治一治。那天聽見老人在床上呻吟，她沒來得及到床前看一看，問一問，一直有些放心不下。

門外來了一個人，在雨地里站了一會兒，到門口一側的廊下停住了腳。向家明出來，問來人找誰？來人搖頭。又問他有什么事兒嗎？來人還是搖頭。這人真是個怪人，來人的樣子讓向家明有些吃驚。來人沒穿鞋，也沒穿襪子，光著兩只腳板，有些發紅的腳面子上，沾著一些黑色的泥點兒。他腿上穿一件灰色的秋褲，秋褲只有半截兒，往上吊著，露出了小腿。秋褲還爛著一些毛邊的小洞，像是一只只向外張望的眼睛。他上身穿的是一件土黃色的絨衣，絨衣的破爛處打著雜色的補丁。那些補丁打得一點兒都不整齊，有的補丁向下耷拉著，似乎隨時都會脫落。他頭上戴的是一頂大罩度的竹編斗笠，總算完整一些，顯示出當地傳統的竹編工藝水平。他站到廊下，雖然不淋雨了，但他頭上的斗笠并沒有取下來，仍牢牢戴在頭上，脖頸下面的布帶也系得緊緊的。斗笠上的雨水，順著斗笠的周邊滴落下來，在地上濕成一個圓圈。來人就站在圓圈里一動不動，像自我保護一樣。讓向家明感到吃驚的是，現在都什么時候了，城市的垃圾桶里扔的都有完好的衣服，這人怎么還穿得如此破舊，簡直像稻田里的稻草人，像逃荒要飯的叫花子。對比一下，稻草人和叫花子都比他穿得好。你是哪個組的？向家明問他。

這次來人沒有搖頭，說：黑窯溝。

你叫什么名字？

齊天星。

你今年多大歲數啦？

五十七。

你怎么穿成這樣？村里沒給你分過衣服嗎？沒給你分過鞋子嗎？

齊天星又不說話了。他的表情一點兒都不悲苦，微微笑著，一副大有深意的樣子。

向家明猜，齊天星冒雨來村委會，很可能是要求村干部給他救濟衣服，她表態說：齊大爺，我記住你的名字了，我們會盡快想辦法解決你的穿衣和穿鞋問題。我是新來的駐村第一書記，我的名字叫向家明。

齊天星對向家明點點頭。

這時，尚主任穿著雨衣騎著摩托車過來了，他一看見齊天星，就好像沒有好氣，說老齊，你又來干什么？你看你這身打扮，嫌給高遠村丟人丟得還不夠嗎？

齊天星不生氣，還是微微笑著，說他聽說村里來了一個書記，是個女的，他不相信，就來看看，還真是個女的。

好了，沒事兒就回去吧。既然想來見書記，為啥不穿得像樣兒一點？

齊天星這才走了。

向家明對尚主任說：你不要吵他嘛，你好厲害喲。

尚主任不好意思地笑了，說，向書記，你不知道，我向你匯報一下他的情況。他一輩子沒找到老婆，一直是孤身一人。他是村里建檔立卡的低保戶，每月都可以領到三百多元低保金，加上他自己種的有苞谷、土豆，養的有雞，生活不成問題。城里人給農村人捐獻衣服，村里每次分衣服，都會有他一份?？墒悄?，每次給他的衣服，他不是放著不穿，就是被別人要走，還是穿得破破爛爛、赤皮露肉，像叫花子一樣?？蓺獾氖?，他穿得這樣“舊社會”，還喜歡在村里走來走去，越是上邊來人檢查，他越是出現在領導面前，給村里扒分兒。每次見他穿得這樣，我都會訓他一頓，可他就是不改，真不明白他這是什么毛病。

我還以為他真的沒衣服穿呢。有衣服不往身上穿，有粉不往臉上擦，這事兒是挺奇怪的。向家明說。

我們村奇怪的事還有不少，連搶別人家老婆的事都發生過，你住的時間長了就知道了。尚主任說：今天長風組是去不成了，不光今天，就算明天不下雨了，也不能去，山上稍微濕一點，就跟抹了油一樣，根本爬不上去。得等山上完全干了，才能往山上爬。那座山叫太陰山，我爬上去過幾次，領教過它的厲害。

向家明心說，長風組在高遠村的最高處，那座山應該叫太陽山才對，怎么叫太陰山呢？她沒把疑問提出來，只說不著急，過兩天再去也不遲。我想去小姑娘王安新家里看一看，看看她奶奶的病情怎樣了。

要不要我陪你去呢？

不用了，你只管忙你的事，我想讓醫務室的張醫生跟我一塊兒去，你去通知張醫生一聲，讓他九點半左右到我這里來，背上藥箱。

村里的醫務室在另外一個地方，尚主任騎上摩托車，通知張醫生去了。王安新是個孩子，她家里還有兩位老人，去她們家空著手不好。上次他們去王安新家，是臨時性、隨機性的看望，才什么東西都沒帶。這次是專門前往，再不帶點什么，恐怕說不過去。要是在市里，街上到處都是大小超市，她可以去超市買點曲奇餅干、蛋黃派、巧克力什么的?？筛哌h村別說超市了，連個小賣部都沒有。市場經濟都發展了好多年，市里的商品豐富得不得了，這里因關山阻隔，像是成了一個被遺忘的死角。向家明在屋里看了看，對了，把昨天帶回的八個雞蛋帶上，再拿兩包方便面。方便面是她從市里帶來的，為自己準備的，小孩子都愛吃方便面，只管給王安新帶兩包吧。

還不到九點半，張醫生就打著雨傘，背著藥箱，來到村委會辦公室。張醫生聽尚主任說了，向書記要帶他去王安新家，對向家明說：巡診的時候，我去給那家的奶奶看過病，她是老年性骨質增生，加上腰肌勞損導致的腰疼，問題不是很大。我給她開了藥，勸她不要臥床不起，能活動就活動活動。她不聽勸，以為自己快活不成了，老是躺在床上不動，還得才六歲的孫女給她做飯吃。依我看，主要因為她兒媳跑了，兒子被判了刑，覺得沒希望了，心理上出了毛病。向家明認為張醫生的分析有道理，好多人的病都是心病，心有病，百病生。去王安新家，是一路下坡。下雨路滑，向家明腳下一跐，差點摔倒。她想她要是摔倒，沾一身泥水不說，背包里的雞蛋肯定會碎得一塌糊涂。

在向家明和張醫生到王安新家之前，王家老少三口都在家，還沒吃早飯。地里都是泥巴，王安新沒去地里扒土豆，也沒去拔小白菜，早飯不知道做什么。沒有飯占嘴，王安新的老奶奶和奶奶，一個抱著拐棍坐在竹椅子上，一個靠被子坐在床上，在一來一往地斗嘴。說是老奶奶和奶奶，也是婆婆和兒媳。說是斗嘴，其實她們是在斗狠，唇槍舌劍，每一句都事關生死。兒媳婦說：我都這么老了，臉上一把枯皺皮，頭上一把白毛尾，該死咋還不死哩，還活著干啥哩！活著凈是招人煩，不如眼一閉，腿一蹬，干凈。

婆婆聽得出來，兒媳這些話都是說給她聽的。她說：我早就不想活了，早就想死，閻王爺瞎了眼，看不見我，不把我收走，我有啥辦法哩。

兒媳說：我不是說你，是說我自己。人活得歲數太大了，占的是兒孫的福，折的是兒孫的壽，要不是我該死了不死，說不定安新她媽也不會跑，安新她爸也不會坐牢。

婆婆說：人各有命，人的命歸老天爺管著，誰拿自己的命都沒有辦法。

有的人，嘴是兩張皮，一會兒說生死歸閻王爺管，一會兒又說歸老天爺管，推來推去，跟鬼推磨一樣。

婆婆嘆了一口氣，以商量的口氣對兒媳婦說：要不這樣吧，你弄點兒毒性大的老鼠藥，哪天下到我飯碗里，把我藥死算了。

兒媳一聽惱了，嚷嚷起來：老天在上，可都聽見了，你看你有多惡毒，你的惡毒總算暴露出來了。你的目的是讓人家把我抓走坐牢。我兒子都去坐牢了，坐牢要坐十五年，這難道還不夠嗎？

王安新大概實在聽不下去了，突然發聲：別吵了，別吵了！你們老吵，老吵，真是煩死人了！你們再吵，我就去找我媽。

你哪有媽，你媽死了。奶奶說。

沒有，我媽沒死，你騙我。我媽就是嫌你們家太窮，嫌你們老吵架，才跑走了。王安新抹起了眼淚。

這時，向家明和張醫生收起雨傘，把雨傘依在門外的墻邊，進屋來了。二人一進屋，婆婆和兒媳頓時偃旗息鼓，跟沒發生過任何爭吵一樣。張醫生說：兩位老人家，這是咱們村新來的向書記，她來看望你們來了！

向家明來到王新安奶奶床前問：大娘，您的身體怎樣了，好些沒有？

還那樣半死不活的，活也活不好，死也死不了。她坐在床上，伸著腦袋看向家明，說：上次夏支書你們一塊兒來，我還沒看清你，你就走了，這一回，讓我好好看看你。喲嘿我的娘哎，你長得可真好看，像個女菩薩！

哪有什么菩薩，我是來高遠村幫助大家脫貧的。我聽說您的身體沒什么大礙，就是精神負擔過于重了。您要堅強起來，帶著您的孫女，一起往前奔，奔小康。

張醫生把藥箱放在床頭，打開藥箱，取出一摞膏藥，對王安新的奶奶說：今天我給您帶來了六貼膏藥，這些膏藥是西藏產的，治腰疼效果特別好。感覺哪兒疼，你就把膏藥貼在哪兒。今天貼上一貼，睡覺時別把膏藥揭下來，貼對頭一天一夜，您的腰就不疼了，就可以下床活動。連著把六貼膏藥都貼完呢，您就能走能跳，干啥活兒都不耽誤。

那敢情好，腰要是不疼了，我得給菩薩燒香磕頭。你別嫌我心急，熱沾皮，你現在就把膏藥給我貼上吧。

向家明招手招呼王安新：安新，你過來，看著叔叔給你奶奶貼膏藥怎么貼，你學會了，下次貼膏藥就由你來貼。在向家明喊王安新之前，王安新一直在屋子一角待著，兩只大眼睛顯得怯生生的。她生來沒見過媽媽，也許見過，但那時的眼睛還不算眼睛，跟沒睜開差不多，不知道媽媽長什么樣。一看到從外面來的還不是很老的婦女，她就會想到她媽媽。想到媽媽，她對來人感到親切才對呀，可不知為什么，她對向家明有些害怕。上次看到向家明就有些害怕，這次更害怕了。她聽見大人都喊這個女的為書記，以為這個女的名字就叫書記。書記喊她過去，她不敢不聽話，但她一走過去，就把頭低下了。向家明說：王安新，把頭抬起來，看著我！她的口氣有些嚴厲，像教育小時候的女兒那樣。

王安新把頭抬起來了，她只看了書記一眼，趕緊塌下了眼皮。

你叫我阿姨了嗎？你叫一聲讓我聽聽，我看你會不會叫阿姨。

王安新從沒有叫過阿姨，不知道阿姨是什么，反正阿姨不是媽媽。她抬起眼皮，又看了書記一眼，見書記兩只亮光閃閃的大眼睛正盯著她，嚇得她又把眼皮塌了下去。她的眼皮像是有自動開關控制著，需要關的時候，眼皮自己就關上了。她的嘴動了動，像是要喊一聲阿姨，但沒能喊出來。

向家明從背包里取出雞蛋和方便面，說：這是阿姨今天送給你們的禮物，來，伸手接著。不要光用清水煮白菜了，中午你給老奶奶和奶奶煮點雞蛋吃。

王安新接過禮物，抱在懷里。

說，謝謝阿姨。小孩子從小就要學會懂禮貌，從今天開始，我就要教你學習懂禮貌，我說一句，你學一句，注意，謝謝阿姨，說。

王安新小孩子叫媽頭一聲似的，終于說出來了：謝謝阿姨！她說得聲音不是很大，不是很清晰，還有一些快，但她總算說出來了。

向家明很欣喜的樣子，說很好，這就對了嘛！阿姨問你，你想不想上學？

王安新點點頭。

不要點頭，要開口說話，想就說想。我再問你一遍，你想不想上學？

人家說我是沒媽的孩子，是黑孩子，想上學也沒地方上。王安新說著，嘴一撇一撇，大顆的淚珠吧嗒吧嗒滾落下來。

不要聽別人胡說。等你到上學年齡，阿姨就把你送到學校里去。向家明的眼睛也濕了。

這一次，向家明沒有讓王安新說謝謝阿姨，王安新自己就說了出來：謝謝阿姨！

不用謝，阿姨說到做到。向家明對張醫生說：你看這個小姑娘，聰明得很，等她上了學，一定是個好學生。

奶奶插話說：孩子是好孩子，就她媽不是個東西，是一只守不住窩的撂蛋雞，下一個雞蛋，還沒把蛋暖熱，就跑了。

向家明說：大娘，話不能這樣說，人家不是撂蛋雞，是金鳳凰。金鳳凰都喜歡梧桐樹，咱們這里沒有梧桐樹，就留不住金鳳凰。

大娘說，她只見過杏樹桃樹李子樹，不知道啥是梧桐樹。又說：剛貼上膏藥有點麻麻的，這會兒又有點兒熱乎乎的，這個膏藥不錯，對住癥了。

腰不疼了，您就下床活動。您的孫女這么小，您得愛護她，心疼她，不能像使喚大人一樣使喚她。她爸爸媽媽是那樣的情況，您是她的親奶奶，您不心疼她，誰心疼她呢！

好，我聽向書記的話，天一晴，我就起來。你們給我送來了膏藥，我手里可是沒有錢哪！等哪天我托人賣點苞谷，再把錢還上。

錢的事兒您不用管，醫務室先記上賬，隨后村里想辦法替你出。

雨停后的第三天下午，太陽在天上照耀著，山地確實變成了干地，向家明和夏支書、尚主任才重新約在一起，向太陰山頂的長風組進發。還是尚主任自己騎輛摩托車在前邊帶路，夏支書帶著向家明在后面緊跟。摩托車在山路上上上下下，七拐八拐，跑了一個多小時，才來到了一座山下。尚主任停住摩托車，并熄了火，對向家明說：這就是太陰山，長風組就在山上面。摩托車只能騎到這里，要上山只能徒步往上爬。向家明仰臉往山上看了看，山陡得直上直下，直插藍天。她的豎脖子仰成了橫脖子，后腦勺幾乎抵到脊梁，都沒有看到山頂。不錯，她看到了藍天，卻沒有看到山頂，山頂似乎和藍天連到了一起，實現了山和天的無縫對接。整座山是綠色，雖說綠的顏色深淺不一，有的地方發黑，有的地方發紫，有的地方甚至有些發白，總的格調還是以綠色為主。幾乎看不到路，小路大約都被蔥蘢的灌木叢遮住了。只有一塊峭壁處，露出一塊灰白。那塊山壁像是一塊巨大的黑板，只不過，黑板是黑色，那個板塊是灰白色。板塊并不是白板一塊，上面有一些不規則的黑色的線條，當是萬年雨水畫下的杰作。板塊稍稍有一點縫隙的地方，就有幾縷植物斜刺里從縫隙里鉆出來，那應該是風的或鳥的作品。在板塊的中下沿，隱約可見一條灰白色的小路，像是掛在山腰的一條蛇皮，又像是一根干豆角。向家明向上指著那條小路問尚主任：咱們就是從那里爬上去嗎？

尚主任說是的，那是上山的唯一一條小道，那條小道是山民用鋼釬子在絕壁上一點一點鑿出來的，不管是往山上背煤，還是背磚頭，他們都是用背簍，一簍一簍往上背。過那段小道時，人都不敢往外看，也不敢往下看，一看容易頭暈，腿容易發軟，一不小心會掉進山澗。人都像壁虎一樣，臉朝里，背朝外，兩手扶著山巖，一點一點往前挪。人還不如壁虎，壁虎背上不背東西，人背上還背著東西；壁虎的四只腳都可以抓巖壁，人只有兩只手可以扶在巖壁上；壁虎的腳掌上有吸盤，連玻璃都吸得住，人的手掌一點兒吸力都沒有，一摸一出溜，啥都吸不住。

尚主任，你說得這么可怕，不是嚇唬我的吧？向家明說。

我是實話實說，沒有任何嚇唬你的意思。不瞞你說，你的前任，那個男的第一書記，就沒敢往上爬，他說他有恐高癥，只在山下往山上看了看，就回去了。

那你的意思是……

依我的意思，你也不一定非要往山上爬。住在山上的，一共只有四戶村民，我通知長風組的組長，帶上兩個村民代表，讓他們到村委會，你和他們談談就行了。

你讓我想想。我恐高癥倒是沒有，但我的腿有些問題。

夏支書也建議向書記不一定非要上山，山路難爬是一方面，另一方面，山上住著一個單身漢，是個酒鬼，他成天喝得醉醺醺的，滿嘴牙咬不住一根硬舌頭，說話很不講究。

向家明想的結果是，既然來到這兒了，還是上去吧。之所以堅持要上去，她說了三個理由：一是長風組的村民祖祖輩輩都住在高山頂上，人家經常下山、上山，自己連上一次都不敢上，那算什么；二是長風組的村民，上上下下都背著東西，都是負重的，而他們空著兩只手，爬起來要輕松許多；三是高遠村的名字帶一個高字，長風組住的地方，就代表著那個高，如果不到長風組看一下，跟沒到過高遠村差不多。對整個高遠村，就缺乏全面的認識。還有一個理由，她沒有說出來。剛才尚主任提到，上一任駐村第一書記到山下望而卻步，沒敢往山上爬。這個信息不但沒讓她打退堂鼓，反而激發出了她的犟脾氣：別人不敢上，我偏要上，決不能成為第二個不敢上高山的第一書記。至于山上住著一個酒鬼嘛，那更不算什么事。整個赤水河流域，遍地種滿了紅高粱，到處都是釀酒的作坊，空氣中充滿著酒糟的香氣，酒魂在大街上游蕩，誰還沒見過幾個呢！

見向家明書記主意已定，夏支書和尚主任都笑著表示贊成。夏、尚二人馬上做了分工，尚主任在前面開路，夏支書殿后，讓向書記走在中間，他們一定會保護好她的安全。

剛上山時，有一段小路坡度還比較平緩，路上長滿了柔軟的青草，路兩邊都是濃密的灌木。透過灌木的縫隙，向家明看到坡下的草地里有一匹白馬，在悠閑地吃草。往遠處眺望，可以望見對面山坡上的層層梯田。有一只小鳥，鳴叫著飛到別處去了。向家明吸了吸鼻子，說空氣真好，風景真美，她都想唱歌了。然而，向家明唱歌還沒唱出聲，她面前很快就出現了一個陡坡，陡坡上有一些青色的石頭，石頭中間夾雜著一些碎石、黃沙和黑泥。尚主任腳蹬著石頭，手扒著石頭，手腳并用，率先爬了上去。他沒有爬得太高，沒有和向家明拉開多少距離，就在上方停了下來，向下看著向家明問：怎么樣向書記，行不行？

我試試吧，應該沒問題。向家明往上看了看說：路都立起來了，這樣的路馬匹恐怕上不去了吧！

尚主任說是的，馬的身子太重，這樣的路只有山羊和狗可以上來。馬很聰明，看到這樣的路，不管人在上面怎么使勁拽它，在后面怎么用鞭子抽它，它瞪著眼睛，就是站著不動。

向家明說：看來我還沒有一匹馬聰明。她學著尚主任的樣子，也俯下身子，腳踩著石頭，雙手交替扒著石頭，一點一點向上爬。在向上爬時，她并不仰頭往上看，只看眼前的地面。她懂得，如果看得太高，容易生畏，氣餒，不如悶著頭往上爬，反正爬一點，少一點。還有，她的腳必須踩在石頭上，或硬地上，萬不可踩在還沒有干透的濕泥上。要是踩在濕泥上，腳下一打滑，就會滑落下去，后果不堪想象。向家明沒有停頓，總算爬到了有一個小小平臺的地方。她滿臉通紅，額頭冒出了汗珠。她說休息一下，在平臺上站下了。她的背包里放的有紙巾，有心拿出紙巾把汗水擦一下，一看兩手沾的有泥，就沒有掏紙巾。平臺只站得下向家明一個人，夏支書和尚主任在她一前一后站著。不管站前，還是站后，二人都是站在斜坡上，一腿弓一腿撐的樣子?；蛟S為了放松心情，向家明講了一個笑話。說有一回，他們兩口子帶女兒到郊區爬山。走在游人如織的山路上，女兒一再問，媽媽，咱們什么時候爬山呀？又走了一段，女兒又問，媽媽，咱們怎么還不開始爬山呢？她一開始沒明白女兒的意思，說咱們不是正在爬山嘛！女兒說，沒有呀，咱們都沒有趴在地上爬呀！她這才笑了，知道女兒所理解的爬山，就是四肢著地，趴在地上往前爬。郊區的山并不高，山坡并不陡，不用趴在地上爬，可為了滿足女兒的好奇心，對女兒說，你想爬也可以呀。女兒果然趴在地上，像小動物一樣爬起來，可把他們兩口子樂壞了。講完了笑話，向家明說：我們今天的爬山，是真正的爬山，不想爬也得爬。

接著往上爬時，尚主任對向家明說：我替你背著包吧。向家明沒有拒絕，說好吧，謝謝你！她取出放在背包一側的瓶裝白開水，擰開瓶蓋，對著瓶口喝了一氣。她說：我喝半瓶，給你減輕點兒負擔。

尚主任說：我的負擔倒是減輕了，負擔轉移到你身上了。

不是，凡是負擔，都是在身外，一旦裝進肚子里，就不再是負擔。誰會把吃進肚子里的飯當負擔呢，是不是！不但不是負擔，還會轉化成能量呢。

尚主任承認向書記說得對，一說話就帶著學問。

又一段山路更陡，沒有八十度，也有七十多度。向家明低著頭，自欺式地向上爬了一段，把自己的眼睛倒是欺住了，但欺不住自己的腿，她右腿的小腿稍稍有些抖。不得不向上看了一下，見尚主任正站在她頭頂上方看著她。到了這個地步，她只好向尚主任求助：尚主任，你看什么，拉我一把嘛！我得過風濕性關節炎，現在右腿膝蓋軟化，無力得很。

沒問題，沒問題，我早就想拉你，只是有點兒不好意思。尚主任這才俯下身子，伸手把向家明的手拉住了。

這有什么不好意思的，看來你還有封建主義思想啊。向家明一只手拉住尚主任的一只手，還覺得不夠，她兩只手都上去了，一只手緊緊握住尚主任的手掌，另一只手抓住尚主任的手脖子。這樣一來，她像是把尚主任的胳膊變成了一根繩索，使勁兒拉著“繩索”，借助“繩索”的力量向上攀登。

尚應金感到了手上的分量，更感到責任的分量，深知分量有多重。他必須站穩腳跟，不能有半點閃失。如果稍有閃失，他就有可能和向書記一起滾下山坡，造成嚴重的后果。他頭上也出汗了，后背出的汗很快把衣服溻濕。他也意識到了，他的一只胳膊好像變成了一根繩索，而他的身體就像是一根固定繩索的柱子，只要他把“柱子”立牢，“繩索”不管向上攀登人怎么拉，都不會變細，更不會斷掉。

在后面擔負保護作用的夏方東，也很緊張，他真擔心向書記一腳踩不穩，會從上面滑下來。倘若向書記滑下來，一定會沖擊到他，他腳下也難以站穩。他一邊一步不落地向上爬，一邊緊緊盯著向書記，隨時準備保護她的安全。向書記要是個男同志，他會推著向書記的后面，給向書記一些推動力，讓向書記爬得省勁一些。向書記是個女同志，那就算了。

山再高，也有頂，山路再崎嶇，也有稍微平整的地方。爬過這段險路，向家明眼前開朗了一下，面前的山邊出現了一塊平地，平地是一個長條，地里開滿了野花。那些野花都是白色，像蕎麥，不是蕎麥，像山菊，不是山菊，向家明認不出是什么花。每朵小花都被花莖舉得高高的，在微風中輕輕搖曳。向家明的興致又上來了，她讓尚主任把放在背包里的手機掏給她，她要給那些星星點燈一樣的花朵留影。給花兒留了影，向家明把手機遞向尚主任，說：你給我照一張嘛。尚主任說，他照相技術不行。向家明說：沒問題，只要把花兒和人都照上就行了。尚主任照完后，向家明接過手機看了一下，說哇，可以，晚上發給她女兒看?；ǖ氐挠覀?，是一條山溝，從山上下來的山泉水從溝底流過，嘩啦嘩啦地響。向家明往泉水響處看了看，在一些流垂的植物遮掩下，泉水有些明明滅滅。尚主任說：這些山泉水就是天然的礦泉水，一點兒都沒有污染，捧起來就能喝。向家明說：真想喝一口嘗嘗，可惜山溝兒太深了，我們夠不到水。她把手一揮：走，繼續前進！問尚主任：這條山路一共有多長？

四里多吧。尚主任說。

不算遠，咱們走了多少了？向家明向高處展望著。

大約三分之一吧，走過那段鑿在山壁上的路，就差不多了。

向家明這才想起來，他們在山下遠遠看到的、像是掛在懸崖的蛇皮一樣的小路還沒走到，更艱險的考驗還在前面。開弓沒有回頭箭，越是艱險越向前。給自己加油似的，向家明蹚開幾乎被野花遮掩的小路，走到前面去了。

向家明突然想到一個問題：山上住的有沒有正上學的孩子？路這樣難走，連大人走起來都很困難，上學的小學生怎么辦？

有呀，尚主任說：我知道的，在山上住的至少有兩個正上小學的孩子，一個男孩，一個女孩。每天上學、放學，他們都是走這條路。他們中午不回家，只帶一個饅頭，或一個蒸土豆，就算是一頓午飯。遇上下雨天，或下雪天，家長就不讓孩子去上學了。孩子急得直哭，家長也不放他們走。

向家明說：那是的，要是我女兒的話，就是不讓她上學，我也不能讓她走這樣的路，孩子的生命還是最重要的。

夏支書說：山里的孩子沒辦法，他們走這樣的路上學，是為了上好學走出大山，從此不再走這樣的路。他們要是不上學呢，就走不出去，一輩子都得走這樣的路。

話題又回到路上。人生了兩條腿，就是為了走路。走的路多了，人才站立起來。而目前這樣的路，站立起來的人得重新趴下去，變成像是四條腿的動物。這樣一來，人不是進步了，而是退步了。要想讓人進步，必須解決路的問題。向家明想起村黨支部委員、月亮村村民小組組長周志剛說的話，路是高遠村陷入貧困的主要矛盾，這個主要矛盾不解決，其他矛盾就無法解決。包括孩子受教育的問題，也無法解決。所以，在幫助高遠村脫貧攻堅的過程中，她要把打通道路的問題，放在首要位置，作為主攻方向加以解決。

在不得不通過那段在絕壁上鑿出的小路時，向家明想到了兩個詞，都不是很好聽，一個詞叫面壁，另一個詞叫橫行。面壁，是說她臉朝里，一直面對著石壁，懸崖下面躥上來的風，吹得她脊溝發涼，她根本不敢扭臉往外看，仿佛一看就會跌進萬丈深淵，只能兩眼瞅著冰冷的石壁，鼻尖兒幾乎貼到石壁上。橫行，是說她的兩只腳不能豎著走，只能橫著走，像螃蟹一樣。她又比不上螃蟹，螃蟹橫行起來，速度是很快的，她呢，只能在尚主任和夏支書的前后保護下，一橫一橫往前挪。一些險境就是這樣，當人站在低處，遠遠地向高處望時，總有些讓人望而生畏。而一旦登上高處，把險境踩在腳下，會覺得險境不過如此，并不是不可逾越。越過了險境呢，會油然生出一種勝利感，禁不住想歡呼一下。向家明就是這樣，當她從絕壁上的小路上走下來時，不由地舉起雙臂，握著小拳頭，喊了一嗓子：勝利了！喊過之后，她問尚主任：我是不是還可以？

可以，向書記當然很可以，比男書記都厲害。

咱們下山時還走這條路嗎？還有沒有別的路可走？

尚主任和夏支書互相看了看，尚主任說：沒有別的路，只能原路來，原路回。

…… ……

（《花燈調·挑燈篇》將刊于《中國作家》2023年第11期，整部作品將由作家出版社出版。本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》 2023年10期）