中國作家協會主管

白杏玨，一九九二年生，福建廈門人，北京師范大學文藝學碩士，現任職于北京日報社。文章散見于《中國戲劇》《文藝報》等報刊，編著出版兩部作品。

空 觴（節選）

白杏玨

挽 歌

嚴霜九月，是寂靜而寒冷的。這個時候，田里的莊稼已完成收割，熱氣與喧鬧漸次遠去，正是漫長農閑的開始。往常，這是陶淵明的飲酒佳節——重陽前后。若是幸運，會有那么幾位客人如約而至，他們會坐在小小的院子里談天賞菊，在秋風中碰杯。這比莊稼的收成更令他高興。

當然，更經常的情況是，陶淵明在逐漸延長的夜色中獨酌，一個人，一觴酒，一支筆，他會看著窗外的夜色，一杯接著一杯，不急不緩地喝，等醉意層層上涌，等思緒緩緩蒸騰。醉意將思緒催發成熟，他便放下酒杯，將心中的思緒傾吐在紙端。

陶淵明早已習慣了寧靜，而此刻，耳邊卻是一片此起彼伏的哭聲：尖銳的，稚嫩的，渾厚的，沉悶的。好吵??！陶淵明有些不解，現在不是晚上嗎？怎么會這么吵？他想起身，感到一種前所未有的輕盈。一瞬間，天光大盛，夜色是一點也不見了。他發現自己站在了家中大廳的案臺上，眼前是一群大大小小的人，他們圍著一口棺材哭泣。

這盒子看著好生熟悉。陶淵明想著，便站在了棺材板上。俯身一瞧，棺材里直挺挺躺著一位形容枯槁、雙眼緊閉的老頭子。這老頭子，看著也有點面熟。陶淵明想湊近一點，伸出手摸摸老頭子的臉。

“快，別哭了，喊爺爺！”一個熟悉的聲音刺破了外面的哭墻。這是阿宣的聲音！陶淵明猛地收手，站在了那人身邊。那小孩子站在另一邊，帶著怯怯的表情，裝模作樣地喊了幾聲，馬上沖著阿宣大哭起來：“阿爸，我餓了嘛……”

陶淵明笑了。這小孫兒還是那么貪吃。而一貫寵愛孩子的阿宣，卻破天荒地沒有一點回應，只是盯著那口棺材發怔。陶淵明順著他的目光看去，棺材板的一角，刻著一個小小的笨拙的“陶”字。那是村里棺材鋪大爺的筆跡。陶淵明想起來了——

他死了。

原來是這樣！陶淵明想著，那我是誰呢？是影子？是魂魄？還是孔圣人所說的神？這些問題讓他有些興奮，忍不住開始繞著棺材轉圈。我也是很久沒照鏡子了，怪不得剛剛怎么看，也不認得自己。陶淵明想，自從得病后，終日都躺著，四肢沉重，天昏地暗，日月不覺，現在可好，自由自在，只有那老朽的身體繼續躺著了。

陶淵明正轉悠著，享受著許久未覺的自在輕盈，一陣濃烈的香氣將他嗆得差點摔了個跟頭。陶淵明一轉身，看到是好友打開了那壇好酒，正一點點舀進杯里。這不是他心心念念的菊花酒嗎？陶淵明激動極了，趕緊湊上去，一伸手，卻抓了個空。

哎呀，忘了！死后是不能喝酒了。他有些喪氣。轉念間，又想起孔先生說的話：人死后，氣會飛升成神，變成光明、氣味和凄楚之感。對了，聞一聞！他趕緊湊近了酒壇，用力地吸氣——醇厚的米酒氣息里，揉進幾分細痩的花香。陶淵明覺得自己站在暖融融的陽光里，眼前是一片柔軟蓬松、堆疊了落葉的草地，因遠山的映襯，更顯得無邊無際。而籬笆旁那一叢野菊，正隨著微涼的秋風輕輕搖擺。

好酒??！陶淵明想大嘆一聲，不過發不出一點聲音。他的嗅覺前所未有地靈敏，似乎成了所有感官的集合。更新奇的體驗是，他大口大口地“喝”酒，卻一點也沒有醉意，壇中的酒也自然沒有一點減少。他的思緒仍是那么清晰而銳利，吸取酒的香氣，好像在吞進云霧一般。正陶醉間，只聽剛分完酒的友人嘀咕了一聲：“怎么香氣散得那么快？”

哈，又小瞧我的酒量，從前喝酒，哪次不是你醉倒在前頭？陶淵明有些飄飄然，正想再吸幾口，卻突然間被一股力量拽住了?；剡^頭，他看見那口沉重的棺材離地而起，開始緩慢地向前挪動，而自己也似乎被一根無形的繩索牽引著，向門外走去……

沒想到，魂魄離開了身體，也是一樣的不由自主。陶淵明無奈地想，與空氣中越來越稀薄的酒氣道別，充滿了離別的惆悵。

送葬的隊伍并不長，隨著路途的延伸，人們的哭聲也已變得弱不可聞。大部分人只是沉默著前行，而棺材摩擦著野草的聲音顯得分外突出。陶淵明對自己將去的地方，沒有太多的期待。生前，他特別叮囑過，儀式從簡，而自己的墓地，也只需采用最簡單的形制即可。他是從來不相信死后有別樣的世界的。他原本只想要一個最簡易的槨墓，可妻子怎么也不同意。幾番爭執后，兩人最終決定，建一個小小的墓室就好。大概就跟他平日里常待的書房角落差不多。

不過，要是早知道是現在這樣，或許應當囑咐他們多備幾壇酒。哪怕是聞聞香氣呢！而且，當時光顧著簡省，就選了個遠郊的墓地，其實應當選一個離村里近點的，無論如何，能有點人氣不是？

周遭的風景漸漸變得荒涼，連一個破茅屋也遇不上了。算了，就這樣吧！在搖搖擺擺的風景中，陶淵明搖了搖頭，望著遠方的荒地發愣。等把我送到了，阿舒、阿宣他們還是早點回去的好，順道把幾位客人送一送，現在天黑得早，若是誤了時辰，路上便多幾分危險。

咚！棺材重重地落地，一聲悶響。是時候了，陶淵明看著幾位幫忙的父老鄉親，小心翼翼地將棺材放進墓中。而他就站在門口，看著那個小小的、晦暗的房間。這一進去，就是永遠的孤獨了。他輕輕地嘆了口氣。死亡也好，孤獨也罷，為了這一刻，自己已經準備了那么久，應該是不成問題了。唯一可惜的是，生前獨處，還可以有酒相伴，填補那些無力抵抗的空隙；而現在，是連酒也沒有了。

他最后看了一眼他的兒孫們。小孫兒的臉上滿是淚痕，而這些眼淚與自己并無關系。他很想提醒阿宣，到家的時候記得給孩子點吃的。不過，這也不是他該操心的事兒了。

陶淵明走進墓穴里。墓門在身后關上，隨即是一片徹底的寂靜。

在昔無酒飲，今但湛空觴。春醪生浮蟻，何時更能嘗！

他的后半生，都在為生與死做著準備，而當死亡來臨時，他發現自己最懷念的，還是那泛著細小浮沫的春醪。酒是時間的造物，經過漫長的等待而變化自身，釀造出一點虛無縹緲的美好，最后在人們的口中徹底消散。這多么像人生??！我們可以緊緊地攥著酒杯，而酒杯只是一個容器而已。而人活著時所能感受到的美好，是一刻也握不住的。我們所能做的，就是將美酒一飲而盡，在香氣還未飄散之前。

現在，手中的酒杯終于是徹底地、永遠地空了。陶淵明在死前的兩個月就已經寫好了三首挽歌詩，讓孩子把幾張紙放在棺里。文字是唯一獨屬于他的、永恒的記號，他希望將這些話語銘刻在自己的酒杯上，收束自己的一生。

死去何所道，托體同山阿。

這是一個極小的空間，棺剛剛好能夠容納他的身體，墓室剛剛好容納得下這口棺。但狹小對于如今的他來說，早已不是一個問題。他獨自游蕩在虛空里，來來回回，然后得出一個結論——

這一次的等待，真的是永無盡頭了。

那么，只能以回憶消磨這沒有盡頭的時光了。

風 暴

剛剛靈堂上那壇酒，還殘存著一些氣息。菊花香被包裹在酒香中，若隱若現，就像一葉小船漂蕩在湖面上。陶淵明躍上這艘小船，朝著記憶深處駛去。

陶淵明不是一個習慣于遠行的人，他喜歡留在尋陽，或者在江州范圍內活動。他屈指可數的幾次離家遠行，都與出仕經歷有關，而那些旅途大多都不令人愉快。說起來，自己兒時也曾是猛志逸四海，渴望著像先輩一般匡扶天下，但從他第一次出仕開始，他的夢想就出現了裂縫。

那時，陶淵明已經二十多歲，終于謀得江州祭酒這一職務。彼時，江州刺史是那位鼎鼎大名的王凝之。幾乎是從見他的第一面起，陶淵明就有些詫異：這就是傳說中的瑯琊王氏子弟嗎？他無法從這位王大人的言語中找到多少智慧，只有一種漫無目的的夸夸其談。王凝之的身上，可謂是集中了名門子弟的缺點，沉迷道術，終日不見人影，也從來不管江州政務。于是，在江州祭酒的任上，陶淵明親眼見證了江州政府的混亂與腐敗，最終實在無法忍受，辭官離去。

這個小小的旋渦，已讓他的小舟有些搖擺不定。于是，從江州祭酒卸任后，陶淵明在家閑居了很長時間。直到有一天，他從友人口中得知了一個驚人的消息：王凝之死了，死在亂軍之中。在極度的震驚中，他還沒有意識到，王凝之的死，是此后一系列風暴的序章。而他以及他的同代人，上至王公貴胄，下至普通百姓，都將在這場風暴中徹底改變人生航行的方向。

這場風暴醞釀于隆安二年（公元三九八年），爆發于隆安三年。隆安二年，王恭起兵造反，五斗米教頭領孫泰認為晉室將亡，也暗中組織教徒謀劃叛亂，不料被會稽內史揭發，事敗被殺，一部分教眾逃亡海上，跟隨孫泰的侄子孫恩。次年，會稽世子司馬元顯下令三吳各郡，公卿以下被轉為蔭客的官奴都移置建康，稱作“樂屬”，以此補充朝廷兵員。這一冠冕堂皇的舉動，極大地損害了各郡士庶的利益。正當人們議論紛紛，不滿情緒逐漸累積時，前一年出逃到海上的孫恩，突然向承平日久的三吳地區發動了一場全面攻擊。

誰也沒想到，這支在朝廷看來是烏合之眾的軍隊，竟然勢如破竹，一舉拿下了上虞和會稽郡城山陰。據說，當孫恩大軍逼近時，時任會稽太史的王凝之拒絕了屬下出兵的請求，轉而作法祈求天兵天將降臨，最終死于亂軍之中?，樼鹜跏献拥?，王羲之的長子王凝之，就這樣被他所信奉的五斗米教所害死。他不是第一個，也不是最后一個。

會稽的河流，不再適合泛舟賞景、曲水流觴，而是擠滿了漂浮的尸體和奔逃的船只。血腥味順著流水漂到了吳郡、吳興、永嘉、義熙、臨海、東陽及新安各地，郡守紛紛出逃，而每個地方都有人舉兵響應孫恩。很快，孫恩的部眾就暴增至數十萬人，而他也在會稽自稱“征東將軍”。在這一場翻天覆地的混亂中，士族子弟顏面盡失，百姓流離失所。這一次的叛亂者孫恩出自真正的寒門，而他所統帥的部眾，則是之前一直被忽視、被輕視的底層武士。這場風暴注定是一次不斷擴大的旋渦，最終將所有靠近風暴邊緣的船只都卷進暗無天日的深淵。

不過，在隆安三年，江州的人們還只是作壁上觀，觀望著會稽的混亂。他們有自己的斗爭與風雨。念及此，一張年輕俊朗的面孔忽而在陶淵明眼前出現。那是桓玄的臉。很奇怪，只不過是數面之緣，陶淵明卻將他的臉記得極為清楚?；感_實是陶淵明所見當世人物中，最為豐神俊朗、氣度不凡的一位，不僅有著其父桓溫的傲岸勇武，而且博覽群書，自有名士風流?？上У氖?，作為宰相桓溫最為疼愛的兒子，桓玄卻反而受到父親聲望的連累，一直以來都被朝廷邊緣化，始終無法掌握真正的權力。

當孫恩在會稽建立起自己的勢力時，這位滿懷雄心、飽受壓抑的少年英雄，終于等到了自己的機會。他在與殷仲堪、楊佺期的爭斗中，巧妙利用司馬家對殷、楊二人的忌憚，以及孫恩所引發的混亂局面，逐步占據了上風，并趁機要求朝廷擴大他的領地。隆安四年（公元四○○年），桓玄領荊州、江州二地刺史，勢力大漲，正是需要用人的時候。就是在這樣的情況下，在家賦閑多年的陶淵明，隨著當時江州人士的大流，入了桓玄幕府。

本來，陶淵明是一個不喜政務的人。出師不利的從政經歷，猶如當頭棒喝，幾乎打退了他出仕的念頭?？墒?，在家隱居的這些年，由于孫恩的叛亂，四方不得安寧，百姓奔逃，饑荒肆虐，家中田地的收成自然也就得不到保障。在這種情況下，他又能坐吃山空到什么時候呢？作為一位丈夫、一位父親，他不得不扛起自己應當的責任。而且，終日無所事事，年歲就這樣一點點地流逝，大丈夫無所作為，還是心有不安?；感桓?，或許就是一個轉折點？懷抱著一點猶疑、一點期待，陶淵明決定重新出仕，來到了江陵。

在第一次拜見桓玄的時候，陶淵明惴惴不安的情緒稍有安定?？瓷先?，桓玄雖長年馳騁戰場，卻還是有幾分書生習氣的，學問也好，詩文也罷，都能說出個一二來。同期入幕的幾位同僚，都爭相與桓大人講論文義，并極力贊揚他的才學。陶淵明則沒說幾句話，只是默默地待在角落里。案上雖是平日里難得一見的美酒，他卻一點酒興也沒有。有了此前的經歷，他也無法斷定，這位看上去頗具風度的桓玄將軍，是否跟王凝之一樣，只是徒有其表而已。

不過，桓玄卻是注意到了他。宴席結束，陶淵明很快接到了他的任務：出使京都建康，代領雍州刺史任命狀。年初，朝廷原本的任命是以桓玄為荊州刺史，桓偉為江州刺史，但桓玄再三堅持自己統領荊、江二州，轉而將雍州交給了自己的哥哥桓偉。陶淵明此去建康，不過是走個形式。任務輕松，桓玄也沒有給他限定歸來的時間，只是無所謂地丟下一句：你按時抵達建康報到就好，至于之后的事情，你就不用管了。

這是一個清閑的好差事，陶淵明便告別了妻兒，匆匆上路。這些年，陶淵明沒少見過饑貧與荒涼。等他到了建康，才愕然驚覺，都城還是如此繁華，幾乎是另一番天地。不過，對他來說，這樣的繁華同樣意味著混亂與麻煩——他需要見很多的人，走很多的程序，等很長的時間，參加很多的宴席。在這個瞬息變幻的城市里，他差點就迷失了方向。

好不容易完成使命，陶淵明一點也沒有逗留的想法，馬上啟程返回。他早就盤算好了，這一趟回去，途中會路過尋陽，自己便可以順道回家看看。畢竟，離開的時候，母親的身體有點不舒服，也不知道現在的情況怎么樣了。此番在建康城里，他見縫插針地托人求了些藥，正可以先送給母親。

然而，緊趕慢趕，千盼萬盼，船行到規林，忽而起了大風。陶淵明不得不就近靠岸，等著這番風雨過去。

風聲蕭蕭，怒濤翻涌，陶淵明站在岸邊，像一面旗幟被遼闊而潮濕的空間所包圍。他盡力挺直身子，抵御一陣陣冷風。不遠處，自己所乘的那艘小船正在浪間起起伏伏，若隱若現。它的命運，全系于那一根手腕粗的繩索，除此之外，便只能任憑風浪左右。陶淵明不禁想，那么，無論走了多遠的路途，如何在風雨中搖晃，這艘船唯一的出路，就是沿著這條繩索的方向，回到它的渡口啊。

屬于我的繩索，到底系在哪里呢？尋陽，還是江陵？一陣狂風襲來，帶著潮濕的腥味撲打在陶淵明的臉上。陶淵明用袖子擦了擦臉，又將視線拋得更遠了些。一座綿延起伏的山嶺顯出了輪廓，他一下子就辨認出了——這是南嶺。這座山的背后，就是他魂牽夢縈的家鄉。

他已經離家這么近了，而風雨卻一刻也不曾減弱。他需要等待，但那時，三十六歲的他還沒有學會等待的技藝。他被一種無能為力的焦躁所占據。他知道，入桓玄幕下，便是朝著風暴的核心駛去。而在風暴之中，他無法左右船的方向，只能等待，等待狂風或水流將他帶去某一個地方。他想要把自己拋出去，徹底結束這場等待，卻腳步沉重，無法向前一步。

他認出風暴，而搖擺如不系之舟。在這場風暴的面前，他看見了自己的命運?；蛟S還看見了許多人的命運。

在規林等待的日子里，他聽說了一個消息：五月初，剛剛被劉牢之軍隊擊退回海島的孫恩又卷土重來，再次攻陷了會稽。剛上任一年的會稽內史，那位聲名赫赫、與父兄一同贏得淝水之戰的謝琰戰死了。這是繼王凝之之后，被孫恩殺死的第二位王謝子弟。

陶淵明不禁想：在這樣的風暴里，縱使是巍然的樓船都會頃刻變成碎片，我們這些小小的船只，又當何去何從呢？

他望向夜色中的河面。風暴還在繼續，小船已沒有了蹤影。

漂 流

由于在規林耽擱了些日子，陶淵明不得不改變原本的探親計劃，直接回去復命。他沒有想到，就在第二年的冬天，母親孟氏去世了。

在陶淵明自小的記憶中，母親始終是溫柔而堅定的。作為名士孟嘉的女兒，母親具備名門貴族最重要的品德——鎮靜。父親是一位平靜如水的人，母親更是如此。陶淵明很少見到她流露出過分的情緒，哪怕是著急了、生氣了，母親也只是微微皺眉，長嘆一口氣。八歲那年，父親去世，母親依然保持了鎮靜。在靈堂，她那長久的沉默，與庶母的號啕大哭形成了鮮明的對比。那個時候，陶淵明站在母親身邊，在不斷的抽泣間，偷偷抬眼觀察著她，看著母親低垂的頭顱，面紗覆蓋下的陰影。他心想，如果不哭出來，那此刻母親心中，是一種怎樣的情緒呢？

在料理完喪事后，母親便帶著陶淵明回到了娘家暫住。在孟宅的生活，是陶淵明最為無憂無慮的一段時光。在那里，他親歷了母親自小生活的優渥環境：衣食住行，無一不精；談笑往來，皆為名流。而外祖父那堪稱宏博的藏書室，更是陶淵明從前想都不敢想的寶庫。那段時間，他最喜歡坐在案前，任鳥鳴與樹影相伴，然后從案頭的書冊中取出一本翻閱。如果味同嚼蠟，便隨手一放，索性溜出去看看鳥兒；如果開卷有得，便手不釋卷，欣然忘食，一直讀到母親差人來喊他吃飯，才戀戀不舍地離開。五六月時，天氣炎熱，坐不了太長時間，他便躺在窗子下乘涼，待得涼風暫且路過，留下一身的舒爽。

四年后，這樣看似能夠永遠持續下去的生活，因庶母突然離世而終止。母親帶著陶淵明重返陶家舊宅，肩負起打理田產和照料妹妹的任務。從那個時候起，陶淵明就明顯感到母親的衰老。田里、家里，還有父老鄉親、往來親戚……總是有那么多、那么瑣碎的事務等著母親去處理。然而，即便是在這樣的情況下，母親也依然每天儀容端莊，事事打理得妥當。

一直以來，母親都悄無聲息地支持著陶淵明的生活。哪怕是他到了二十多歲，遲遲不出仕入幕，母親也沒有過多催促。但陶淵明知道，自己應當再努力一些。那天，當他跟母親說自己將再度出仕，入桓玄幕下做事時，母親平靜無波的臉上，終于久違地顯現出笑意。他知道，為了這份差事，母親動用孟家的關系，前前后后托了多少人幫忙。那么，他也必須再堅持下去啊。

可是，母親就這樣突然地離去了，還來不及見證他的成功。陶淵明在肅殺的寒氣中疾行，將江陵拋卻在身后。按照規定，父母去世，當服喪三年。這一次，他倒是有了一個漫長的假期?；蛟S，這也是母親給予他最后的一次幫助。

陶淵明居家服喪的兩年期間，時局發生了翻天覆地的變化。元興元年（公元四○二年），晉安帝下詔罪桓玄，桓玄索性就率軍東下，直朝建康而來。舉世皆驚的是，本應征討桓玄的征西大將軍劉牢之竟突然倒戈投降。在這樣的機遇下，桓玄如入無人之境，順利攻入建康，殺司馬元顯，總攬朝政。次年年底，經過一番裝模作樣的推辭和表演，桓玄終于實現了他畢生的夢想，于十二月三日正式登位為帝，并改元“永始”。

短短幾年間，隆安、元興、大亨、永始，年號變了又變，而就在這令人眼花繚亂的變化前，晉忽而就成了楚。建康的這一系列消息，是隨著司馬德宗的腳步來到尋陽的。這位被桓玄趕下皇位的晉安帝，在配合桓玄進行了一系列“禪讓”表演后，最終被指定遷居到此處。那幾天，關于桓玄稱帝、晉安帝將被遷到尋陽的消息肆意生長，饒是陶淵明這樣對時事遲鈍的人，也聽了一耳朵真真假假的故事。不過，陶淵明已無心關注桓玄的是非成敗。眼下因戰亂而爆發的饑荒，全家人的口糧，才令他憂心忡忡，幾乎是連書也讀不下去。

沒了母親的協助，陶淵明實在是有些手忙腳亂。先前雇用來耕種田地的農夫，逃走了好幾個，而正當陶淵明焦頭爛額地尋找替代者時，耕種的時間已經錯過。等到他回過神來，才在朋友的提點下意識到：若是今年歉收，那么不僅今年的糧食成問題，明年的種子也要找別人借了。家中因治理喪事，本就所費不貲，如今更是在坐吃山空了。陶淵明只得硬著頭皮，挨個兒找朋友借糧。

在戰亂與饑荒的夾擊下，有消息的人們還是熱切地討論著時局的走向。每當陶淵明借糧時，朋友們總會念叨上幾句，議論著桓玄在建康的生活：“據說連哥哥下葬的那天，他白天參加葬禮，晚上又開始宴飲游玩了……”“你不知道他打算要蓋的新宮殿有多大！據說全建康的百姓都被征去干活了……”“誰知道呢？話說那皇帝來了我們這里，要住在哪里啊……”

陶淵明很少參與到討論中，只是偶爾想到桓玄坐在皇位上的樣子。這位野心勃勃的少年，終于還是將自己的狂想變作了現實??！

令尋陽人沒想到的是，還沒等他們沾著新朝的光，戰火又燒了過來。就在桓玄正式稱帝不久后，劉裕突然起兵討伐桓玄，戰線迅速推進，以善戰著稱的桓玄卻似乎中了某種咒語，突然變得膽怯起來，先是規避與劉裕軍正面對抗，而后又在從兄桓謙戰敗后，馬上狼狽而逃。

桓玄一行人逃到了尋陽。江州刺史郭昶之接待了他，供給了一定的物資和軍隊。這當然令尋陽的人們頗為不快，這時節，誰都自顧不暇，敗走的皇帝只會是一個大累贅，何況尋陽已經有了一個倒霉的晉安帝。所幸，新任的桓楚皇帝很快就走了，還將剛到此地不久的晉安帝一同帶去了自己的大本營江陵。

這一去一回，很快讓尋陽處于風口浪尖。劉裕陣營的何無忌與劉道規，很快擊敗桓玄方留守的何澹之，連攻下湓口和尋陽。這一場戰役，又逼走了好多人。而他們在占領尋陽后，很快著手安排將晉室宗廟神主送回建康。沒過多久，桓玄的頭顱也被送到了建康。

桓玄死在江陵城西的枚回洲。那時，他準備逃到蜀地，撞見了剛剛送葬歸來的益州毛祐之、費恬一行數百人的隊伍。在辨認出桓玄的標志后，毛祐之等人立刻號令手下攻擊，萬箭齊發下，桓玄周遭親信紛紛身亡。益州督護馮遷最終跳上船，一刀終結了桓玄的性命?；感K年三十六歲，正是陶淵明初入他麾下時的年紀。他并非死在戰場，而是死在了一支送喪隊伍手里。這并不是什么光彩的死法。聽到這些消息時，陶淵明有些難過。他實在不愿意去想，桓玄的頭顱掛在建康城門外示眾的場景。

桓玄已死，劉裕掌握大權。權力的天平劇烈搖擺，而這個國家就像一只風暴中的船，完全失去了掌舵的人，只是漫無目的地漂流。在這段時間里，人人只求保得一條性命。家人朋友也焦灼難安，一直催促陶淵明盡快尋得更穩定的職位?；靵y的時節，一點地位和關系，將會帶來常人難以企及的保障。

公元四○五年，陶淵明終于謀得了一個確定的職位，來到建威將軍劉敬宣麾下任參軍。劉敬宣是新任江州刺史，被任命鎮守尋陽，同時，他也是劉牢之的兒子。據說，劉牢之因為得不到兒子的消息，誤以為他已經被害死，又驚懼于桓玄的算計，竟在驚慌失措中自縊而亡。劉敬宣在一個深夜抵達父親的住處，看到的只是一具尸體。劉牢之的死亡，和桓玄的死亡一樣，已經成為一個故事，甚至可以說，一個笑話。

對于死亡，陶淵明一點也不陌生，就和這個時代的大部分人一樣。有些人命如草芥，死時無人知曉；有些人權勢滔天，死時卻淪落成笑柄。陶淵明有時會想：母親因病去世，妥善入葬，或許已是這個時代難得的體面。

劉敬宣來到尋陽時，頗為不熟悉當地情況，因而托北府舊將舉薦人才。多虧了一些舊友的幫助，陶淵明才位列此次的舉薦名錄。他接到的任務，又是出使建康。他已經很多年不出遠門了，更有多年不曾到達建康。這一路上，四十歲的陶淵明望著兩岸不變的山水，心下無限悵然。誰知道，水面下掩藏著多少殘??？這幾年間，人世間經歷了什么？他躲過了這兩年的風云變幻，可如今不是又坐上了這艘前往都城的船？這樣沒有目標的漂流，到底還要持續到什么時候？

來到建康，這座昔日繁華的都城已顯示出蕭條的疲態，空氣中彌漫著血腥味和焦土味。接連不斷的紛爭，有人勝出，有人失敗，但這種成敗的輪回，只會將普通人碾壓成碎末。陶淵明進城后，很小心地躲避著此前的熟人。這個時候，桓玄幕下的經歷，隨時會將他推入深淵。而他也敏銳地發現，朝中的人們一聽說他是建威將軍的人，臉色便多了幾分不耐。

是啊，劉敬宣是劉牢之的兒子。一個懦弱、膽小、反復倒戈的敗軍之將，他的兒子，誰能瞧得起？劉敬宣想必也明白，劉裕最終會容不得自己。此番前來，陶淵明正是替他提交辭呈的。雖然這次所見的建康城令人失望，但這次的任務卻令陶淵明欣慰。這不僅是建威將軍的辭呈，也是他的辭呈。

離開建康時，他回頭看了一眼那高高的城墻。數月前，桓玄的人頭，就是掛在這里示眾的嗎？如果人死后還有魂靈的話，那真是太悲哀了。他們都以為自己是這座城的主人，他們覺得自己奪取了這座城，便能改換乾坤。他們將天下當作爭奪的玩物，就像黃口小兒一樣打得頭破血流。等到他們死后有知，會怎么看待自己一生的鬧劇呢？

他已不想再參與到這樣的鬧劇中了。

來 客

想到桓玄，陶淵明忽而打了個寒戰。也不知道他那樣的死法，是不是就如傳言中所說的，魂飛魄散了？總之，就算現在成了鬼魂，我也不太想再見到他。陶淵明坐在墓室里想。變成了一個無頭鬼也說不定，就像刑天一樣——想要改換乾坤的人，最終被砍掉了頭顱。

精衛填滄海，刑天舞干戚。他們有如此的雄心、如此的壯志、如此的堅持，卻注定等不到自己的理想實現。他們的理想都荒謬、可笑，甚至有害，但他們還是成了《山海經》里的傳奇。人們被這些故事所觸動，不是因為他們的對與錯，而是因為他們懷抱著理想，走向了毀滅。這種毀滅本身成了傳奇。這是一種人生選擇，一種令人著迷的、可以流芳后世的選擇。但陶淵明深知，這不是屬于自己的道路。

四十歲后，他決心離開這喧鬧的戲臺。他開始學習農事，重新整修房子，獨自一人讀書，抽空兒與朋友們通信。每封信末，他常常附上一句：節氣佳時，欣卿攜酒來也。剛開始那幾年，還有一些故人時而造訪，陶淵明會在自家庭院的樹下擺上幾樣家常小菜，配上好友帶來的好酒，便是一天無拘無束的酣飲。而隨著時間流逝，有些人卷進旋渦不得脫身，有些人遠走他鄉再不復回，有些人則是陰陽兩隔……那些樹下的歡聚，變成了越來越遙遠的記憶。

有時，陶淵明漫步在自家的庭院里，耳邊似乎總會響起那些歡喜的、昂揚的、激憤的、憂傷的言語。那些話語澆灌在這片土地上，浸潤了園中樹木的根系，然后從枝條上再次發芽生長。每一棵樹的身體里，都帶著這片土地的點滴記憶??！陶淵明總是想，正和我們一樣，在時間的輪轉中生活，在日日不覺的沉靜中悄然醞釀著巨變。

陶淵明最常與友人暢飲的地方，就是園中那株挺拔的松樹之下。那株松樹正對著書房窗口，哪怕是不出門的時候，陶淵明也總是能看見它。數年朝夕相對，陶淵明頗為驚奇地發現，樹木的生長，或許比他之前讀過的許多典籍都更能體現日常生活的秘密。樹木的日常，大部分時候是安靜的、毫無波瀾的，四季常青的松樹尤其如此。這種平靜，往往給人以永恒不變的錯覺。但就在這不知不覺間，樹木已經在變化、在生長，往往是在陶淵明驀然驚覺時節變換的時候，才注意到窗前的松樹似乎伸出了幾條新枝，掛上了幾個果子，又或是悄悄拔高了幾寸。

而園中的其他花草樹木，這種突然的變換就來得更明顯了。春去秋來，它們總是在某一個時刻突然變化：春日百花初榮，夏日樹樹繁蔭，到了秋天，菊花在一片蕭瑟中忽而燦然。這種變化，總是來得突然，帶著過往漫長時光積累的點滴印記。陶淵明樂于將自己的記憶播撒在這個小院里。如此一來，那些倏忽而過的日常，會與這些植物一樣，扎根在土壤里，生生不息。

來拜訪的朋友，往往會攜酒前來。那些相聚的時刻，有了客人，有了酒，總要比平常的日子來得更快活些。對于陶淵明來說，酒與客人之間，有著一種相互成就的關系：若是知交好友到來，酒便是陪襯；若是父老鄉親到來，酒便是主角。來客的身份，不一定能隨主人的心意，但酒與客的合理調配，總還是能由主人決定的。

來客里，最熱情的當屬周邊的父老鄉親。真正親近田地的這些年，陶淵明與許多鄰居都建立起了友誼——那種能夠酣飲濁酒、但言農事的友誼。陶淵明感謝這些淳樸的鄰居，不僅為他們帶來的濁酒，也為他們的直率。在與他們相處時，陶淵明不必細細斟酌言語，只要做一位略識幾個字的農人。如此的相聚，便是只關乎酒的，往往醉得比預想中快得多，樹下歪倒成一片，人人眼神迷蒙，口中念念有詞，昏昏然不知今夕何夕。

妻子對這樣“出格”的聚會，多少有點不滿。不過陶淵明很是享受，他雖然愛酒，卻是一個過于理性的飲酒者，總是點到輒止，哪怕是一人獨酌，也很少放任自己大醉。只有跟這些無拘無束的鄰人在一起時，陶淵明才會在他們的熱情勸酒詞中，笑呵呵地喝下一杯又一杯，最終到了忘懷自我的地步。

忘了自己，不就是如今最好的活法嗎？這些苦命的人啊，他們面對饑荒、面對戰亂、面對家國破滅、面對如此的人性，不也要活下去嗎？酒所提供的，不就是一種在現實與夢想之間的過渡地帶嗎？就好像空中的浮云，仰頭望著，似乎稍稍一踮腳就能觸摸到，僅僅是這種錯覺，就足以給地上掙扎的人們一點呼吸的空間??！

不覺知有我，安知物為貴。

悠悠迷所留，酒中有深味。

甚至，有時候即便是故友到來，陶淵明也有意地不言世事，將聚會的主角變為酒。比如那天清晨，他剛剛起床，正穿著衣服，突然聽到門外一聲熟悉的呼喊——“快開門，是我??！”這聲呼喊如電光石火一般，擊中了陶淵明的記憶。是他！對啊，我們約的，不就是這幾日見面嗎？沒想到這么一大早就到了！

陶淵明一邊快步朝著大門走，一邊系好了衣帶。一開門，只見一張笑呵呵的、熟悉的紅潤臉龐?！袄咸锇?！可算來了??！”陶淵明大笑?！澳强刹?！你看我帶什么好東西來了？”老田舉起手中的一壺酒，在陶淵明的面前使勁晃了晃?！奥勥@味道，就對了！來，我們在外頭喝！”陶淵明轉頭又沖著屋子里喊，“老田提早來了，今天我就不出門了，快準備一點下酒菜！”

老友相聚，當然是高興的。但老田獨獨有一個毛病，就是每次見面都要勸陶淵明出仕。說起來，前幾次陶淵明離開尋陽入幕，多少也有這位熱心老大哥的幾分功勞。酒酣耳熱之時，老田便又開始了——

“我說你啊，從前那樣苦讀，是為了什么？說起來，你老陶家雖說不是什么高門大戶，但好歹是出過大人物的，然后你的外祖父孟府君，又是怎樣的一世風流！你這輩子，哪怕就是靠著祖上的這點福蔭，加上你多年的才學積累，怎么就不能謀得一份長久做下去的好差事？我說你啊，別為了點書生意氣，就這個也不干那個也不服的。你看看你們家這破房子，看看你身上這衣服，??？就連酒也喝不上，每次來信都說要帶酒、要帶酒……”說到這里，老田終于喘了口氣，舉起酒杯又是咕咚一大口，砰的一聲放下酒杯，“我不心疼這些酒，只要我來，就短不了老弟的酒喝。但我就是替你著急??！”

這番言語，似乎并沒有多少新鮮想法，當然也不會動搖陶淵明的心意。陶淵明也有點醉了，不過頭腦還是清晰的。他沉默了一會兒，注視著杯中閃閃的陽光，抬頭說道：“你說的道理我都懂，不過，你也知道，我已經嘗試過了。不管別人怎么樣，我只知道，這種駕馭車馬之術，就算我可以學會，也不愿意再學了。這是不符合我的道路?！?/p>

停頓了一會兒，陶淵明再次舉起了手中的酒杯，臉上也重新帶上了笑意：“今天，咱哥兒倆就喝個盡興。我心意已決，是絕對不會再回頭了！”

言畢，陶淵明一仰頭，溫熱的酒液淌過喉嚨，滾得腹中溫熱，眼前也漸漸模糊。

紆轡誠可學，違己詎非迷。

且共歡此飲，吾駕不可回。

在這荒誕的現實中，有不少老友漸行漸遠。像老田這樣的，都算是還能一起喝酒的老朋友了。其他的朋友，要么就是前赴后繼地投身到這無盡的爭斗中，妄想賭一個出人頭地，要么就是沾沾自喜于自己那可憐的名望，費盡心機地上演一出出大戲。

這樣的現實，我們還能做些什么呢？孔子試圖重建郁郁乎文哉的周代，最終不過是惶惶然如喪家之犬，只能憑借文字將自己的理想傳遞下去。而我們身處的這個世界，難道不是更加暗無天日嗎？

陶淵明已經不再努力解釋自己的決定。他辭官，并不是一時意氣，更不是紙上談兵。他嘗試過接近當下的現實，還不止一次，可迎接他的只是一次又一次的失敗與絕望而已。海浪不斷地將他推回自家的渡口，在這種情況下，他也不得不選擇農田與美酒了。

朋友們不止一次批評過他這種消極躲避的態度，尤其是江州的友人。比老田言語更過的，大有人在。在過去，他確實猶豫過，假想自己是孔先生的門生，老師恐怕也是要勸誡一番的。但他如今已明白，這種勸誡也不過是一種執迷。

他已經選擇了自己的道路，就好像顏回、子路找到自己的路一樣。經過數十年的沉浮與思索，他已確信自己的道路與終點。入幕也好，隱逸也好，不過就是幾種被踐行過無數遍的道路。難道這世間的道路，就只有那么幾條嗎？不是的。他將持續地勞作，在田間，在案頭。他要俯察草木，要遍讀雜書，要持續地記錄自己真實的思想，要認真地投入一種不曾被認真書寫過的日常生活，并把這種生活變為一種理想。

這是屬于他一個人的跋涉，無須向任何人解釋。而他相信，盡管在跋涉過程中會有無數踏入虛空的時刻，但當他生命終結時，他會感到充實。

在這個過程中，也許只有酒，會是那個默默相伴到最后的伙伴吧。

停 云

在徹底的寧靜中，陶淵明想起了那個微雨蒙蒙的下午。那天，他在等待一位重要的朋友，但彼時瞬息萬變的局勢，讓他們之間的交流不得不中斷。在這個世道，還有多少人會遵循一個長達一年的約定呢？一切都如此短暫、迅速，無法把握，而他所能做的，也就是在自己的小院里靜靜等待。

靄靄停云，濛濛時雨。

八表同昏，平路伊阻。

天色陰沉，平日里輕盈飄蕩的浮云，如今是一步也走不動了，只能堆疊在空中。春雨總是朦朧，淺淺淡淡的一層，讓園子里的花草也變得有些暗淡模糊。雨天，自有雨天的美。只是這樣的天氣，道路難免泥濘，車駕是更難行走了。遠方的朋友若是正在來的路上，肯定是道阻且長了。

望著昏沉的天空，陶淵明有些擔心。還好，他有新鮮的春酒相伴，足以撫慰他等待的情緒。陶淵明輕輕抿了一口酒，清冽甘甜，正是春酒特有的味道。去年田里的收成頗令人驚喜，不僅有足夠的糧食可以用于釀酒，甚至還能多釀幾壇。于是，陶淵明一時興起，修書數封，邀請自己幾位知心的朋友來飲春酒。

他當然知道，在如今紛亂的世道中，遠方的朋友是極難赴約的，但他依然希望能將這微小的喜悅傳遞給他們。尤其是，讓那位年輕的朋友顏延之知道。

陶淵明與顏延之相識，是義熙十一年（公元四一五年）。那年，陶淵明五十一歲，從他徹底卸任歸田時算起，已過去了十年。十年寒來暑往，陶淵明學習園田里的一切，就像他從前求學問道一般。他逐漸地掌握了規律，能夠辨認出山野里的每一株花草，農田里的每一棵秧苗。當他走出家門時，周圍的鄉親會熱情地與他寒暄，仿佛他就是村里的一位普通老人。而當不忙于農事時，他會跟妻兒說自己要休息一段時間，然后一個人待在書房里飲酒讀書——如果家中還有酒的話。

他細細地打磨自己，融進了這片土地里。他甚至已習慣了門前的寂寞、言不由衷的熱鬧。而這樣的平靜，終于被一位年輕人的到來所擾動。那天，鄉親們紛紛言語，說是新任江州刺史到任了。陶淵明一開始并不太在意，但沒過幾日，顏延之便敲響了陶淵明的家門。

三十二歲的顏延之，是隨著新任江州刺史劉柳到尋陽的。在出行前，劉柳便已叮囑顏延之，到了尋陽，得先抽時間去拜訪幾位名士。在顏延之的拜訪名錄里，江州名士、范寧弟子周續之自是排在首位。拜訪周續之時，劉大人擺出了挺大的陣仗，作為小小參軍，饒是滿腹經綸，顏延之也只能叨陪末座。而這次拜訪陶淵明，卻要自由得多——因為劉刺史無暇親至，只派了他作為代表。

年輕的顏參軍沒有做什么準備就來了，而陶淵明卻并不在意。他們就坐在陶家的小院里聊天，儒學、玄學、佛學、詩書……一聊就是一個下午，仿佛是多年未見的老友。陶淵明也沒有想到，在這位年輕參軍的身上，他竟然看到了曾經的自己?；蛘哒f，看到了曾經理想中的自己。

“去年的收成不好，是怎么也省不出釀酒的糧食了。就是這半壇酒，還是前段時間一位朋友送的。待客不周，真是慚愧?！碧諟Y明嘴里說著道歉，臉上卻是一片笑意，“還好你是今天來，若是再晚兩日，恐怕就連這杯酒都剩不下了！”

“把酒言歡固然好，但重要的，還是與同道中人暢談??！”顏延之舉起空空的酒杯，盯著杯上斑駁的裂紋好一會兒，然后抬起頭問，“您聽說前些日子建康發生的變故了嗎？”

陶淵明早已預料到會有這番對話，便也迎著灼灼的目光，慢悠悠地說道：“老朽在這里待了這么些年，每日只是在園田里打轉，家前道路又狹窄，車馬不便，少有客人來訪，早已是茫茫然不知山外事了?！?/p>

從青年的眼光中，陶淵明讀到了驚訝。顏延之呼地一下起身，開始在院子里踱步，每走幾步，便是一個回身，滔滔不絕地講述著建康發生的事情。

陶淵明有些尷尬。主要是酒喝完了，話也沒得說，只能靜靜地聽著，好似一尊不言語的泥塑。

“……總之，司馬休之要完了。劉將軍一定會拿下江陵。最后統治全境，只是時間問題?！鳖佈又秸f越激動，聲音都有些變了調子，“這個時候是該做選擇了。先生，您隱居多年，為何現在還不做些準備呢？莫不是擔憂此前在桓玄幕下的經歷？越是這個時候，越應當小心。劉大人家中與桓氏聯姻，他就是桓玄的妻弟，不是也成了江州刺史嗎？”

這個年輕人啊……陶淵明有點無奈，掃了一眼案上空空的酒杯，干脆也站了起來：“沒有酒了，我去屋里倒點水?！薄鞍　莿跓┫壬?！”顏延之一愣，還真的咽了下口水，“說了這么多，還真是有點渴了?！?/p>

陶淵明急急地進屋，過了好一會兒才出來。他看見顏延之已經坐下，正望著遠方若有所思?！皝?，喝點水?！碧諟Y明往杯中倒了點水。在顏延之喝水的工夫，陶淵明說道：“時局變幻，老夫已是看不明白，也不想再看。要是問，便只是一個不知?！蓖ｎD了一下，他又補充道，“要不，我們還是聊點其他的？”

“也好，也好?！贝丝?，顏延之已經意識到自己的魯莽，趕緊將話題轉開。

總的來說，顏延之的到來是令陶淵明欣喜的。他喜歡這位年輕人的直率，欣賞他的才學，也更認可他的人格。這位客人給他十年波瀾不驚的隱居生活帶來了漣漪。雖說有時不免年輕氣盛，急于求成，但基本上還是懷抱著治國平天下的理念在做著努力。這便是好。只是，這種純粹的理想，在現在恐怕是只能碰得粉身碎骨。曾幾何時，我也跟你一樣啊。在夜晚的醉意蒙眬間，陶淵明總是這樣想?？蛇@樣走下去，怕是有危險的。

成為江州刺史的第二年，劉柳便病逝了。顏延之的離開，也是突然而又順理成章。那天，陶淵明目送著這位年輕人的身影遠去，只覺得看到了二十年前的自己。那個時候，又是否有人已經知道，這樣的遠行，注定會是一場虛妄呢？

雨停了，天也徹底暗了，方才堆疊不動的云，開始變得消瘦，終于緩緩移動。從回憶中走出來，陶淵明放下酒杯，決定結束這一天的等待。不過，這一天也是有一些收獲的。在微微的醉意中，陶淵明來到了案前，揮毫寫下了幾句——

人亦有言：日月于征。

安得促席，說彼平生。

在狹小的墓室里，陶淵明喃喃低語著，開始回想自己朋友的臉龐。老田、劉柴桑、顏延之……每個人的面目，都已經開始有點模糊。說起來，終其一生，他與這些朋友又見過多少次呢？人生真是太短暫了，而人與人之間的路途又太過漫長。他從等待中，學會了珍惜每一次的相遇、每一壺與友人共享的美酒。

再次見到顏延之，已經是七年之后的永初三年（公元四二二年）。這七年間，又改換了天地，又上演了一出“禪讓”的鬧劇——劉裕廢了兩位晉帝后，終于在裝模作樣的推辭中登基，建立劉宋，年號永初?？上У氖?，這個美夢僅僅實現了三年，劉裕就去世了。權力中心的轟然倒下，讓各方勢力陷入儲君之爭中。就在這場混戰中，顏延之作為廬陵王劉義真的支持者被排擠出局，外貶為始安太守。

在路過尋陽時，顏延之特地安排暫住幾日。尋陽的舊友們為顏延之舉辦了宴席。為了不觸及傷心事，人們都在說一些場面話，大抵是暫時休養、伺機而動之云，又或者說此番遠去，正可探山訪水，或許別有一番收獲。平日不多言語的陶淵明，在沉默了許久后，緩緩地舉起酒杯，盯著顏延之說：“獨正者危，至方則閡。像我們這樣的人，要么就離開，要么就會滅亡。你想想吧！”

顏延之沒有說話，而是長久地直視著陶淵明的雙眼，深深地向他行了一個禮，而后將杯中酒一飲而盡。陶淵明那時就知道，這一次，他們徹底走上了同一條道路。

試問，誰能在旋渦的中心保持方向呢？像他們這樣的人，只有遠離那些纏斗，才能勉強保有自己，否則，就是粉身碎骨，肉體上的，或者精神上的。第一次見面，陶淵明就跟顏延之那么說過。他不過是再重復一遍而已。所幸一切不算太晚。

陶淵明很慶幸。至少，他用力將一個人拉出了風暴。

獨 酌

幽室一已閉，千年不復朝。千年不復朝，賢達無奈何。

啊，想起來，還真是有點想念顏延之那小子??！哪怕是老田那略顯聒噪的笑聲，此刻也令陶淵明無比懷念。最可氣的是，現在連酒都沒有了！

歸隱后，陶淵明將獨處作為一種試煉。他相信，這將讓他為死亡做好充分的準備。而獨酌，則是一種應對試煉的方式。對于陶淵明來說，“君子慎獨”的告誡，是常常響徹耳邊的，所以他是一位理性的飲者，只是將酒作為一位促膝長談的朋友來對待而已。不過，因為農事的繁忙，一年四季，只有到了深秋時節，農人們可以享受難得的閑暇時，陶淵明才會開始夜晚的獨酌。

秋日，是充滿變化的季節，也是空曠而平靜的季節。平日里總是熱鬧的農田，已是人影散盡，留下一片片純粹的金黃。秋風將天空掃得清凈開闊，而草木也逐漸變成了大地的顏色。天與地在秋天統一了色調，天是清冷的白，地是溫暖的黃。寒冷與夜晚一同悄然迫近，往往是在不經意間，太陽就躲進了山谷，只留下人們后知后覺的感嘆：一天又過去了。

陶淵明不畏懼變化。他畏懼的是，自己會隨波逐流地漂向生命的終點。在他所處的時代，人所塑造的一切是那樣易朽。生命的短暫，世間的失序，總是以一種戲劇化的方式不斷被討論、被上演。帝王、門閥、名士、將軍……他們可以手握權力，可以翻云覆雨，但總是不斷地被推翻、被擊潰，總是以一種荒謬的結局，徒手打破自己創造的謊言與神話。淝水之戰，或許是這個時代最后的一個神話。人們幾乎相信了這個神話可以挽救一切，帶來秩序，直到這個神話的締造者逐一死亡、覆滅。那種高貴的、舉棋若定的、夢幻般的勝利，被孫恩叛亂所開啟的混亂打破。戰爭，是直接的、殘酷的、血與土混淆的、頭顱與殘肢飛舞的，是真實而世俗的，充滿了并不高貴的死亡與羞辱，以及隨之而來的饑餓與搶奪。

自從全心投入到田園生活后，陶淵明在自家的田園里度過了二十多個空曠而平靜的秋天。剛開始，那逐漸迫近的寒冷與平靜，山嶺間長久懸掛著的沉默的月亮，還有些擾亂他的心神。春夏時節，繁重瑣碎的田間勞作會占據他的身體與精神，在疲于應付的同時，他也收獲了沉重踏實的安眠。而到了深秋的農閑時節，他總會陷入無所事事的慌亂中，在越來越漫長的黑夜中輾轉難眠。這個時候，他便只能尋求酒的幫助。他不需要酣暢淋漓的大醉，只需要一點恰到好處的陪伴與安慰。

白日淪西阿，素月出東嶺。

遙遙萬里輝，蕩蕩空中景。

就是在許許多多個這樣的夜晚，陶淵明開始認真地思索自己已經走過的、將要踏上的路途。窗外，是空曠的夜空，孤懸的素月；窗內，是寂靜的陋室，變冷的酒壺。陶淵明總是長久地沉思，錯過酒壺的溫熱。但他并不在意，而是慢慢地，一杯接著一杯，耐心地等待那昏然欲醉的時刻。他知道，在這將醉未醉的工夫，會有一位重要的客人如約而來。這位客人將會一如既往地陪伴他度過微寒的秋夜。

“想我當年，也是壯志滿懷，我也曾想過要云游四方，要進入朝堂，要像先祖那般建立功業?？墒?，我走出去，看到了些什么呢？我之前所讀過的一切，那些曾經篤信的理想，是完全沒有辦法在這世間留存的！我猶豫，我來來回回地嘗試，不斷地變換方向。時間就這么溜走了。這壑舟一刻不停地順著洪流向前走，我沒辦法停下來??！”

“說這些做什么？只有喝酒的時候，才會忘卻那些空虛與苦痛。這世間沒有神，沒有什么死后的仙境或煉獄，人走到生命的終點，就是徹底的結束，什么都沒有。你建立功業要做什么呢？只有酒是真實的，酒讓我們可以托起這虛浮的人生。在活著的時候，還不應當多喝酒嗎？”

陶淵明沉默了，默默又倒了一杯酒。是啊，功名的破滅，他還見得少嗎？像先祖陶侃那樣，從人人唾棄的寒門，到可翻云覆雨的權臣，需要多少機遇與努力？他自認沒有那種置之死地而后生的野心，更沒有那種政治斗爭所需要的冷酷與果決。而就算先祖攀登上了那樣的高位，到如今也就成了一個遙遠而不真實的故事??！

“你說，如果桓玄成功的話，又會是怎樣的光景呢？”

“這種假想有什么意義呢？我們什么都不能左右。別忘了，我們只是這亂世間普普通通的一個人，光是要普普通通地活下去，就要耗盡全身的力氣了。我們能保證什么？不過就是一餐飽飯、一日平安而已。糧食充足了，才能有酒喝。有命在，有酒喝，才能寫作，才能給生活帶來一點額外的意義。來，喝！”

眼見得對方搖搖欲墜，頭都快碰到酒杯，陶淵明不禁笑了起來。他又滿上了一杯酒，向前輕輕一推，權當是一次碰杯。

“我想過了，要在田園間終此一生。你還記得，先祖當年閑居時，每日堅持自己來回搬運磚頭嗎？你別笑??！我知道，他這是在保持一種勞作的狀態。我要持續地勞動，過一種真正的生活，與自然保持一樣的節奏。這才是一種真實的、有意義的生活。我之前怎么就不明白呢？”陶淵明舉起酒杯，一飲而盡，“這就是答案了！”

天色是徹底暗了。陶淵明放下酒杯，撐著桌子站起來，緩步走到桌子的另一側。桌子的角落，立著短短的一截蠟燭。這也是最后的存貨了。他站定身子，拿出火石，輕輕一碰，將火星送上了蠟燭——光明充滿了這間小小的屋子。燭光照耀下，陶淵明的影子投在了墻壁上。

陶淵明轉過身，看著墻上那有些搖晃的影子，說：“這就是我的選擇，我的答案。來，繼續喝酒吧……”

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2023年09期）