中國作家協會主管

山還是那么高，水還是那么深，只是多了一條路，攔山腰而過，逆著紅水河往上。我已三四次從這里行駛，一幀幀山水畫面從窗外晃過。眼前鄉村的變化，偕同時光的腳步，循著一條路線攀爬過來，從過去到現在，噌噌地奔向未來。

一

作為掛牌督戰深度貧困村脫貧攻堅的突擊隊隊員，2020年2月，我進駐大化瑤族自治縣板升鄉八好村。

結緣是一種美，也是一場撕扯。

八好村是當時全國貧困發生率之最。僅這么一句話，足以令人驚悚。拜讀村里退休羅老師編寫的村志初稿，八好的來龍去脈，在我腦海里呈現出輪廓來。

八好村與所屬的板升鄉一道，先前是東蘭縣管轄，后劃歸都安瑤族自治縣，再納入1988年秋新成立的大化瑤族自治縣。歸屬的變換，或許因為它居于哪個縣，都被地圖上彎曲的線條甩到遙遠的邊角?，F在，板升鄉在大化瑤族自治縣最北端，鄉政府所在地離縣城近一百三十公里，八好村稍往南靠，離縣城更近一些。據羅氏族譜記載，約元朝末年，羅氏第十二世祖遷到八好的弄豪屯定居，距今約七百年。

1908年，清末，板升名人覃安倫到現在的下八好屯訪友時，出門望山，一白崖如瀑而立，于是脫口給這個洼地命名為“岜好”。 覃安倫是壯族，“岜好”為壯語諧音，意為“白崖”。后來，村名改為“拔好”，再到現在的“八好”。

在八好屯懸崖頂上，有一個土堡，當地人稱龍耀堡，其邊上陡生一峰，遠看像鳳凰抱蛋。傳說，有一年漲大水，淹至山腰，人們發現有一條柱子大的蟒蛇在水里盤旋游動，都認為是龍。崖頂邊是一塊稍微寬敞的平地，瑤語稱“近多祖”，是后來建學校的地方。所以有人云：“懸崖腳下龍卷地，峭壁頂上鳳凰窩；強龍由此奔四海，彩鳳從這飛天涯?！?/p>

如此說來，八好村應如其名，為出龍飛鳳之地。然而一切并非如村名字面之意，我隨便掐指一算，倒是可以數出“八不好”，就是“八難”——行路難、飲水難、用電難、上學難、就醫難、通信難、建房難、種養難。這真是莫大的諷刺。

村志記載，八好人從落腳在這里開始，就從來不甘人后，他們墾荒造地、壘石筑路、鋸木建房、辦學開路，不屈不撓，戰天斗地……然而，它似乎被人們遺忘了，只有一個叫弄坪的洼地，早年村民用一塊塊石頭，細心地組合堆壘，從低處往上，填出一圈圈平地來，像在山間摁下一枚指紋，也像一條盤旋向上舞動的龍，劃歸七百弄國家地質公園范圍，為“龍卷地”景點。是的，幾百年來，村民們就是這樣在一百多個山洼，開墾堆砌出五百五十多畝像龍或龍鱗一樣的耕地。這些高貴而可憐的土地，浸染了多少血汗，承載了多少期盼？

二

我從小就在懸崖峭壁間攀爬，自以為是“山林好漢”。然而八好村的險峻山路，毫不給情面，常常讓我尷尬不已。

交通之難，百難之首。八好村各屯散落在密集的峰巒間，峰洼連綿。駐村的第二天，我們就分頭下到各屯摸排，在接近弄臘屯的一個荒垌，坳口左右延伸的山間正劈崖修路，開鑿出來的石頭相互追逐滑向洼底，白茫茫一片。這里絕大部分的通屯路是兩年內才開工建設的，有些已鋪沙通車，然而路面的坑洼、浮沙、石塊比比皆是。已駐村幾年的覃漢鋒說，修這樣千難萬險的路，不少工程隊望而卻步，根本沒膽量接單。

我放飛無人機，在高空俯瞰，喀斯特地貌如同扭曲變形的蜂窩，那些少得可憐的土地，蜷縮在深深的洼底，沿陡坡上來的，是摳出來不規整的碗一塊瓢一塊，深陷在石頭堆里。

我又拿出智能手機，給正在修建的公路拍照，屏幕瞬間跳出“雪景”二字，令人驚愕，一片白花花的石頭竟被讀成雪景。然而這“雪景”，無疑是村民們翻開新生活的扉頁，溫暖的文字，終將在腳掌晝夜漫長的敲打中跳出來。

弄臘屯東南面坳口的一棟三層樓房，特別顯眼，有一種傲視的姿態。是村民羅軍標的。原來，早在六年前，羅軍標就動了起樓安居的念頭。他先是花了兩三個月時間，把通往紅水河岸邊約三公里的羊腸小道，改造成好走一點的石階路。建筑材料是到河對面的板蘭街買的，先用車運到河邊，然后雇船送到對岸，再肩挑馬馱運上山來，一步一把汗，一趟下來，人仰馬翻。三年多時間里，累死了三匹馬，起了三層樓，打工掙的錢花光了，還欠一屁股債。

羅軍標的胞弟羅桂超不甘落后，緊接著買了馬，改從隔壁弄勇村剛建好的碼頭馱運來材料，只是他的運氣實在不好，才澆筑完地基板面，就損失了三匹馬，只能半途而廢。

八好村未修通公路的山弄里，羅氏兄弟算是悍將，敢于不信邪，硬著頭皮向老天爺叫板。

覃漢鋒是縣委宣傳部選派駐村的第一名隊員，后來成為第一任駐村第一書記。他告訴我，手腳并用的日子里，自己有一個小竅門：每次走路下屯入戶，帶的礦泉水和干糧，要隔上一段路，就選擇容易記住的大石頭下或大樹邊，藏上少許，如此順推，待返回時就能確保補給，也減輕一路負重。一個人的磨礪，有痛苦與歡笑，更重要的是增長智慧。

后來，縣委宣傳部的韋德王接任第一書記，一年多時間跑壞了近二十個輪胎。路上的坑坑洼洼溝溝坎坎，還有冷不丁冒出來的尖釘利石，讓私家車成了“冤大頭”。隨著一個接一個屯修通了沙石路，覃漢鋒更是狠心把小轎車換成了越野車。

再次路過那個荒垌時，我又好奇地拿出手機拍照，卻總是屏顯“瀑布”二字。俯視，滾落而下的一面面石子坡，上面一層細小而綿密，越往下石子越粗糲碩大，顯然，這更像一簾宏大的瀑布，掛在山腰之下。

大山里劈崖鑿路，劈出“雪景”或“瀑布”，也劈出山村新面貌。多年以后，白花花的石頭會在風雨中發黑、長出青苔、被草木藤蘿覆蓋……人們再路過這里時，用手機拍攝，屏顯的文字便是自然風光、綠樹山林了。而這一條條剛剛修建的沙石路，再過幾個月，將陸續被澆灌成平坦的水泥路面。

路通百通，振興提速。

三

一日，陽光明媚，玉宇碧藍，天地展現出姣好的面容。我們四人趁著小閑，從弄臘屯坳口羅軍標家門前，順著山間石板路，走三百多米，爬上一處小山頭。微風徐徐，輕輕搖動灌木叢，清爽拂面而來。臨崖眺望，綠綢般的紅水河，劃著美麗的弧線，從深深的山谷穿過，這正是“板蘭三峽”的核心地帶。這動人心魄的美景，是大自然億萬年時光的雕刻。我想，積貧羸弱境況的改變，與對河流山川的雕塑一樣，需要力量和意志的持久磨礪。

如今，山河勝景于眼前，而我們必然要越過“摘帽”這道坎。一段時間以來，面臨的思想疙瘩、溝通壁壘、交通糟糕、信號不暢、進度遲緩、材料短缺……諸多問題的接踵而至，我們焦頭爛額，有時候感到那么無能為力。我甚至在工作微信群故意撂下話：干不下去了，打道回府！

非常時期必然要有非常措施。決策層很快收集各方意見，捋出了關鍵問題癥結，進一步統一思想，加大放權松綁，使得之后我們更好地放開了手腳。古人云：千人同心則得千人力，萬人異心則無一人之用。河水奔流，所以淘沙見金。根須發達，所以生命蓬勃。

在路上，我難得碰到了羅桂先，趕緊質問為何危房改造遲遲不動工。他訴苦，小包工頭攬活過多，顧此失彼。我說，那你自建？他想了想，然后盯著我，話要出口又咽了回去。我輕輕捶他的臂膀，說有困難大家一起想辦法。他又盯住我，說能幫忙解決建筑材料的供應就行。我說行。他猶豫了一下，很快就答應大后天動工。上了車，我探出頭，放出“狠話”：你說話得算數，不然打斷你的腿。

羅桂先的危改房在兩天后動工，在弄臘坳口，剛剛修通的公路邊，我跟他說，建好了，以后可以做點小買賣。他為此似乎竊喜，真的有著這樣的夢想。困境中邁出一小步很難，然而總是要邁出去的，往后一步跟著一步。

必須承認，我們的踐諾能力、我們的工作效率，都在無時無刻面臨著質疑和考驗。這是一個系統，不是跨一步就能走到頭，不是一揮手就能云開霧散，有束手無策之時，有失誤曲折之憾，好在每個人都知難而上，每個人只有選擇與時間賽跑。

再見到羅桂先時，他笑著對我說，你說話也得算數哦。他善意的提醒，我很慚愧，他應該打斷我的腿，在他澆筑地板的時候，就近的沙場供料一時無法足量到位，外面的車子又因下雨無法進來，幸好他就近先借用了。老天爺陰晴不定的臉色常常讓我們手足無措。

5月27日下午向晚，弄腰屯的蒙有義家一樓封頂，他盛情邀請我們過去聚會慶賀。他們三兄弟同時起新房。在破舊的干欄木樓里，他們不無感慨：新房的第一塊磚頭，是政府送過來的，不然真要等到猴年馬月才能迎來改變啊。

幾個月后，我特意安排行程來看蒙有義。在新樓房里，他的老母親高興地唱起山歌，大意是：瑤家的米酒今天最甜，遠來的客人請你大碗喝；幸福的生活來到眼前，進了家門請你一起大聲唱……瑤族同胞從來都是毫不掩飾自己的喜怒哀樂。

追求美好，是每一個人埋在心底的堅守。

先前工作中，村民對危改房處處糾結、執拗，我有些不屑，總覺得他們過于計較，后來想想，應該檢討我們的“單純”、我們的苛責。他們毅然決然地舍棄老屋，為迎來期待中的新房，那將是往后歲月的安身立命之所。如果是我們，一樣希望它的落成，即使不是最好，內心也應該感到欣然。在我們面前的，有一座座山峰，也有一條條河流。

四

3月19日中午，我們拐個大彎，從七百弄鄉戈從村前往尚未直通公路的弄哈屯。車子顛簸到紅水河邊，從窗門一望，頓感脊背發涼。于是，趕緊停車觀望，腳下的陡坡直抵河面，如刀刃斜切出來，與對面垂直的山峰相呼應，中間深深的溝壑，是河流裊娜的身姿。除了兩三百米的土石斜坡，眼之所及的兩岸都是直插水面的懸崖峭壁。

水從千里之外的源頭喧嘩而來，也從沿途的山巒溝壑奔跑過來，一小股一小股的，匯入河溝，滔滔東去，奔騰向海。海是水的來源，也是水的歸宿。河溝帶走了水，山留不住水，就眼巴巴地翹望著，不停地搖動著翠綠的手臂，想埋怨又覺得一切枉然。

我們繼續過坎爬坡，拐上一個山坳口，就是八好村的弄哈屯。破敗的木瓦房邊，新翻的泥土、新開的基礎、新壘的磚頭，表明了另一種生活悄然接近。有兩三戶倒是留下堅固的石頭瓦房，人卻早已遷出了大山。因為什么？因為不通路，因為缺水喝。留下來的人，在山間刨出一個個石窩，蓄著雨水，省吃儉用，度過日日月月，如果碰上干旱災害，只有扛竹筒頂背簍，到山腳的紅水河艱難地討回一些珍貴的水滴。更遠離河岸的村民，一天起早貪黑，能挑回幾十斤的救命水，足可貴。聽村民說，他們有在牛蹄坑里舀水、有用芭蕉葉在樹冠下集水、有在豬槽里撈水的經歷……為了活命，人有時候可謂尊嚴丟盡，又能如何？

精準扶貧，無異于天地間閃耀的一道極為絢麗的光芒，頓時照亮了干渴的大地和窘困的村莊。要留存山上的涓涓細流，或是自天而降的水滴，唯有建造水柜。難得的泉眼之下，劈開、填起或壘出一塊平臺，劃一個圈，架模灌漿，刮面倒頂，便可在雨季蓄水待用。這是現在。先前挖巖窩、圍石溝，任意捏造的池子，存量有限，還會慢慢滲漏，也會藏污納垢。

今天，在八好村，隨地可見蓄水池的華麗轉身，新建的最少六十立方米容量，全部為鋼混結構的圓柱體，蓋頂。然而，在這里，小小水柜的建設并非易事——在寸土寸金的山地里選址，從幾十里外運來材料……弄臘屯的一個水柜建設進度遲緩，我追問之下，承建方道出苦衷，挖出來的廢方無處可放、運費也沒有預算。

家家都有難念的經，人人都有難唱的曲。

單說集中駐扎在村里的一大桌子人，僅靠一個六十立方的水柜供水，三天兩頭就出現水荒，把我們急得似乎快活不下去了，真是泥菩薩過河。后來，村民建水柜、起樓房都需要送水了，缺水危機演變為四面楚歌。調車送水，成為推進項目建設進度最要命的一環。

其實，八好人是幸運的。因為先前不通路，如今所見到的，山坡留下了不錯的林木植被，生態水源得以涵養，不少山泉巖口通常保持不斷流。弄麻屯，上下兩個坳口，各有一股山泉冒自石板縫隙，清冽甘甜，陪伴著村莊的炊煙裊裊。在八好村的山間溝壑，精明的瑤族同胞很容易找到水源，也百般憐愛百般呵護著它們。只是，珍貴的山泉，并不能趕上人口快速增長的需要，更因為特殊的喀斯特地貌而無法與隨時翻臉的老天爺抗衡。

水柜便站成了山里的一道風景線。崖邊地頭，亂石堆間，那一個個立體圓柱，像一根根擎起的臂膀，護佑在村民的身邊，抒寫著生命蓬勃的篇章。

弄麻屯要建集中供水柜，擇地為難之時，一位八十多歲的老奶奶一步一顫走來，用所知無幾的普通話，表達對共產黨的感激之情，表示無償讓地的意愿。她眼睛里，已然看到了盼望已久的“幸福水”，看到它照亮著延續下去的生存之路。

山高水長，世間萬物。誰彈響著大地最美的樂章？誰賦予了生命最美的音符？

五

當朝陽在山頭露出它嬰兒般的臉頰時，這一天倒計時的鐘針，已走過了七個規整的步伐，依然不快不慢，又是聲聲急聲聲緊，催得令人生出一種悲壯。

這是在八好村，新鮮的空氣富含負離子，像新泡的清香綠茶，那飄浮的葉子，隨著純凈的鳥鳴聲，悠然游動。我們享受著這般絲絲縷縷的滋潤，又似乎忽略了這些清清淡淡的柔美。

3月27日中午，八好村三樓會議室，陽光所帶來的氣味在漫漶。市國投公司支援八好村脫貧攻堅座談會召開。我為什么偏偏要說這么一個不大不小、不輕不重的會議呢？或者是一種期待得到回應，或者是一種態度讓人妥帖。這是很私人的想法。

“材料上寫有的，請不要念了，說說目前存在的困難和需要解決的問題吧?！币痪湓捚×藢⒂械膸追昼姵绦蛐阅罡?，我偷偷樂了。幾分鐘很重要，當你不是拿來無所謂地消耗，就彌足珍貴。

“我們公司將同大家站在一起，啃下這塊硬骨頭?！薄肮局饕丫Ψ旁诜鲐毊a業方面。項目建設能有多快就多快，不能按常規來！”這些話很簡潔，又很受用，干凈利落。

時間是最好的見證者。

在公司主要領導到訪前，“千只湖羊養殖場”已動工建設，“萬只七百弄雞養殖場”選址已敲定。我想，單位頭頭的辦事風格，就是風吹的方向、風吹的力道。很快，養雞場也動工建設。5月3日，第一批六百只湖羊種進場，至6月15日完成千只進場目標。6月23日，首批七百弄雞苗進場。至此，投資六百多萬元建設的“千羊萬雞”扶貧產業，僅兩個多月就實現了全部投產目標。

也許，這樣的速度并不算快，然而這是在哪里？在大山里，地無三尺平，又恰逢干旱季節。我每次和公司負責施工的部門領導在一起時，看到他為每一點進度、每一個細節，而不留情面地“訓導”承建方，便覺得有點過分，趕緊開玩笑打圓場。他似乎很樂意應和兩句，又不依不饒著他的“訓話”，然后舉起杯盞，和對方響亮地碰上，頭一仰，見底了。我看出了其中的門道，不再為施工的兄弟們打抱不平，而是為他們感到慶幸。在惡劣的環境里，有人唉聲嘆氣，有人逆水行舟，風依然是風，雨依然是雨，風雨過后，有彩虹，也有陰霾，更有花果搖曳。

4月1日，碧桂園集團廣西區域扶貧工作隊到來，我受托帶路，心想他們入戶調查，不就是走走看看嘛。然而，年輕人不急不躁，一戶一戶地走，耐心地與居家的老人、年輕人、小孩溝通交流。那肯定是困難的，一邊是城里來的讀書人，一邊是深居僻野的山里人，相互之間有一截隔著。城里來的人，總要小心翼翼地蹚過去，又覺得那么迂回曲折。而山里人，顯得手足無措，言談舉止常常亂碼，卻是真誠可愛。

雨在下，濕滑的沙石路無法行車，可廣西建工集團的老韋停不下腳步。他話很少，卻一直在忙碌，默默地做著他很不容易摸到門路的工作。駐村工作期間，老韋和我們都在摸索，從這個點到那個點，從這邊山到那邊山，從這一家到那一家，大家把一切當“分內的事”來看待和落實。

每一條路，都要有人去走。每一扇窗，都要有人去打開。他們來了，只想腳下留履痕、身后是風景。

又想起那句話：“能有多快就多快?！边@不只是拋棄扭捏作態而有的態度，更有抽絲剝繭的精神。如果學會了面對和擔當，任何時候，你都不會說事不關己，不然在這之前，你就選擇絕情地轉身離去，把舞臺留給別人。

老百姓需要實實在在的人為他們辦實實在在的事。

六

6月17日，一個不眠之夜，終于迎來最后一棟危改房封頂大吉。第二天，我便悄然離開了八好村。

時光的腳步和奮進的腳步總是匆匆的。

轉眼過了大半年。2021年1月4日，影友邀我去拍攝公路建設爆破的場景，沒想到去的是沿紅水河北岸的旅游公路建設工地，實時正沿著八好村的弄哈、弄臘山腳推進，險峻的斜坡間，白色的線條依稀插向了遠處的山口。那么，紅水河畔的村民，不久的將來就可以從這條路腳踏油門向東，到縣城的路拉近了二三十公里，同時可以觀賞紅水河的曼妙多姿。

我更驚訝的是，從紅水河直接抽水上山，延伸的管網鋪設了大半，所見建設中的兩個抽水站已現端倪，八好村將徹底擺脫“水困”，生活會像水龍頭噴水一樣，嘩啦啦濺起來都是美麗的花朵。一滴水，可以映照出生活的多姿多彩。

應我的請求，趁著三四十分鐘的空隙，我們驅車往八好村弄前集中安置點。

新建的鋼混結構樓房都已住人，道路的觸角接通了家家戶戶。一個敞開的門口，兩個小孩跑出來，嬉笑追鬧，陽光打在稚嫩的臉上，像透亮的果實。我經常驅車往返的弄臘屯和村委會駐地間，道路已經硬化，安裝了護欄?，F在，鄉村的基礎設施改造升級一步接一步，現代交通工具和家用電器先知先覺，早已熟門熟路擠進農家。我遠遠望著建在坳口路邊羅桂先的房子，想著他們一家其樂融融的生活，不覺由衷感慨，內心里為他們祝福。

從一篇報道中得知，2020年10月29日，八好村三千二百名貧困群眾入股的“千羊萬雞”產業第一次有了分紅，羅桂先一家領到六百九十二元。錢雖然不多，可它開啟了一扇門。兩年多后的一天，我給他打去電話，得知他早已到縣城打工了。路通了，水有了，房好了，家庭生活順了，年輕人自會邁開步子甩開膀子，依靠自己的雙手掙票子。

車到弄前集中安置點，在兩個洼地中間的坳口，劈開的巖石之上，一邊一排房子，統一外墻涂料，淺藍與深橙搭配，深藍彩瓦裝飾滴檐屋脊，安寧而顯眼。原來村民居住的洼地，還保留一些穩固的木瓦房作家庭養殖用，也有新建的產業房，都修通了公路，方便他們回去種米種菜，照顧小產業，還有巖石下面擱置的蜂箱。我們在拍照時，一位老奶奶帶著幾個孩童出來，興奮地要求給拍張合影，在漂亮的新樓前。問起現在的境況，老奶奶樂呵呵地說，真的沒想到，一下子就變得這么好，搬過來住了幾個月，仿佛是在夢里。

駐八好村時，我會不時來到這里，見證了它的變化。第一次來的時候，見到坳口的邊緣丟棄有幾個煙花爆竹的空殼，于是就用大光圈對焦好看的盒子，背景是正在開鑿的工地，拍了一張圖片，以此作為發展變化起點的標識。后來，畫面的景象在不斷改變，直至兩排樓房站立在這里。這是八好村脫貧攻堅的一個縮影。

七

韋德王的小轎車和爆壞的輪胎等二十二件實物，已被廣西脫貧攻堅成就展展館收藏。

當年，我每次總要提醒同車人抓緊把手，然后定心凝神，掛上一擋，一腳油門踩到底，“跑馬”刨著沙土很是調皮地搖頭擺尾爬上坡；今天，八好通村到屯的路，讓所有的車輛變得如此溫馴。鄉領導跟我說，八好的村屯路是全鄉最好的。

八好村隨處可見的破敗不堪的干欄木瓦房，如今換成干混結構的樓房，更讓人羨慕的是，很多樓房的設計如同別墅，有羅馬柱支撐的雨棚，有陽臺和外廊，外觀錯落有致，獨具匠心。

各家各戶除了自行蓄水，從紅水河引上來的潔凈水，通過智能水表，可以通達家家戶戶。也不用跑上山頭去接打手機了，通信信號像風一樣，穿行在峰洼間，有人已在微信群、抖音號上賣山貨了。

弄麻屯完成了風貌改造，既有嶄新的新農村樣貌，又保留了小部分的鄉愁，比如那兩棟牢固的石瓦房，雖有點落寞的樣子，但在人們的回望里，是若即若離的過去，是抹不掉的記憶港灣。這是八好村甚至是大化瑤族自治縣脫貧攻堅成果的一個樣板。屯中間有幾棵大樹，直挺挺站在那里，搖曳著誘人的花果。

一個個劈崖建造起來的樓房，成了一道道獨特的風景。

八好村集體經濟實現了從零到十幾二十幾萬元的跨越。

孩子們朝氣蓬勃地奔跑在通向遠方的道路上……

新中國的地方政府更名這個地方為“八好”，已然表達了美好的愿望和追求。

踏平坎坷成大道。

八好的瑤家人，用“香茅”燉出的山羊肉，有綿密香醇的美味；八好的瑤家人，用自家糧食釀制的“土茅臺”，傳遞他們熱情好客的本色；八好的瑤家人，用家園的日新月異，詮釋他們耕云播雨、追求美好的篤定。

篳路藍縷，以啟山林。

2023年的夏天，奔馳在八好的峰巒間，我和同伴侃侃而談“八好”：山好、水好、人好、食材好、生態好、氣候好、鄉村振興好、發展前景好……

八好村真的好了。

新時代，美好的故事時時在發生、時時在發酵。

【作者簡介：黃格，二十世紀七十年代初生，廣西大化人，中國作家協會會員。曾在報刊發表文學作品約七十萬字。著有紀實文學集《大山見證》、散文集《聆壺散記》、新聞作品選集《時光印痕》等，編輯出版圖書超千萬字?！?/span>