中國作家協會主管

我眼睜睜地看著阿媽慢慢死去。我很難過。過了好久好久，我仍舊感到難過。

我心想：還不如阿爸死了。他死十次我也絕對不會難過。我哭了?？薨?！

我看見眼淚在我的眼眶里不停地閃爍?？赡苡诌^了一段時間。對我來說時間總是過得很慢，阿媽的哭聲吵醒了我，我迷迷糊糊地聽見：“死了多好啊”“是個累贅”“這日子還過不過”“都十幾歲了”……

阿爸在那里喋喋不休地說。阿媽一直在哭。

我更加確信：原來我做了一場噩夢。是阿媽的哭聲吵醒了我。

“阿媽你在哭嗎？”我問。

阿媽聽見我的聲音，便不哭了。

阿爸阿媽同時轉過身來看我。他們的眼神有點兒陌生，我感到很奇怪。

“阿媽，你怎么活過來了？”我說。

早晨的陽光照在有點兒臟兮兮的玻璃窗上，也照在阿媽一臉的迷茫上。她瞇著眼睛看著我，陽光里的阿媽看起來像菩薩，金光閃閃，萬丈光芒。

難道是窗戶里透進來的一道道折射的陽光惹著阿爸了？還是阿媽的哭聲惹著阿爸了？我想，也有可能是我——惹怒阿爸其實是不需要理由的，我經常會惹怒阿爸。阿爸很不耐煩地看了我一眼，他的眼睛像個打碎了的碗，碗沒有打碎之前應該是光滑的，很好看。但是打碎了，碗毫無用處，我想踩它幾腳。那個打碎了的碗——把門拉得很響很響，阿爸走了。

“你走了再也不要回來?！卑尯暗?。阿爸沒有回音，他的腳步聲漸漸走遠了。阿媽最后輕飄飄地向我走來，我眼前的阿媽仿佛是一捆麥秸稈，她輕輕地抱住我，她的臉貼在我的額頭上，阿媽的臉好涼好涼。阿媽沒說什么，就抱住我。

“阿媽，我看見你死了?！蔽艺f。 “我死了，你怎么辦？”阿媽說。 “你可以帶我走啊?！蔽艺f。 “我能帶你走的話該多好呀！”阿媽沉默了一會兒說，“阿媽不會丟下你?！?/p>

阿媽的眼淚撲簌撲簌地落下來，落在我的額頭上。

阿媽這么一說，我的鼻子酸酸的。我還想哭。

我忍住了。

后來的日子里，阿爸再也不見。

我還記得，阿爸第一次到我們家里來的情景。他穿著一身嶄新的藏袍，藏袍是深藍色綢緞做成的，我們家的佛堂里就有那種顏色的壁畫。那天早上，除了阿爸，我們家里還來了很多人。他們都穿著耀眼的藏袍，坐在我們家的上房里說著什么，我看見他們的嘴在不停地張開，又合上。我心想，他們怎么有那么多說不完的話呢？他們好像察覺到了我的存在，他們都在看著我，我也看著他們。他們怕我聽見還是怎么回事，突然聲音壓得很低。阿爸看見我，臉上便擠出一點點微笑，但是沒有怎么舒展開來。我看著他們說話，大人的眼神變化莫測，可變來變去最終還是那只用肉做成的眼睛，兩只眼睛、四只眼睛、八只眼睛……滿屋子的眼睛在說話。 “這是你的阿爸?！卑屨f。 “你要叫他阿爸?！卑層终f。 “阿——爸?！蔽矣悬c兒不自在地叫了

他一聲。

自從我有了阿爸之后，稍有點兒事我就喊阿爸。

“阿爸，我的鞋子不見了?！?“阿爸，我渴死了?！?/p>

……

在這之前，我從來沒有見過阿爸。我沒有阿爸。有人說我是石頭生的。我不信，石頭那么硬，怎么會生出我來？還有人說我是從天上掉下來的。我也不信，我每天都盯著天上，也沒有看見掉下孩子來。我問過阿媽，她每次回答說：“阿爸去天堂了?！蔽矣謫柊專骸疤焯糜卸噙h？阿爸什么時候回家？”她說：“天堂遠是遠一點兒，但是你可以再等等，說不定阿爸正在回家的路上呢?！?/p>

我總算等來了阿爸。

有天晚上，阿爸喝醉酒后笑著對我說： “你是干大事的人?！?/p>

“是真的嗎？”我問阿爸。

“真——的——”阿爸喝了一杯便打了個長長的嗝。

我不知道阿爸怎么知道我是個干大事的人。我想，阿爸既然這么說了，我一定要干件大事。我又不知道怎樣才算干了件大事。接下來的日子里我就找大事干?？车粢豢脴?，算不算大事？推倒一堵墻，是大事嗎？我想了半天，最后一一地否定了。什么才是大事呢？第一，大事一定要大；其次，必須是件事。

我都想瘋了，怎么也想不到大事是個啥。那天，我牽著母牛在農田下方的草地上轉來轉去。那樣感覺很累，我就放開了母牛，讓它任意去吃草。

我躺在草地上想著怎么干一件大事，突然間母牛稀里嘩啦地拉了一地的稀糞，稀糞飛濺到我的身上。我的身上到處是臭乎乎的稀糞，這可惡的母牛把我的衣服給弄臟了。 “哞——哞——”母牛還在那里很得意地叫個不停。

這把我氣壞了。我狠狠地踢了母牛兩腳，母牛很是無動于衷，繼續甩著尾巴吃著它的草。

“我要殺了你?！边@話一出口，我突然想到怎么干大事了。我氣急敗壞地拉著母牛大步向前走，母牛很不情愿地跟著我。氣死我了！你再不情愿也得跟著我！我拉著母牛走了一段，母牛也可能知道我生氣了，它乖乖地跟在我的后頭。我把母牛一口氣拉到草地盡頭的懸崖邊。我沒有給母牛道歉的機會，它現在連后悔都來不及了。我用盡全力把它推下懸崖。我的身上到處是汗，我的后背都濕透了。

我喘著氣伸頭往下看，一聲巨響之后母牛便四腳朝天了。母牛死了。

我想，母牛很大，這肯定是件大事。這樣一想，我頗為興奮。我得意洋洋地跑回家，阿爸正坐在屋檐下磨鐮刀。他一直沒有發覺我。我不知道該怎么告訴阿爸我干了一件大事。我在心里排練去排練來，還是沒有找到最好的表達方式。

我大聲喊一聲“阿爸”。阿爸的膽子可真小，他像是驚著了似的把手中的鐮刀扔到地上。我試著忍了一下，還是忍不住，頓時哈哈大笑起來。我想，讓你受驚的事還在后頭呢。

“你這是……怎么了？”他停頓片刻， “你怎么這么早回來了！去好好放你的母牛?！?/p>

“阿爸，我干了件大事?！蔽艺f。 “什么大事不大事的。好好放你的母牛，

那才是大事?！卑终f著便拾起了地上的鐮刀。

“阿爸，我真的干了件大事?！蔽艺f。阿爸不說話，看著我。 “牛比羊大吧？”我說。 “你想說什么？”阿爸說。 “我把母牛推下懸崖了。你說我是不是干了件大事？”我說。 “啊——”阿爸的身體輕微地顫抖了一下，“你胡說！”

“你不是說，我是干大事的人嗎？”我說。

阿爸甩開手中的鐮刀，猛地一下站了起來，向大門方向跑去。

阿爸的舉動讓我很沮喪。

晚上阿媽回來，不說一句話，一直在哭。阿爸坐在灶臺旁，跟煙有仇似的一根接著一根抽。灶房里濃煙滾滾。 “好了好了，不就是干了件大事嘛?！?/p>

我說，“你們用得著那么激動嗎？我明天再干一件比這更大的大事讓你們看?！?/p>

阿媽的哭聲更大了——阿媽摸著我的頭撕心裂肺地哭。我不知道阿媽為什么要哭。從那以后，阿爸拉起臉來很長很長，阿爸總是喜歡把自己的臉拉得很長。

阿爸走了之后，我偶爾想起阿爸，阿爸那張拉得很長的臉在我的眼前晃來晃去。其實，我討厭那張又黑又長的臉，那張臉上沒有一點兒微笑，黑得像灶臺的鍋底。

我知道阿爸不怎么喜歡我了。我每次叫他，他都裝作沒聽見。

他走了多好！他走了阿媽只屬于我一個人。

阿媽是菩薩，最初村里的老人們對我說阿媽是菩薩。我問他們白天還是夜晚。他們說不管在陽光里，還是在黑夜里，阿媽永遠是菩薩。

他們雖然這么說，但是，黑夜里我看不見阿媽的臉。只有在陽光下，我確信阿媽是菩薩，她笑起來更像菩薩。

白天阿媽很忙，她要跟村里的大人們一起去田里干活兒。阿媽走后，剩下我一個人。有時我待在家里胡思亂想。我看到天上有一匹馬，還有一匹馬。又找了半天，還有一匹馬。馬都是白色的，仿佛是用羊毛做成的。一群馬在天邊走動，走著走著那一匹匹馬又變成羊了。一只兩只三只……我數了一下，最少也有十只羊。天空很遠，我一直看著天空。最后天空中什么都沒有。

天空很空。天空很藍。天空離我很近。我把手指伸到天空中，我用力，再用力，我還是摸不到天空。

我好像是睡著了。阿媽又死了。阿媽死了那么多次，我懶得再哭。我知道阿媽會活過來。她是菩薩。我也看見了阿爸，阿爸有很多個表情，他在不停地變換著表情，他的表情像一坨屎，他的表情像枯萎了的蘿卜，他的表情像喂狗用的破碗……

我醒來時，雨滴滴答答下了一陣子了，感覺我的夢都濕了，好像腦子里長滿蘑菇，暈暈乎乎。幾只麻雀落在我身旁捉螞蟻吃，我喊了一聲，麻雀們“唰”地飛走了。我揉了揉眼睛，看到天上有很多白里透黑的東西。我辨認不出來那都是些什么東西，可我敢肯定，那不是馬，也不是羊，有可能是魔鬼。我也沒見過魔鬼長啥樣，可能是黑色的吧。黑乎乎的魔鬼把天空壓得很低很低。

有時，阿媽不在，我要到村口或者瑪尼康（藏語，經堂）去轉轉。那兩處總會有一些小孩兒或老人。我并不喜歡那些小孩兒，他們老問我一些稀奇古怪的問題。

“你的假冒阿爸去哪兒了？” “你為什么是個傻子？” “你阿媽的乳房有大？” “哈哈——哈哈——”

“傻子——傻子——”

……

尤其是那個卷頭發、滿臉雀斑的男孩兒，他極壞。他騎在我身上，嘴里不停地喊“駕駕”。他把我當成馬，使勁打我的屁股，可我怎么也飛不到天上去。

“這馬連個毛驢都不如?！?“駕——駕！” “哈哈——哈哈——”

他們個個都壞透了，沒有一個好人。 我去瑪尼康，那里有很多老人一天到晚轉著經輪，念著經。我遠遠就能聽見經輪叮當叮當作響。他們的手指間撥動著黑黑的念珠。他們看見我，把我也叫到跟前，教我怎么轉經輪。那個叮當聲很是悅耳。于是我就跟著他們一起轉經輪。他們還給我冰糖吃。冰糖很甜，像是結了冰的牛奶。那些白發蒼蒼臉上有很多皺紋的老人們，可不像我的阿爸，也不像那些小孩兒們，他們更像阿媽。他們教我怎么念經，還對我說：“你再也不能干壞事，要聽阿媽的話?！彼麄円徽f起壞事，我就傷心地想起那頭母牛。仿佛它在什么地方一直看著我。

我在瑪尼康學會了怎么念六字真言。 有一次，蓮花生大師到我們家來了。他從懷里取出來一樣東西給我，那個東西我叫不出名字來，有點兒像鏡子。應該是個鏡子吧，那個鏡子好像是用銅做成的。圓圓，亮亮。鏡子里的我白白的，一塵不染，像是用雪堆起來的娃娃。蓮花生大師對我說：“你要天天照一下這個，”他指了指鏡子，“這樣你就能認清自己?！?/p>

天醒了。地醒了。我醒了。

天地間，鳥兒們嘰嘰喳喳地開始唱歌了。那個時候很熱，很熱的那個叫夏天吧。夏天阿媽總是很忙很忙，可我有大把大把的時間。我的時間總是過得很慢。

阿媽每天都給我做好午飯留在鍋里。阿媽做的飯雖然很好吃，可有時我怎么也沒有胃口。我拿著鍋里的碗，碗里有炒好的黃燦燦的洋芋片，還有雪白雪白的饃饃。我把洋芋片和饃饃喂給那些可憐的鴿子——鴿子們真的很可憐——它們什么都沒有。鴿子們不怕我。我也不怕那些鴿子。鴿子們在我的周圍走來走去。有時一兩只鴿子還會落在我的肩上，像是跟我搭訕：“咕咕——咕咕?！蔽衣牪幻靼姿鼈冊谡f什么，我說我的，它們說它們的。

太陽落下去了。阿媽還沒有回來。太陽把黑黑的影子留給天空，太陽的影子很大很黑，那么大的天空都裝滿了。

太陽的影子越來越黑——

阿媽回來得很晚。

阿媽踩著太陽黑黑的影子回來了。阿媽好像踩死了我的恐懼。

阿媽真是菩薩。只要阿媽在，我什么都不怕。

晚上躺在炕上，阿媽會很快睡著。我閉著眼睛怎么也睡不著。

很多個夜里，我一次又一次地看見黑色的夜晚，看到了夜的黑，夜的黑那么龐大，那么沉重，像是裝了兩具尸體的棺材，把我壓得喘不過氣來。我感覺到滿天的寂靜——

活蹦亂跳的恐怖像刻滿魔鬼腳印的巨石一樣的寂靜，從很遠的地方慢慢地不留任何痕跡地潛入我的耳孔。剎那間，我聾了一般什么都聽不到了。大地、樹木、河流……仿佛一切都消失得無影無蹤，我的眼里只剩下夜的夜。夜的黑。夜的阿媽。

我喊了一聲“阿媽”。

阿媽睡得很沉。阿媽沒有醒來。

我想她肯定很累。我把被子蓋到自己頭上，閉上眼睛，眼前還是很黑。睡不著。

我鉆進阿媽的被窩里，阿媽好像醒了。她抱住我。我又一次抓住阿媽的乳房，阿媽的乳房很軟，像是和好了的面團，又不像，氣球，也不像。

我握著阿媽的乳房摸來摸去。我慢慢睡著了。我在村子上空俯瞰，發現原來村子比村子中央的那個大碾場還大。這絕對是個大發現。村子里的那些小孩兒一形容起“大”時，經常提到村中央的碾場。我一直在村子上空飛，我看見家家戶戶的房頂上都立著一個形狀差不多的煙囪。煙囪里冒著白白的濃煙，我好像躺在白云上打滾。那種感覺美妙極了。我也看到阿媽了，她臉帶微笑向我不停地招手。我心想我是不是該回到地面了。正在琢磨這件事時，阿媽把我叫醒了。

我睜開眼，又一次看到清晨的陽光趴在窗戶上偷看我的屁股。

有一次，阿媽病了。

我想阿媽的病肯定像那些黑心的大石頭一樣重，不然阿媽不會倒下。阿媽躺在炕上，她看我的眼神像風中的酥油燈，飄忽不定。阿媽的眼里要是不流淚，我倒覺得阿媽病了也是件好事。

阿媽病了，阿媽就一整天都會陪著我。 “其實你病了也很好嘛！”我對阿媽說。 “傻孩子?！卑屨f。

“ 你病了不用做農活兒， 這不是好事嗎？”我說。

阿媽直直地看著我。 “阿媽，有什么不對嗎？”我說。

阿媽咳嗽了兩下，仍然什么都沒說。但是，我能從她的臉上感受到她很傷心。

我把阿媽扶起來，摸了摸她的額頭，她的額頭很燙。

“阿媽，你要喝水嗎？”我說。阿媽點了點頭。

我從炕上下來，趕緊給阿媽倒了一碗茶。阿媽喝完茶，看了我一會兒，眼淚便從她的大眼睛里流了出來。

我不知所措地摸了摸自己的頭，我再也沒說什么。

阿媽病倒后的第二天，她讓我去找村主任。我跑得很快，我能聽到我的鞋底撞到地上的聲音，那哐哐作響的聲音一直在我的耳邊回旋。我第一次發現我家到村主任家的距離那么遠，我跑啊跑，我的心里特別著急。那個叫村主任的臉上長滿毛的男人，把我們的老密咒師請到我家來念經。老密咒師留著長長的辮子，手持扎瑪如鼓，還有鈴杵。他盤腿端坐，密咒師念經時的表情看起來很兇猛。他時不時地搖動著手中的法器：“嘀鈴鈴——吒啷啷——嘀鈴鈴——吒啷啷——”

阿媽硬爬起來，向老密咒師磕了三個響頭。她示意讓我也磕頭，我磕了三個頭。老密咒師一直嗡嗡地念著什么，我連一個字都聽不清。

那些日子里，村主任和他的老婆跑前跑后，替我和阿媽做了很多事。老密咒師整整念了三天的經，他的嗓子都有點兒啞了?？墒?，阿媽的病情仍舊沒有好轉。

密咒師走的時候說：“還是看看曼巴（藏語，醫生）吧！”

最后村主任請來鄰村的一個曼巴。那個瘦瘦高高的曼巴確實厲害，他的威力比密咒師大得多。他把了阿媽的脈，又摸了摸阿媽滾燙的額頭，開了一大堆藥丸子。阿媽才吃了兩天的藥，她身上壓著的黑心石頭總算被推翻了，那熟悉而甜蜜的笑容又蓋過她的面孔。

“密咒師呢？”我問阿媽。 “也是好人?！卑屨f。

其實，我們村里還有很多菩薩。老人們也是菩薩——只不過我記不起他們一個個的名字。村主任兩口子是菩薩。老密咒師是菩薩。阿媽是菩薩。

我不知道我是不是菩薩。我抱著阿媽，我把臉貼在她的額頭上，她的額頭好涼好涼。

“阿媽是菩薩?！蔽艺f。

阿媽突然哭了。阿媽的哭聲很大。我想這是菩薩在哭。

“ 原來菩薩也會哭， 菩薩的哭聲還真大?！蔽艺f。

菩薩哭了。菩薩笑著哭了。

阿媽說：“村主任兩口子是好人?！蔽蚁肫鹨痪渲V語：“好人長毛，好山長草?！贝逯魅文樕系拿拇_很多。

【作者簡介：赤·桑華，本名才讓扎西，青海貴德人，藏族，中國作家協會會員，獲第五屆青海青年文學獎、青海省第七屆文學藝術獎等?！?/span>