中國作家協會主管

別人是否也會有這種感覺？對此我一直不太確定。

同少功交往，幾乎天然覺得親近。吃飯喝茶，論人說事，他都坦誠、隨性而謙和?？v是初識，亦如二十年老友，不會生疏隔膜。然而只要一動念，你想審視、探討和論說他，立馬就覺得他距你其實很遠，遠到目力能及的視野外。即使執意走近，行至半程，也每每因眼前迷茫而卻步。

讀他的作品，就如同結交他這個人，初看極真切，究之愈深，愈覺得云遮霧鎖，一派混沌。因了這感覺，寫少功，便成了一樁心病。也曾寫過兩回，一回是評《火宅》（修訂后更名為《暫行條例》），另一回是評《修改過程》。前后相距三十年，寫作的體驗竟如出一轍：下筆時言之鑿鑿，似乎一切盡在掌握之中，回頭再讀，便有一種不說即是，一說即非的恍惚感。分明是擺出架勢論說少功，到頭卻是囈語似的自說自話……

少功大學高我一屆，早半年。我們那兩屆，前后入學只隔了一學期。少功入校前，已在縣文化館供職，有寫作經驗，發過作品，剛上大學，便發表了《西望茅草地》，且是發表在《人民文學》并獲了大獎；不久又有《風吹嗩吶聲》被凌子（葉向真）搬上了銀幕，自然立馬成為同學們的偶像。女生不必說，男生見他挎著黃書包去教室、圖書館和飯堂，也會不由自主跟一程。就是校長走在校園里，也絕對沒有少功的關注度高。那時少功瘦，知青時代留下的黝黑褪而未盡。臉上眉濃眼亮，頭發密胡子粗，兩腮刮得鐵青。一對深陷的酒窩，笑起來一窩子的蜜，你心情再苦再喪，見了也會甜蜜舒坦好一陣。

大學期間的某一年，因推選什么代表之類的事，學生和校方意見不統一，雙方都呼吁少功站出來，似乎不論他說什么，說了就能算。起初，少功一直沉默，后來被逼急了，便發了一則簡短聲明，表明自己不在事外。少功言辭極誠懇，立場卻讓兩方都覺得他和稀泥，自然哪邊都不討好，尤其是學生，失落以至憤怒。我倒是在他的聲明中，讀出了他對民眾街頭運動的態度。這種社會浪漫主義，少功似乎認識到了它的荒誕性、殘酷性以及人性上的無解。這種極深邃的思考和悲哀，群情激奮的少男少女，自然無暇也無心領會。就在那一刻，我悟到讀少功的東西，必須找尋其深藏不露的隱語，讀懂他的隱語。

“革命”拋棄了少功。少功似乎并不落寞，但有些悲憫。一天午后，他獨自看大字報，我過去沖他一笑，說了幾句話，大意是我讀了他的聲明。他似乎有些意外，但沒說什么，只是一笑，但那一笑，立即讓我感到了真誠和善意，像是一位相知已久的朋友。在校三年多，我倆單獨的接觸僅此一次，且與文學無關。我不確定，他是否還記得當時的情景。

再見少功，他已在湘西掛職體驗生活。那時，他正高舉“文學尋根”的大旗，去湘西，算是他的尋根之旅。偶爾，會有一幫文學發燒友邀他，在邊城哪個角落，喝酒吹牛吃“三下鍋”。所謂“三下鍋”，就是把豬身上多種臟器一鍋燉煮，一層干椒，一層浮油，熱騰騰香噴噴，吃起來吆喝喧天。少功不怎么喝酒，但為不掃朋友的興，也時常舉杯，高喊逮逮逮（喝酒的意思）！只是杯里的酒，永遠下不去。少功到哪里，都會被人眾星捧月抬著，但他總是自己從轎子上溜下來。一個坦誠的微笑，幾則幽默的冷笑話，便將尊敬化為了親近。他聽說我已考上研究生，便說去山東好，那是孔老夫子的根據地，有中華文化的臍帶血。此一去，也算尋根尋到了主根上！

《芙蓉》發了少功的《火宅》，約我寫篇評論，我便從濟南趕來見他。那時，他已返回長沙，住在銀盆嶺，住所是一套略顯逼仄的老宿舍。那天我去得早，一見面，少功就問吃了沒有，我也不客套，說剛從火車上下來。他便招呼妻子梁預立，趕緊下碗面，多下點！大概他們剛吃過，梁預立還在廚房刷鍋洗碗。少功遞給我一把椅子，說，今天太陽好，我們就坐屋外。那是初夏，陽光純凈而絢爛，江那面的風吹過來，花草在陽光里自在搖晃，很是舒緩愜意。遠處有幾只雞覓食，有兩只公雞，比拼似的引頸打鳴。我突然明白，少功何以不搬去河東作協機關那邊，而是住在這幢知青點似的老房子里。

少功掏出煙問我，要不？不等我回答，便遞到了我手里，說，抽支好玩唦！就當干一回不法勾當！少功抽煙時，愛把煙卷舉在嘴邊，即便沒銜在嘴里，也讓那一縷青煙在口鼻間繚繞。這應該是當知青養成的習慣。那時，弄包紅桔煙都金貴，恨不得把每一縷煙都吸進肺里?；蛟S因為我到得早，少功臉上的胡子還沒刮，兩腮更青，那張原本瘦削的臉，看上去也更顯結實硬氣，像個鄉下當家理事的青壯漢子。只是那頭發遮不住的前額，還有那靈性幽深的眼神，透露出一股濃厚的書卷氣。他似乎不想多談自己的作品，便說些湘西的鄉俗與趣事?？吹贸?，他對那片土地依舊眷戀。我給他說起一次經歷：有一年，去吉首附近的馬頸坳買狗肉，那是一個苗漢混居的寨子。屠夫聽說我是大學老師，便翻了翻白眼，滿臉都是不屑，說，你以為只有你們有文化呀？我們鄉下的文化，比你們城里扎實（厲害的意思）得多！你們說洗澡，我們說洗身體；你們說拉屎，我們說屙糞！少功聽了哈哈大笑，說，生活就是這么魔幻！一個屠狗宰豬之徒，嘴里的日常用語，竟比我們這些所謂的知識分子文雅得多，書面得多！世界原本魔幻，哪里是小說家非要創新出奇？就像世界原本是由印象構成，哪里是梵高神經病發作胡亂涂鴉？

梁預立從屋里出來，手里端了一大碗面條，因為太滿，步子邁得很小很慢。我慌忙迎上去，接過面碗，很燙，我問嫂子，你沒燙著吧？她搓搓手，看了看說，還好還好，又笑著問我，夠了嗎？梁預立也清瘦，有一雙瞇縫眼，還有一對和少功似的深酒窩，笑起來，一樣爽朗甜蜜。不知是他們審美趨同選擇了夫妻相，還是因為相處久了長成了夫妻相，反正他們臉上的那對酒窩，像孿生。她和少功是中學同學，又一同下鄉到汨羅，他們的愛情，在廣闊天地里萌芽般生長，有一種與生俱來的茁壯牢實，相濡以沫恩愛相守了五十年。后來我時常見她，即使現今談及少功，她依舊會羞赧臉紅，靦腆如同少女。我和少功坐在那里聊天，她便搬了張小板凳，安靜地在一旁坐著，不插話，不附和，酒窩里一直漾著笑意。很少人知道，梁預立的文學鑒賞能力和文字表達水平都高，屬于非常專業的那種。對其審美判斷力，少功頗信任。

海南建省，少功南下?？?。這在文學圈內圈外，都算一個事件。雖然那時時有作家下海，但少功創作正值爆發期，每有新作，必不脛而走，人們找不出他下海去辦雜志的理由。更重要的是，少功給人的印象，一直是慮事周全、行事沉穩，每一步都堅實牢靠，怎么會突然鋌而走險，跑去海南墾荒創業？我倒一直覺得，沉穩篤實只是少功的一面，他還有欲望與潛能多元多向的另一面，他的自我確證和自我質疑，始終糾纏于一體，無論對社會、對人生還是對藝術，其質疑的精神和重構的意識，在當代作家中顯得冒尖突出。少功的人生抉擇與藝術追求，看似時有抵牾、出人意料，于他，卻是本性的驅使和生命的使然。

少功所辦的《海南紀實》，每一期我都看。似乎有一種遠甚于文學創作的社會介入快意，讓他一次次挑戰常規。我想，少功是清楚事態結果的，但他似乎已下定決心，直面這一結果。我甚至猜測，他跑去特區辦刊的初衷，就是要用這種方式，對中國社會做一次由官方到民意的深度調查，直至探幽見底。這一次，少功的確不沉穩、不寬容、不平和、不妥協。其實，這恰恰是他個性的另一面、智慧的另一種。少功辦《海南紀實》的短暫經歷，對我日后創辦《瀟湘晨報》，是一個深刻的啟示。我不想創辦一家短命的媒體，不想以鉛刀貴一割的精神，去做一次實驗，提供一次警醒，我的希望是潛在地、韌性地，批評與建設并重地“影響湖南”。

少功再次引爆文壇，是因為《馬橋詞典》。這部挑戰和顛覆人們閱讀習慣與期待的長篇小說，將少功推上了風口浪尖。小說被指抄襲，對象是塞爾維亞作家帕維奇的《哈扎爾辭典》。兩本書名都叫“詞典”，乍一看，容易讓人覺得《馬橋詞典》有克隆之疑。何況少功在武漢大學專修過英文，因此連他的責編被記者采訪時也支支吾吾，說如果帕維奇的全譯本在國內還未出版，那英譯本少功可能是讀過的——這話立刻被媒體炒作，成了“抄襲案”妥妥的實錘。一時間，上百家媒體齊喊打假抓賊，竟然鬧到了央視一套。少功弄不明白，記者們就不能讀讀這兩本書再說話嗎？他更不便說的是，在他看來，東歐那位同行老兄，其“詞條”大多是些人名而已，缺少語言學的底蘊和面貌，算“詞典”的確牽強，叫《哈扎爾人物志》還差不多！在有口莫辯、走投無路之時，少功只能請求《花城》雜志負責人，盡快全文發表《哈扎爾辭典》，寄望于讀者對比閱讀，自我判斷。蹊蹺的是，倒是最先指控他的那位北大教授，也是整個風波的始作傭者，卻連連致電《花城》阻止發表。明明是“抄襲”的最重要證據，“抄襲者”要揭，揭露者卻要捂，這種角色與態度的錯位，讓事件看上去像一場荒誕劇。

多年后，這一跨國公案逐漸水落石出。連國際比較文學協會原主席杜威·佛克瑪也表態，說他“仔細比較過”，稱兩本書“完全不一樣”，而且《馬橋詞典》的“原創性”“比那位塞爾維亞作家的作品更有價值”?！恶R橋詞典》在國內外也連連獲獎，說明杜威·佛克瑪的觀點代表了文壇多數人的評價。

雖然少功說他的“詞典體”形式，與他翻譯《生命中不能承受之輕》有關。但我讀過《生命中不能承受之輕》，以及《哈扎爾辭典》后，再讀《馬橋詞典》，并沒有似曾相識的印象。畢竟我們讀慣了唐詩宋詞，同樣的格律，迥異的意象和情緒，都可以成為偉大的作品。還有同為章回小說，同為書信體小說，你能指認誰抄襲誰？我們幾個校友，頗為少功不平，決定撰寫一部書，回擊抄襲論。于是，我和同窗卜炎貴，專程探訪汨羅天井鄉，那是少功知青插隊的地方，也是《馬橋詞典》的主要生活素材來源地。

那是我第一次去汨羅。晚秋，稻田剛剛收割，空曠的田疇上，摞著星羅棋布的稻草堆。時見鴨群在田里覓食，飽了累了，便圍著草堆睡下，如一枚枚樸素的花環敬獻在陽光下，對大地默默祭奠。汨羅江從原野和丘陵中穿過，并不浩蕩，卻澄碧、蜿蜒，泛著肅穆的光。在白的蘆花、綠的菖蒲、黃的芰荷和金色的稻田間，顯得秀麗而莊樸，靈性而滯重。我當然會想到屈原，想到賈誼，想到司馬遷，想到杜甫的老病孤舟，還有余光中的“藍墨水”，但這一切又有些恍惚，似乎凝固在時間里，又好像流淌在江水中……

我們找到當年文化館里少功的同事，找到村里曾和少功一起生息勞作的男男女女。他們也知道，當年的知青伢子中，出了個大作家，將村里好些人寫進了書里。他們似乎并不意外，也不興奮。他們說，少功伢子當年就是最能寫的，當年寫的，也就是我們這些人。有人報出一串名字，剦豬佬、彈花匠、赤腳醫生、代課老師、作法道士和生產隊的大小官員。他們說不寫這些人，少功還能寫誰呢？再說，把別的人寫出來，也沒味道！我感覺，他們眼中的汨羅，就是一個完整世界，是韓少功人生的全部家底。他們跟少功沒什么關系，但少功，要靠他們吃飯。俗話說靠山吃山靠水吃水，他們就是少功伢子的山水！我再一次有了當年去馬頸坳的感覺：一種強烈的文化錯愕、詫異，能及生命的質樸與奇妙。他們的人生，自有一種渾圓自洽的邏輯和價值觀。

這才是少功命里的山水，是《馬橋詞典》的元氣和精魄！我和炎貴將這些記下來，完成了一篇兩萬多字的稿子。結果，編輯出差，不慎將稿子丟在了旅途。當時是筆寫紙載，底稿也未留存。好在后來少功沒有去打曠日持久的筆墨官司，而是訴諸法律，為自己正了名，書稿即便在，也不再有多大意義。

不過，后來有人告訴我：“抄襲”風波并不偶然和孤立，也不是一場文人相輕的小八卦。自“尋根”之后，圍繞著少功的爭議不斷，總有人在暗中尋找“思想報復”的機會，在一些或朝或野、或左或右的“新勢力”中，這個倔里倔氣的湖南伢子，人緣極好卻不合群，看似暖男卻實則刺頭，就像汪曾祺先生贈他的四個字：與任何潮流都“若即若離”，怎么看都不像自己人。

倒是汨羅人慢慢明白了，少功與汨羅有關系，汨羅和少功也有關系。他們跑去?？?，邀少功每年回汨羅住一些時日。少功本有避世鄉居的想法，去汨羅，也算再續前緣，更何況，汨羅早已是他生命的應許之地。

在緊鄰天井鄉的八景鄉，那里有一座大水庫，汨羅人在水庫邊上，找了一片竹修木茂的山坡，幫著他建了一棟兩層的小磚房。大抵汨羅的文化人，也讀過《瓦爾登湖》，希望少功住在湖邊，也能寫出類似的作品，傳揚汨羅的山水和人文。當然，也許因為屈原，他們覺得汨羅天生就是一張滋養大作家、催生大作品的文學溫床。少功果然不負厚望，不久便推出了《山南水北》，再次成為爆款，將天南地北的讀者的目光，聚焦到了汨羅江、八景峒?；蛟S每個在城里待膩了的人，都有歸返田園的渴望，但真正能從城市生活中抽離出來，長居鄉下過農民式生活的，確乎難有幾人。于是，閱讀少功的這部鄉居筆記，便成了人們兌現鄉情鄉思的一種優雅方式。當年讀梭羅的《瓦爾登湖》、梅爾的《普羅旺斯的一年》，我也曾于心戚戚，希望自己能有一段那樣的時光，能記一本那樣的筆記。

少功和妻子，變成了一對真正的“候鳥”。每年過完清明來汨羅，中秋過后飛海南，每年約有半年，待在湖邊日出而作日落而息。少功種菜、養雞、砍柴、趕集，下湖游泳，上山遠足，和附近的農民聊天，為鄰里化解糾紛，給邊上的小學講課……那是一種自我圓滿的生活，生活的價值就是生活本身，不需要去找尋額外的意義。小小的收獲和歡喜，小小的失落和遺憾，具體而真切，充盈而篤實。那是一種生活方式，也是一種生活態度，方式與態度合二為一，水乳交融。

2013年，第二十三屆全國圖書交易博覽會選址?？?，我邀少功作一次對話。每年書博會，我都會作一場，因為那年在?？?，便找到了少功，對話的題目是：數字化時代的文化生態與精神重構。之前，我看過少功好幾篇文章，其中有涉及這一主題的。一個長年住在鄉下的人，關注和探討這么一個新銳話題，本身就有一種反差，就能形成期待。到了海邊的會場，少功才說自己患重感冒，一夜沒睡好。因為燒還沒退，少功臉頰泛紅，嘴唇干裂，眼神也有些迷離，說話有氣無力。我沒見過少功如此虛弱的樣子，便請他還是回去休息，我一個人做講座頂上去。少功笑一笑，說，來都來噠，哪能當逃兵呢？輕傷不下火線哈！不是說湖南人吃得苦、霸得蠻？今天我就霸回蠻！那天，少功真是霸了蠻，兩個小時下來，身上汗浸得透濕。

頭一回去八景峒，是因為我的散文集《日子瘋長》。出版社見我是業余寫作，又是素人，建議找幾位名家站臺吆喝。找人不難，人家大體也會給面子，只是自己不好開口。猶豫再三，考慮到編輯的經營壓力，便依了社里。我帶著書稿去八景峒，是為了請少功寫幾句推薦語。

沿著八景學校的圍墻，有一條小道，路窄不可行車，只能走著進去。不遠處有一道大鐵門，鐵門的油漆已被鐵銹替代，大抵從安裝到如今，壓根兒就沒開過幾回。大門上還有一扇小門，虛掩著，推門而入，再行百余米，竹木掩映中，見一幢二層小樓，紅窯磚，清水墻，色澤暗沉，初看頗似當年銀盆嶺的宿舍。我叫了一聲韓爹，少功應聲撥簾出來，瞇縫著眼笑。人快七十了，一對酒窩竟沒變，滿滿一窩子笑意。少功穿著一件灰色麻布對襟衫，一條藏青闊腿褲，一雙百納底布鞋，這裝束，正是當年我在天井鄉走訪時，見過的老農們的裝束。我告訴少功，剛才向一個中年婦女問路，聽到少功她先是一愣，然后恍然大悟說，你是問韓爹住哪里唦？那邊，那邊！少功說，剛來這里住時，我四十多歲，村民見了，都是喊韓爹。我當韓爹已經二十多年了。在咯里，韓少功不是名人，韓爹才是老少皆知。我突然想到，湖南當年那批作家，有水哥、蔡哥、偉哥，怎么從來沒有人叫少功韓哥、少哥、功哥呢？原來是他被汨羅人早早升了級，跳過了該叫哥的那段年歲。

屋里似乎沒有裝修過，水泥抹地，石灰粉墻。幾樣已經發黑的原木家具，一看便知是村里木匠的手藝。墻上幾幅字畫，是多年前朋友們的手筆，只有一幅少功的肖像，是村里一個青年照著照片臨摹的。這個初學美術的年輕人，對自己的這件作品頗得意，便自作主張掛在了堂屋墻上最當眼的地方。

我告訴少功，自己寫了一部散文集，要出版了，請他幫我看看。我到底沒好意思，把請他寫幾句推薦語的話直挺挺說出口。少功連說好的好的，伸手接過稿子，放到墻邊的桌子上。我看見桌上堆了好些書，也有一些書稿。談到他手頭正在寫作的長篇小說，我希望他能交給我們集團出，他說早已和花城出版社簽了。少功的作品就是這樣，孕還沒懷上，親已被人訂走了。

過了十來天，少功發來一條短信，竟是一段推薦語：

悲憫于情，洞明于智，鮮活而凝重于文。夢故園點滴透功力，懷眾生尋常見大心。說是試啼之作，卻有厚積薄發脫俗孤高之大氣象。

少功竟這樣善解人意！不必你開口，便把事辦了。只是后一句話太重，即使純粹是期望激勵之語，我也覺得當不起。我還沒來得及打電話致謝，少功的電話便撥來了，說每篇他都看了，比他想象的好。原以為會是“老干部體”，結果比有的當紅作家都好！我連聲道謝，少功卻說，你要感謝梁預立！那幾天我在趕長篇小說，她把你的稿子拿去看了，看完催促我說，你一定要看看，真的寫得好！梁預立平時很少咯樣夸人，所以我趕緊讀了。少功還說，曙光，你要寫下去，還要寫小說，你的文字、語感、思想都有了，你的生活別人又沒有，不寫可惜噠，不寫就浪費資源！貪污和浪費，是極大的犯罪哦！這顯然已不是慣常的應付客套！雖仍是少功似的幽默，卻絕對不掩真誠的期望。

一年后，第二部散文集《滿世界》出版，我直接開口請少功作序，他一口應承。我讀過少功寫關于拉美、東歐的散文，那是行蹤與文明的疊合，是身體與靈魂的同游，是對自然史和思想史的雙重探險，絕不是一般的文字攻略和打卡游記。我確信，少功能讀出我游蹤背后隱藏的種種思考。在序言里，少功果然指出：他看出世界的透鏡，敏度、口徑和焦段，都比別人大了許多。

有那么幾年，少功還在湖南大學、湖南師范大學客座兼差，除了自己上課帶學生，還負責請作家來校講座或對談。有幾回，他叫了我去濫竽充數，我只當是替他完成工作量。在文學圈，少功有口皆碑！論人脈，我接觸過的作家，無論著名不著名，只要說起少功，大多心懷敬意。少功無疑是受國內外學術界關注和尊敬程度最高的當代作家之一。他的作品，被翻譯成多種文字，獲得了多個國家的文學榮譽，他頻頻受邀去國外講學。但不管你任何時間見他，都是一身老農式的樸素裝束，一臉坦蕩誠意的謙和微笑，只是這樸素和謙和，怎么也掩不住他那學者式的博學、智慧和幽默。少功不裝逼不上轎，不誆人不懟人，不仰視不俯就。你覺得他在文學界永遠在場，然而每值榮譽搶奪、圈子紛爭，卻又發現他時常站在場外。

回歸文學這些年，我時常去八景峒，有時一年兩三回。少功路過長沙，我也會和他一起吃個飯，圍著書房里的火爐，喝茶、聊天、烤紅薯。有一天，談到他近年所寫的那些思想文化雜論，我建議他收為一個集子，交由我們集團的湖南文藝出版社出版。他想了想，覺得有點意思。之后，我隔三差五催促，逼他盡快交稿，我擔心夜長夢多，又被人中途打劫。過了大半年，湖南文藝出版社的工作人員打電話告訴我，少功的稿子交了，取名《人生忽然》。我覺得，稿子的內容，似乎與標題不搭，他們說少功加了一個板塊，是他知青時代的部分日記。起初，我有些猶豫，但社里說少功很堅持，于是我讓編輯把稿子送過來，自己讀一讀。

稿子通讀后，我又把日記那一部分重點再讀了一遍。那些篇幅短小、文字簡潔的日記，記載了一個十八九歲青年遇到的人、發生的事、讀到的書、思考的問題，從中不僅看到了《馬橋詞典》《爸爸爸》《日月書》《修改過程》中的諸多人物原型，還看到了少功后來思想文化雜論中許多思考的源頭，尤其是看到了少功在審美、思維和人生態度上最早顯露的個人特征。我看到了少功作為一個作家的成長史，發現了少功之所以成為少功的原初根由。我欣然同意了少功的想法，將日記編入了這本集子。書甫上市，好評如潮，多地的多種文學獎、排行榜，扎堆似的頒給這部書。甚至出乎少功自己的預估，這本并不通俗的集子，竟成了除《山南水北》之外，他賣得最好的散文集。

曾有朋友問我：

少功住在鄉下，過著農民式的生活，如何能閱讀那么多前沿科學的新書、面對那么多古老而新銳的問題、作出那么多深邃且個性的時代性思考？他的生活模式，是康德式的當代版本？

少功似乎是外圓于人，內方于文，其思維之刃如一束激光，能洞穿諸多思想難題。在另一方面，他又內方于行，外圓于識，對那些結論似乎又一直充滿著自我質疑、自我詰問？

少功對諸多社會問題的審視，每每從常識辨析入手，最終又歸于常識，似乎回到了起點，而其中的論說，卻怎么又讓人有茅塞頓開之感？

少功的小說，似乎總有一副堅硬的理性骨骼，總覺得時刻可能刺破感性的皮肉，然而讀完小說，你記住的卻是人物的行狀、命運的悲喜，是無數荒誕而又溫情的生命意象。他寫作的過程，像一個泥水匠，不停地將柔軟的泥漿敷上堅實的墻體，又似乎這原本就是一個彼此依附、彼此消解的過程？

少功始終在文本構造上探險，無論小說還是散文，執拗地挑戰甚至摧毀讀者的閱讀經驗，那似乎是一種預謀，又似乎是隨性而為，水到渠成，并非為了實現某種既定的審美謀圖？

少功無疑屬于了解甚至接受西方思想觀念最多的那類當代作家，卻又始終持守著一種東方式的古老思維和智慧，他的思想，堅定卻又自由放任，他的道德，謹嚴卻又寬宥包容……

我自然無法回答這一連串的問題。長久以來，我亦為其困擾。作為一名曾經的職業評論家，少功一直挑戰著我的專業自信心。讀過不少討論少功的專著和論文，似乎多屬執白棄黑、非黑即白的邏輯對弈?？v有論及思維特征者，亦仍在形式邏輯的三段論里繞圈子，似乎終究沒有走出來?；蛟S，這也是少功的魅力，給讀者留下一個又一個謎團，卻始終不給出謎底。當然，也可能在他看來，謎團即謎底。

《修改過程》出版后，少功、躍文、黃燈和我，有過一場對話，主題是“文學人的想法和活法”，地點是醴陵淥江書院，朱張第一場對講的地方。那次，我有些霸道，發言時間長，情緒亦亢奮，似乎看少功有了一個新視角。后來讀錄音整理稿，又覺得依舊沒有談透，只是囿于皮毛?；貋砗笾刈x他的主要作品，倒是慢慢有了些新的感悟。

少功看上去有點博大，也有些駁雜。他閱讀廣泛：文史哲、藝術和科技，還有各種好玩有趣的閑書，且各取其長，并不偏好某一類。西學東學的觀念，每每信手拈來，各盡其用，并不在意其學派和當時的語境。在他手里，這些都是建筑材料，被他賦予新的結構意義；少功的社會觀察點廣泛，視界無域限，衣食住行、工農商學、文藝科技、外貿內需，自由與權威、發展與穩定、奮斗與躺平、同性戀與不婚主義，凡此種種，無論與文學有多大相關，只要有觸發有感動有思考，便會行諸筆端，想清楚了的寫散文、雜論，想不清楚的寫小說；少功審美趣味廣泛，詩詞歌賦、書畫戲劇、先秦風雅、唐宋氣象、明清趣味、王麗趙瘦、懷放柳謹、敦煌壁畫與北魏石刻、希臘風格與羅馬風尚、古典主義與達達主義、印象派與野獸派、好萊塢大片與左岸文藝片、拉美作家與東歐作家……少功拿來悉數一鍋煮，最終熬一鍋自己的湯。令人奇怪的是，這些廣泛駁雜甚至對立的元素，卻妥帖地結構在文本中，且不消弭融化，而是對峙并立，像一片石林，像一塊群峰聳峙的大地，像世界本來的樣子。

“世界本有的樣子”！觀者如是觀，如是觀者觀。怎樣觀世界，取決于有怎樣的世界觀；怎樣觀世界，又構建了怎樣的世界觀。這有點像雞和蛋相生的彎彎繞繞。人的初始世界觀，大多得之于啟蒙傳習，之后才在怎樣的世界觀與怎樣觀世界間交替衍化，得到一個屬于自己的“世界本有的樣子”。世界觀就是一面透鏡，精度、敏度、口徑和焦段不一樣，看到的世界便不一樣，悟出的道理也不一樣。同為古代先賢，其視界也是有大有小的：老子、莊子，觀察的是天地洪荒、萬匯萬物，探討的是萬物與萬物的關系，人與萬物，只是其中一個點；孔子、孟子，觀察的是人與人的關系；韓非子觀察的是人與國家的關系；墨子觀察的是人與器物的關系……視界不一樣，結論自然就不一樣。

少功的博覽群書、關注萬相、集采眾美，或許只是為了打磨自己的透鏡，使其敏度更高、口徑更大、焦段更遠，使其成為一個真正的廣角鏡頭。在這一點上，他似乎步了姬昌、老子和莊子的后塵，不是承襲了他們的學問，而是打磨出他們的透鏡：以天地萬物為視域，聚焦人間世相，以天道為本、人道為器。以天道論，存在即存在，也就是在便在了，無所謂合理與不合理；以人道論，才有了合理與悖理之分。天道譬如廣角，人道譬如聚焦。站在人道的立場，少功也激烈，也憤慨，也尖刻，無論小說與雜文，不時致人以銳痛；站在天道的立場，少功也平和，也包容，也寬宥，時時給人以通達明慧的慰藉。少功并不企圖消弭二者甚至多者的矛盾和對立，甚至有意使其并峙在思想里、文本中。少功確乎跳出了各是其是、各非其非的現代語境，抵達了天地萬物、陰陽合一的原初思維。在橫向、縱向的思維維度之外，少功還有一種混沌渾圓的生命直觀。正是這一維度，使其思想不囿于形式邏輯的對立統一，而是從自然與生命中體悟出的萬物糾纏、天地一同的混沌關照，是無所不為存在而又無所謂存在的破維思維。如是再回頭看少功的知青日記，便會發現他對鄉俗中的怪力亂神、道德上的隨性逾矩、命運里的欣悲由之，有一種那個年齡少有的見怪不怪，甚至包容理解；回頭再看少功的“尋根”，便會發現他所尋找的，并非某種學術結論、思想金句，而是一種關照世界的思維方式，一種觀世界與處世界的生命態度。

當更多人在打磨自己的作品，使其更唯美、更個性時，少功卻在打磨自己的透鏡，使其更廣域、更深邃。于是，少功筆下“世界本有的樣子”，對某些讀者來說，便顯得陌生新奇，不可思議又充滿誘惑；少功文中思想的論說，便顯得深邃警策，同時又反觀自省，設問質疑，在看似作者的不確定性中，讀者卻獲得了某種確認。

我不確定，這是否就是少功，也從未和他談及。我深信，這種話題，是根本無法同作家本人談論的。就像一個醫生，說某人的生命系統與別人不一樣，除非有確定的醫學影像，否則怎么都開不了口。只是，有了這種體認，再讀少功的作品，我會覺得他所追求的，不是一種藝術結構上的純粹、妥帖，而是一種世界本質的混沌渾圓；不是一種藝術形象上的理性與感性的水乳交融，而是一種生命意象上的情理相生……

“十一”臨近，依例少功將離湘南行，我特地趕去八景峒送他。到達時，已有客人在。見我到來，他們紛紛起身告辭，說是前客該讓后客。我剛坐下，又有一撥接一撥的人來，鄉里的、市里的、省里的，農民、官員、作家，真是各式各樣。少功和嫂子忙著端茶遞煙，酒窩里一貫滿滿的笑意，嘴里還不停地說，不必咯樣客氣哈，都是老朋友噠！反正明年還要回來的，我們咯一對候鳥，還要南來北往飛好多年呢！

少功一直忙著迎來送往。我看著一撥撥來為他送行的朋友，猜想他們與他的交往，是否也有接觸愈頻繁、交往愈親近，愈會感覺出一種無法把握、無法定義和言說的茫然？少功屬于那種能摧毀讀者判斷自信的作家，他執著地讓人在作出判斷之后，回頭再質疑這一判斷。他要提供的不是結論，而是這種質疑的態度和結論不斷被修改的過程。

少功是似是而非而又似非而是的。在他這里，這不是一種邏輯循環，而是一種藝術與生命的真實存在，一種巨大到不可忽視的存在。

我曾猜想，少功在讀到這篇文章之后，再見我時會怎么說？是說我沒你寫得這么高大上？還是說，你講我“四不像”哈？那我就是克隆人、星外來客和ChatGPT的合體！我想象他會邊說邊瞇縫著眼睛笑，酒窩里滿是機智、善意和淡然。

【作者簡介：龔曙光，作家、出版人，現居長沙。主要著作有《日子瘋長》《滿世界》等?！?/span>