中國作家協會主管

無柄之刀

2022 年冬季一天黃昏，我昏昏欲睡，突然在抽屜里找到一把無柄之刀。我至少有十幾年沒有撫摸它了。它看上去面如死灰，像死魚之眼。

我把刀舉起來，黑暗的空間綻開了一道傷口。這是一截沒有手柄的鋒刃，擁有毫無懸念的弧度。刀把所有的外力吃進去了，在手的緊握中，刀縱深地翻開我的肉，而被銹水簇擁的， 是被友人出賣的感覺。

其間我正在閱讀蘇東坡，我似乎理解了他與章惇那些目送飛鴻之間的較量、角力與過分惦記。

要用什么樣的速度，才能切斷我內部躲閃的疼痛和恩仇？ 刀是光的孽子，刀是我的王！

刃口放棄了刀柄，薄得從莊子的三把利劍中隨意滑過，把風聲和碎影甩在后面，識破死亡的計謀，卻可以放生一條刀路。

你這無腿可棲的翅膀，如果一擊不中，該如何飛回我身上？ 我與事物相隔一條刀背的寬度，我們在向下接近，在一根

亮線上遭遇，或反詰，仿佛我向一本書的靠攏，一頁激動的紙張豎起來，字刀自戕呵護的秘密。那些被拋棄的讀音，以吹毛立斷的決絕，使一直緊閉的血槽逐漸睜開眼睛。

置身喧嚷的都市里，我一度身懷利器。我擔心的是，鋒刃上的缺口，怎么才能復原？其實，我一直把鋒刃當作一根肋骨，火都無法打開的事物， 鋒刃可以讓它，軟如咽喉。

紙 刀

何絳是順慶（今四川南充市北）人，宋徽宗宣和間進士，他的遺世詩作較多，有一首《紙刀》：

自是無長物，微軀日日新。

敢云悲薄命，常得近文人。

用舍憑斯世，裁成賴此身。

年年烽火報，喜不事風塵。

詩歌中的紙刀，不過是裁紙刀的簡稱?？磥碓娙耸刎懭缬褚踩绲?，以寂寞之刀自喻而已。但作為詞語，作為生與死和解的混生之物，紙刀是毋庸置疑的存在了。這與現在“紙刀”一詞的指涉完全不同，這是一種矛盾修辭法，即將兩個互相矛盾、互不調和的詞放在同一短語中，由此產生特殊而深刻的含義。比如為宇宙規劃指明方向，比如絕頂聰明的笨蛋，比如真實的謊言。在悖論修辭語境里，在行為藝術家們用紙刀自殺的演出之后，紙刀成為苦境突圍的投名狀，看似無力，卻也有薄到極端的犀利模擬。

紙刀一橫，傻傻地發白。固然有杯弓蛇影的荒謬之感，但刀歷來是主人，紙片只是小妾！紙的最大功用是載字與載道，但刀是紙刀的潛意識。在刀與紙的能指意義與其所指意義的對立、神圣意象與世俗意象的平行與相交及傳統形象的顛覆性塑造中，紙刀一直在比畫。直到有一天，乘刀不備，紙片豎直成刀，越俎代庖，自己解決問題：紙的問題，當然還有咽喉與經脈的問題。紙片站成刀的模樣，紙刀向著紙張一路排頭砍去！紙的腦袋與紙刀的斷刃，紛紛落地。

紙有時也像刀一樣，會趁你不注意的時候，偷偷給你來上幾刀。紙刀割出的傷口不深，你甚至當時都沒有感覺。只有等到你擦臉洗手的時候，才覺得微痛?，F在，我手指肚上細若游絲的傷痕，一定就是這兩摞日歷留下的。

真是巧合！不早不遲，紙刀偏偏瞅準這個辭舊迎新的時候，以日歷的形式讓我領教了一下它的鋒利。如果這紙刀是我平日里所用的白紙做成的，或者說是學生的作業，那么我手指肚上的傷痕也不會讓我想多?？梢磺卸紤四蔷湓挘骸霸搧淼哪愣阋捕悴涣?， 該走的你留也留不住?！奔埖墩娴木瓦x擇了歲末，而且毫不猶豫地選擇了我，讓我在它割出的疼中，第一次認識到它的存在，讓我面對兩摞日歷碼成的閃著寒光的刀片，不得不仔細審視起已經度過的生命時光。

紙刀的厲害在于它動作的隱蔽性，這與時間的性格一脈相承。平日里，我們在滾滾紅塵中跌打滾爬，常常無暇顧及頭頂上的日月。時間就是趁著這個空兒，躡手躡腳地從我們身上偷走了青春。一旦我們發現自己已經滿頭白發，一切都已是流水落花的場景了?！拔魟e君未婚，兒女忽成行”，這句詩不僅僅是對愛情的嘆惋，更是對已逝時光的無奈絕唱。

推 刃

《公羊傳·定公四年》：“父不受誅， 子復讎，可也。父受誅，子復讎，推刃之道也?！焙涡葑ⅲ骸耙煌粊碓煌迫??！闭f的是父親因罪被誅殺而兒子為父報仇，仇家之子亦必報復，則形成一往一來的循環報復。這是先秦的禮數，后用“推刃”泛稱刺殺或復仇行動。

刃口的一來一往，可謂高度形象地概括了復仇的動態。猶如陳寅恪所言：“兒女情懷與英雄志略，亦未嘗不可相反而相成也?！?“俠”有輔助、挾持之義；“義”字指羊，是“用我來宰羊以作祭品”的意思。又因“我”字指宰羊的兵刃，故“義”字從“我”。俠義之魂戛金斷玉，響徹古中國的銹紅色長空。俠義之士就是放棄自我的一群人。拆骨為刀的推刃行為是一種自戕，竟成為他們的唯一選擇。喜歡武俠的人，知武而不知俠， 慕俠而不重義，就是本末倒置。所以，柳宗元在《駁復仇議》里肯定了大義的向度，他認為：如果“復仇不除害”的話，也就喪失了大義的初衷。

贈 刀

西漢時期，作為技術移民的卓王孫家族進入益州成都平原，利用天然優勢，使蜀地冶鐵工藝獨步天下，鍛煉淬火的“蜀刀”奇貨可居，已是京城里的上等禮品，鐵劍甚至鋼劍已經漸次出現。

在未發明紙以前，是用竹簡木牘來寫字， 因而需要一種修治簡牘的小刀，漢代稱為“書刀”，開始是用青銅制，后來改用鐵制，漢朝即有紋飾復雜、不易生銹的鐵刀。東漢時文人尤其看重書刀，書刀已隨身攜帶，有點兒像幾十年前的知識分子，喜歡在中山裝口袋上插一支黑帽鋼筆。漢朝的書刀常與筆硯簡牘等文房用具同時出土，其環形把手也正是為了滿足當時人們隨身攜帶懸掛在腰上的需求。東漢時，蜀地生產的“金馬書刀”馳名遠近，為四川“廣漢郡工官”所特制，刀身用金絲嵌出馬形，并兼刻工名。李尤在《金馬書刀銘》中用“巧冶煉剛，金馬托形。黃文錯鏤，兼勒工名”的句子來贊美它。此書刀為光和七年（184）廣漢工官所制，是已發現的較完整的東漢書刀，差別在于書刀上的錯金圖像已不局限于馬的圖像，而有鳥兒圖像。

精美的書刀，書生佩戴在身，腰力十足， 成為仕途奔走的重要道具。所謂寶劍贈英雄， 那么自認為非英雄者，自然要為利刃尋找妥帖的主人。

宋神宗元豐元年（1078），蘇軾在任徐州知府期間，寫有《以雙刀遺子由子由有詩次其韻》，就揭示了個中心路：

寶刀匣不見，但見龍雀環。

何曾斬蛟蛇，亦未切瑯玕。

胡為穿窬輩，見之要領寒。

吾刀不汝問，有愧在其肝。

念此力自藏，包之虎皮斑。

湛然如古井，終歲不復瀾。

不憂無所用，憂在用者難。

佩之非其人，匣中自長嘆。

我老眾所易，屢遭非意干。

惟有王玄通，階庭秀芝蘭。

知子后必大，故擇刀所便。

屠狗非不用，一歲六七刓。

欲試百煉剛，要須更泥蟠。

作詩銘其背，以待知者看。

蘇軾的雙刀應為寶刃，下為大環，以纏龍為之，其首鳥形。這一對無鞘之刀，蘇軾不敢怠慢，遂用虎皮為囊，足見他對此的珍視。困厄中的他，知道兄弟蘇轍絕非池中物， 轉贈之，與刀分別之際，特寫了這首“刀銘”。個中萬千情感，紙張承載不了，唯有刀可以托付。

蘇轍的詩《子瞻惠雙刀》對此感嘆不已：

……

我衰氣力微，覽鏡毛發斑。

誓將斬鯨鯢，靜此滄海瀾。

又欲戳犀兕，永息行路難。

有志竟不従，撫刀但長嘆。

……

古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨。這樣的一雙寶刀，竟成為承載兄弟二人淚水的道具。讀來悲乎！

蘇東坡與《卻鼠刀銘》

不久前的一個秋日，我來到眉山紗轂行探尋古意，不料卻遇到一場秋雨。于是，我只能在想象中“宋朝的屋檐”下躲雨，遙想那一幅徐徐展開的“清明上河圖”，在詩意中萌芽的桑葉沾滿水珠，已經彎成一勾紅墻碧瓦上飄起的新月……

想起一個少年蘇軾與刀的往事。

秋季的一個中午，蘇家的書房內一改昔日的靜謐，人來人往。蘇洵素顏白發，但長年的山野奔走讓他臉色紅潤。他著一身夫人剛剛制作的月白色絲袍，顯得玉樹臨風。他站在廳堂中間，指使幾個青年登上高凳，往墻壁上懸掛一幅裝裱的書法作品。

其夫人也來了，她的目光掠過那舒朗俊秀的墨字，輕聲吟誦：“長不滿尺，劍鉞之余。文如連環，上下相繆……”那是一首語言簡練、狀寫細膩的四言詩歌，勾勒出一把利刃的短小與紋飾，令人過目難忘。

這就是蘇軾所寫的《卻鼠刀銘》?！皡s” 為“退”之意，這個對刀富有深意的命名， 出自少年蘇軾。詩歌寫了一個不知名的鄉村野夫，更可能是一位江湖俠客，對于手里攥著的那把刀，越看越覺得心煩意亂。一天在眉山城外的鄉道上，他被路過的蘇軾身上的英氣所吸引，就把刀送給了他。

這是意外之喜！少年蘇軾血氣方剛，像蘇家父輩那樣有古代俠客的夢想。蘇軾于是佩刀而行，但更多是藏于抽屜。他時時告誡自己不能惹是生非。忽然一天，家中鬧起了鼠害，老鼠們常?！疤埠衬弧?，擾人不安， 蘇軾實在忍無可忍，想起韓愈著名的《祭鱷魚文》，韓愈勸鱷魚趕緊搬家，并列出時間表。鱷魚聽后，果然西遷，潮州鱷魚之患因此消除。蘇軾的刀置于室內茶幾之上，蘇軾大聲朗讀自己的《卻鼠刀銘》。幾天之后， 老鼠竟然真的四散而去。也就是說，刀的威力逼退了猖狂的鼠輩！這實際也是蘇軾一廂情愿的浪漫。

在《卻鼠刀銘》的結尾，蘇軾深有感觸： “嗚呼嗟夫！吾茍有之。不言而諭，是亦何勞?！?/p>

這神奇險怪的故事，印證了古語“一物降一物”的道理。

為什么蘇軾非要在家驅趕老鼠？其實， 這與蘇家夫人開始養蠶密切相關。

養蠶是非常細致而辛苦的工作，來不得半點兒差錯。優良的環境衛生是養蠶的必要條件。

因此，凡是養蠶之家，必須驅鼠。

具有對照意義的是，哥哥完成《卻鼠刀銘》，弟弟蘇轍寫的卻是《缸硯賦》，兩篇少年英俊之作，卻昭示了完全不同的旨歸。一個傾心于以刀除害，一個沉溺于文房器具， 氣血與胸臆，似乎隱約可見。

為了激勵兄弟倆，父親蘇洵讓他們把這兩篇文章謄寫、裱糊之后掛在墻上。一是為了提高其寫作興趣，增強信心，二來也不乏父親的自鳴得意。

多年以后，蘇軾被貶到廣東惠州，他在《次韻定慧欽長老見寄八首》里感嘆：“鉤簾歸乳燕，穴紙出癡蠅。為鼠常留飯，憐蛾不點燈……”顯然，飽經憂患的他，已超然于對鼠的仇恨之上了。

蘇軾是愛刀之人，一生得到過異人贈予的多把好刀。他后來寫詩《謝曹子方惠新茶》， 就提到一種叫作“鸊鵜膏”的刀油：

陳植文華斗石高，景宗詩句復稱豪。

數奇不得封龍額，祿仕何妨似馬曹。

囊簡久藏科斗字，劍鋒新瑩鸊鵜膏。

南州山水能為助，更有英辭勝《廣騷》。

鸊鵜（pìtí）膏，指的是鸊鵜的脂肪。除蘇軾外，元代王逢在《江浙平章三旦八第宅觀敕賜龍電劍引》中提到：“鸊鵜膏瑩今幾年，淮汴襄漢興妖祆?！泵鞔煳家苍凇顿泤握e長篇》寫有：“銅簽半傅鸊鵜膏，刀血斜凝紫花繡?！庇名G鵜膏涂抹刀劍，可使刀劍不銹。其實，鐵銹反而是避鼠的。

也許，在卻鼠刀上，蘇軾賦予文字之“銘” 并不能鎮鼠，如果大量抹上鸊鵜膏，豈不令老鼠欣喜若狂？

在陰差陽錯的機遇里，渴望練就一身屠龍術，不見龍吟刀不能出鞘。但龍久久不現身，就只好殺鼠。這是刀的幸或不幸？多年以后，蘇軾感嘆鼠輩成群，殺不勝殺，再寫《黠鼠賦》，那就是另外一番況味了。東坡感嘆：人能馴服神龍、刺殺蛟龍、捉取神龜、狩獵麒麟，役使世界上所有的東西然后主宰它們，最終卻被一只老鼠利用，陷入這只老鼠的計謀中，他吃驚于老鼠能夠自如地處在極靜到極動的變化當中。而人的智慧也許還做不到啊……

鈍與利的悖論

多年前，我刮胡子使用的是普通的剃須刀，用了一個月，刀子就有點兒鈍，有一次刮完臉之后，發現刀片上鮮血淋漓。這就是說，刀片鈍了還會刮破臉皮。遲鈍的，反而是扎人的。

后來我購買了進口的剃須刀，它有五層刀片，相當鋒利，所以每次刮臉都很干凈， 并且我喜歡上了刮胡子的感覺。只是奇怪， 刀子鋒利了卻刮不傷臉。鋒利者，反而是順帖的。

這的的確確構成一個悖論：鋒利的刀片不會刮花臉，而鈍刀片卻把臉刮傷！我逐漸意識到：鋒利的刀子往往使人注意力集中， 干凈利索；而使用鈍刀子時，我卻是漫不經心，手一滑，就挨上了。

在我看來，做人不能像一把鋒利的刀子，但也不能太鈍。那么，就不緊不慢地切割吧。

抽刀斷水與寒冰斷流

李白“抽刀斷水水更流”，展示的是于事無補且有加劇事態的舉止。其實，把欄桿拍遍，利刀斷水如斬離愁，大可一試。

相比起來，我更傾心明末清初文學家呂留良的《述懷》：“清風雖細難吹我， 明月何嘗不照人。寒冰不能斷流水，枯木也會再逢春?！焙涞膱员矡o法阻斷水的流動，枯萎的樹木到春天也會再度發芽。這一蟄伏而起的明快，宛如斷波碎浪托起的明月。

【作者簡介：蔣藍，詩人，散文家，思想隨筆作家，田野考察者。人民文學獎、朱自清散文獎、四川文學獎、中國新聞獎副刊金獎、《黃河》文學獎、萬松浦文學獎、西部文學獎、布老虎散文獎、李頡人文學獎得主?！?/span>