中國作家協會主管

錘子不僅僅是個念想

父親去世前把我叫到炕邊告訴我，他的石匠工具放在深井村的油坊里，讓我記得拿回來。安葬完父親我立即去了深井村，找到油坊的大師傅要石匠工具。大師傅告訴我，人沒了，要那些家當有什么用。他連找都沒找，就把我打發走了。

我便空著手回來。父親交給我最后的念想，就這樣沒了。

父親的工具是一把木把錘子、幾片鏨子和幾根釬子，裝在一個用牛皮、羊皮、破帆布補過多處的帆布包里。這是父親展示自己手藝的全部家當，也是我們一家吃飯的家當。

錘子把不知是什么木料的，已被父親用手磨得亮黃亮黃的，因為使用多年，錘把底部已被他在地上磕得裂了一道縫，父親用鐵絲在錘把底部箍了個圈。錘子頭和十五歲的我的拳頭大小差不多，用熟鐵特制，像是削去四角的梯形鐵疙瘩，大的一頭是平日里見到的錘面，小的一頭中間開有一道卡槽，以便在石磨上鑿制不同的紋路時，可以卡入并更換不同規格的鐵鏨子。鏨子的樣子更是簡單，幾個鏨鋼或夾鋼的鐵片，火柴盒大小，薄厚不等，卡在錘子的卡槽里用。釬子約拇指般粗，有的一尺來長，有的只有巴掌來長，原本都有一尺多長，多年來在錘子和石磨的洗禮下，釬頭披上了卷發，如同戴了頂圓帽，釬子尖在生活的磨礪中一次次地被磨去鉛華。

父親的工作對象是石磨，上下兩合都帶有齒牙，對稱、平整。石磨經過無數次的旋轉研磨后，磨禿了自己的齒牙，父親便用手中的錘子、釬子、鏨子再把齒牙開鑿出來，如同牙醫一般修補石磨的牙齒。

鍛造石磨是一門技術活，需要拜師學藝?？晌乙恢睕]有弄清父親石匠手藝的來歷，他好像沒有師承，又好像師承多家。父親原本是西安一家字號的伙計，1936年因送一封信件從西安挑著擔子到了定邊，被安排在鹽馬古道旁的搭伙店糧草站，專門給南下西峰的運鹽隊提供糧草?？谷諔馉幒笃?，運鹽隊少了，父親又在大山深處開了一家油坊，明開油坊，暗傳情報。

父親是油坊的掌柜，榨油的大師傅，按理不應再干石匠，可在那黃上峻嶺中，磨齒禿了常常會因一時找不到鍛磨的匠人而誤事，父親在摸索中學會了石匠的手藝。

藝多人不窮。父親學會的手藝很多，榨油、建油坊、釀酒、釀醋、做豆腐、熬糖。重重的一身手藝，幾乎壓斷了他的脊梁骨，卻沒能改變他貧窮的人生。

搭伙店的油坊建在狹窄的一道溝中，父親在這道溝里坎坷地度過青年時代。公私合營之后，他以地下情報員的身份當上了合作社職員，隨后又以一身的手藝調進縣城，擔任糖酒粉廠的廠長，把他釀酒、熬糖、做豆腐的手藝全用在了廠里。

一個人的命運常常和國家的命運緊緊地連在一起。在隨后的日子里，糖酒粉廠下馬了，大字不識一個的父親也被精簡回家。父親是甘肅慶陽人，無家可回，住在小縣城里，販過香煙，種過農田，在他年近五十之時，又重新操起錘子。

中國人做事講究的是心平、氣和、穩重，鍛磨也是一樣，磨要穩，面要平，齒要直。這是粗糙中含有精細的技術活，鍛磨時一手握穩釬子，一手持錘子敲擊。鍛磨掌握的是力道，用力過大會敲破齒牙，用力過小不出活兒。還要在不同的位置把握好不同的力道。鐵錘敲擊著鐵釬，在堅硬的齒牙上一道一道地劃過，不時濺起一束束火花。開鑿到磨芯細小的齒牙時，必須一錘緊貼一錘地鑿，力度要一致，其嚴格的程度到了在同一個地方容不下兩錘的擊打。

開盤新磨則不同，先要鑿圓磨盤，然后在大小不同的石盤上，經過計算分割，才能把磨齒均勻地分布在磨盤上，這技藝沒有一定的數學計算能力是很難完成的。父親是文盲，別說數學，就連十以上的算數恐怕都需要扳著手指才能算出?？擅块_一盤新磨，父親蹲在磨前，手拿一根小木棍，沾上用鍋底灰和成的“墨水”，用只有自己才會使用的數學規則，計算每一道齒牙的長、寬、高。每算好一個點，用沾有鍋底灰墨的水點一個點。不一會兒，新鑿平的磨盤上被他點了無數個小黑點，他用鑲在錘子上的鏨子把小黑點連接起來，形成數十條長短不等的線條。因是用鏨子畫在石頭上的線條，斷斷續續不很清楚，外人根本看不明白，可父親不論磨盤大小，他都能算得嚴絲合縫。

開槽時也是極小心的，一點一點地鑿擊，錘子、鏨子、石磨交替的撞擊聲在空靈的油坊里隱隱飄出，父親的頭上沁出的汗水也伴著敲擊聲，一點一點地滴下，一家人的生活來源從父親的指縫里流出。

父親的計算沒有公式，沒有法則，一切都在心中。開磨的訣竅，是父親技藝的精華，是他幾十年歷練的結果。錘子敲擊著釬子和鏨子，頑石在父親的敲擊下逐漸被賦予了生命。

20世紀六七十年代，父親是方圓幾百里地有名的石匠。不僅鍛磨，還要幫各生產隊建油坊。父親建油坊也是不用尺子，他跨步一約，用手里拿的鍬頭在地上踏個坑，再用腳靸條線，不一會兒，油坊房墻、油梁、炒鍋、料倉的位置就從父親的靸痕里顯出。幾年下來，定邊、鹽池、環縣的幾十家油坊就是這樣被父親用鞋底靸出來的。

父親當了半輩子石匠，那些錘子、鏨子跟了他半輩子。他的一生猶如他手中的錘子一般，在敲擊人生時，自己的身體也受到了傷害，漸漸地在生活的磨礪下累了、倦了。錘子不能像釬子、鏨子那樣，尖子磨禿，刃子磨老，可以放在爐火中鍛造，煉得通紅，用錘子敲擊幾下，淬把火，放在鐵砧上敲出新的尖角，再磨礪再敲打，便能恢復往日的精神。錘子只能承受一再磨損、無法復原的過程。

手拿錘子，在鍛造釬子、鏨子的同時，也鍛造了父親一生。常年的重體力勞動，讓父親落下了遍體傷痕。他六十一歲那年，帶著諸多遺憾去世了。

我曾聽過復旦大學教授王德峰的講座：西方的文明史是一部關于錘子發展的歷史。他用柏拉圖的哲學理念講述，錘子不在于它的外部特征，每一把具體的、感性的錘子，是對錘子理念的分析和模仿。王教授講的是哲學，是一種思維的理念。他的錘子只是一種物象，不是生活中的實物。

無刃為錘，有刃為斧，錘子和斧子對古老的中華文明開創貢獻不凡。

盤古手持大斧劈開混沌，斧正了我們的世界。先祖抱石為錘，用以擊打獵物，采摘果實。黃帝大戰蚩尤，錘子又被作為武器，抗擊來敵，拯救自己的部落，打出了中華民族的凝聚力。

歷史上的戰爭頻頻發生，生活卻存在于歷史瞬間的每時每刻。

不論錘子還是斧子，從誕生之日起，雖具有征戰護衛的作用，但更多的則是斧正世界，維持生活。就如父親手中的錘子一樣，錘頭帶刃，具有錘子和斧子的二重性，擔負的是一家人最基本的維持生存的重任。

父親的錘子是這樣，先祖們的錘子也是這樣。

父親在世時，石磨已漸漸地被機械加工所代替，父親稱之為鋼磨，傳統的油坊處于變革之中，錘子的作用也逐漸顯得沒有那么重要了。它們如同中國千千萬萬的勞動工具一樣，經歷了自然時代、打制時代、磨制時代、青銅時代、鐵器時代。在歷經兩千多年的發展后，消亡于機械和電子時代。

父親算是最后一代石匠，他走了，錘子失了，他生活的那個時代也遠去了。

代替它的是新型的工業化生產，油坊的建造已完全交給了建筑工人，再也不需要父親用腳去靸線，油坊里的石磨換成了鐵嘴銅牙的鋼磨，飄蕩在油坊上空的錘子、鏨子、石磨的撞擊聲也越飄越遠，飄逝成人們童年情感的記憶、對故鄉的眷戀、一代人的鄉愁。

留在深井村的錘子、釬子、鏨子對我來說只做念想而沒有實用價值，也漸漸地留在了記憶的深處，不觸景已生不了情，留下的記憶也縹緲無跡。

一個鐵匠的寂寞

大哥是小城里最后的鐵匠。說他是最后，因已到機械化、電子化、信息化的時代，他仍頑固地保留著一個傳統的鐵匠爐，偶爾會偷偷摸摸地掄幾下錘子。

大哥的鐵匠鋪被我歸納為家庭非物質文化遺產，這遺產不單指他那個偷偷摸摸藏在樓宇間的小爐子，也包括他的手藝。

大哥的手藝不是官方認定最棒的，大哥的棒，棒在老百姓的口中。

“我家砍刀錛了個豁口，找誰給修一下？”“北門上找蘇鐵匠，兩榔頭的事兒?！?/p>

蘇鐵匠就是我大哥蘇國慶，他那個鐵匠爐就是為那些鍘了個豁口的鍬，錛了個豁口的刀留的，兩榔頭修補齊，再濺點鋼水，豁刀豁鍬又像新的一樣了。

七十多歲的大哥紅光滿面，兩只手粗壯有力，掄起大錘勁道十足，這大概與他掄了大半輩子大錘有關。

按民俗的說法，大哥和我是隔山弟兄，也就是異父同母。母親在十三歲那年嫁給一個比她大一輪多的山東漢子，這漢子為了生計1930年左右在山東當兵，跟著馬鴻逵的部隊一路來到寧夏。由于他讀書識字，沒有什么戰功就從士兵升到連長。母親嫁給他時，他是馬鴻逵警衛營的連長，陪著馬鴻逵住在銀川城。母親的家離西馬營（今中山公園）不遠，沒事時就看看猴。不久，馬鴻逵要移住到王泰堡的西公館，大哥的父親領著母親在西公館東邊的李家灣子（后為西河七隊），在惠農渠邊買了十一畝地雇人耕種。

中國農民不論走到哪里，只要手里有一塊地，心里就踏實了。有了妻子，有了十一畝水地，大哥的父親想辭職退役本本分分地做個農民，可馬鴻逵政府哪能對他放手。他耍賴不去部隊，被捆綁起來強行送上了戰場。1947年11月，彭德懷率領西北野戰軍攻打榆林，馬鴻逵在傅作義的游說下派兵馳援，大哥的父親也被派去，他的部隊在榆林城外的袁大灘一槍未放，就跟著二少爺馬敦靜敗了回來。

就在這一年，大哥出生。蘇家有了接班人，大哥的父親說什么也不去當兵了。他的長官也許看他跟著馬鴻逵跑了近二十年的緣故，也許是因他屬于參加袁大灘援榆戰役中的立功人員，就在大哥出生幾個月時，準許他脫掉軍裝換上了便服，在李家灣子侍弄那十一畝水地。

一個家庭的命運也是和這個社會的發展相伴的，大哥一家的命運也是這樣。他父親因舊軍人的身份在李家灣子領受了許多白眼。1959年冬，在大搞農田水利基本建設興修西干渠時，大哥的父親耐著饑寒參加了這次修渠施工。在人們餓了就勒緊腰帶的年月里，大哥父親的褲帶勒得再緊也終究扛不過饑餓和寒冷，1960年初春，還沒有等到春草發芽就撒手人寰。

一個家庭的支柱倒了，一家人立即陷入了絕望。

十八歲的大姐剛剛出嫁，十六歲的二姐只能頂半個勞力，而大哥在這一年才上小學三年級，他下面還有三個弟弟妹妹。母親帶著五個孩子，缺少勞動力，無人掙工分，一家人面臨的最大困難是吃飯問題。

經歷和熟悉那段歷史的人都知道，此時，生存高于一切。而缺少勞動力，沒有掌事人的家庭，生存直接關系的是生命。

李記灣子是一個雜姓村，沒有族長，也缺乏互助，每個人考慮的都是自己。母親帶著幾個孩子算是外來的浮萍，沒有根，也缺少依靠。萬般無奈，她只能帶著孩子遠嫁鹽池，和我的父親成家。在離開李家灣子時，外婆心疼女兒，她撫著母親只有九歲的三女兒說：“把桂琴留給我，我給你養活?！倍褪峭馄诺倪@幾句，令母親因沒能親手撫養三女兒而痛心了四十多年。

十三歲的大哥在李記灣子是三年級的學生，來到鹽池原本升四年級了，無奈學校有學校的規定，他又在三年級蹲了一級。我的父親是一個有著渾身能耐的手藝人，他在鹽池縣糖酒粉廠領著一幫人熬糖、釀酒、淋醋、壓豆腐，辛辛苦苦一個月也掙不下幾個工資，一家六口人的日子過得緊緊巴巴。我父親一輩子有一條黑色的尾巴，1947年他在鹽池縣麻黃山打虎店子情報站中，因偽鄉長張世科的告密，被捕入獄，營救時組織上讓被俘人員簽名自首保全力量。父親簽名后重新回到打虎店子，而那份自首書上的簽名就像黑色的影子一直跟在他的身后。

父親和母親剛結婚時，父親還有固定的收入，但生活異常艱難。大哥初小畢業后，一個人拉著一家人過日子的父親，疲憊地把大哥送到鹽池縣鐵業社當學徒。十四歲的大哥由于營養不良長得骨瘦如柴，看起來只有十二三歲，面對和他個頭差不多的風箱，他使足全身的力氣也拉不動風箱桿。

“去去去，你連風箱都拉不動，還能掄起個大錘?！贝蟾绫昏F業社的老師傅屈萬河使了回來，又在北關小學讀了兩年書。兩年后，父親因他“黑色的尾巴”被糖酒粉廠精簡，一家人再次陷入困境。大哥剛能拉動風箱的時候，又踏進了鐵業社。

鐵匠是中國最古老的行業之一，曾經有著無上光榮的歷史。自春秋至今，兩千多年來，鐵匠鍛造兵器、農具、生活用品，幾乎每一次淬火就能使中國的歷史向前發展一步。唐代詩人李白出關鑄劍時，看到鐵匠鋪里的匠人們，遂賦詩一首：“爐火照天地，紅星亂紫煙。赧郎明月夜，歌曲動寒川?！?/p>

一把錘子掄天下。鐵匠確實是七十二行中能掙錢而又快樂瀟灑的行當。俗話說：“鐵爐一冒煙，木匠砍三天?！崩瓌语L箱冒股煙工夫賺的錢，木匠就得干三天。在社會上闖蕩幾十年的父親大概看到鐵匠是個能賺錢的行當。那時，在鹽池街頭有鐵匠、木匠、鞋匠、繩匠、篾匠、皮匠、氈匠、地毯匠等大大小小幾十個合作社中，他選準了鐵業社。

十五歲的大哥進鐵業社時比風箱高不了多少，不是大哥太矮，是那個風箱太高太大了，每一次拉風箱，他都要和師兄一起用力才能扯動風箱桿。

干了幾年，大哥知道了干鐵匠的好處，也學會了民間俗語：“黑鐵匠，鐵匠黑，值五十要一百，一把鋤頭一斗麥?！辈贿^，賺下的錢到不了他們手里。鐵業社是新中國最初集體經濟合作的形式，把幾個手工作坊聚合在一起，進行社會主義改造。幾年后經過改造的鐵業社逐漸走向企業化，改制成鹽池縣東方紅農具廠，廠子里有了會計、出納和廠長，工作中有了分工，打鋤的打鋤，打鐮的打鐮，焊接、維修、鑄造分成了若干個車間，大哥從拉風箱到掄大錘，經過了幾年的改造歷練過程。

鹽池最早的鐵匠是城里姓張的秀才，本來，張秀才讀書考中秀才就把家搬出了城，想憑著讀書識字的本事吃飯，可現實很殘酷，張秀才出城后根本找不上合適的活計，跟著一個外鄉來的師傅學會了鐵匠手藝。一般來說，手無縛雞之力的秀才學業無成改行后學的都是陰陽，張秀才卻掄起了大錘。他死后，把手藝傳給了三個兒子張進禮、張進智和張進信。弟兄三個當中只有張進信，把手藝傳給了自己的兒子張云。張家人老幾輩守著鐵匠鋪過活，從北門外搬進城內在大十字街口蓋了七間小屋，一半住人一半開店，維持和傳承著鹽池最早的鐵匠手藝。

民國初的鹽池縣城，做生意的幾乎都是外地人，滿街跑的不是山西人就是陜西人。當時鹽池流行一句話：“山東侉子直隸賊，河南全是溜光錘?！笔止に嚾舜蠖嗍菑暮颖?、河南過來的。河南鐵匠李建芳，和哥哥一起帶著手藝逃荒來到鹽池，哥倆在街中心賃了一間房子、盤了一臺鐵匠爐就開張了。打鐵這活兒不是一個人干的，一盤鐵爐三個幫。師傅拿著小錘捉鉗，徒弟拉風箱、掄大錘。李師傅招了高尚儉、屈萬河兩個徒弟，兩徒弟一個拉風箱、一個掄大錘，在忽忽閃閃的爐火中，一大一小兩只錘輪流敲擊放在砧子上的鐵器。

鹽池人大都是外地移民。李建芳從河南移到鹽池，娶了屈萬河他姐，便成了鹽池人。在陜甘寧邊區時期思想積極的他，擔任鹽池縣工商聯的副主席，和張進智兩家的鐵匠爐包攬了鹽池駐軍、機關和百姓所有騾馬的修掌、釘掌，又為大生產運動中挖甘草的軍隊打制了幾百張鐵鍬。

20世紀50年代初，李鐵匠已經老了，他的兩個徒弟都已出師。在街心、北甕城內和北門三眼井旁形成了張云、高尚儉、屈萬河三家鐵匠鋪。

1955年10月，鹽池縣成立鐵器生產合作社（簡稱鐵業社）。張云、高尚儉、屈萬河帶著各自的徒弟從個體聚成集體，成了鹽池縣最早的集體企業。

大哥參加工作進了鐵業社后，他的師傅是屈萬河。比風箱高不了多少的大哥在責罵中學到了李建芳師傅的精華，尤其是夾鋼和淬火。屈師傅看后，心里高興地罵他：“這個山東小侉子，就是靈性?！?/p>

夏日的鐵匠爐上燃起熊熊烈火，大哥赤裸著上身，肩頭搭著一條烏黑的毛巾，一身汗漬地拉動風箱。風助火勢，爐膛中吐出長長的火舌，房屋里彌漫著如霧煙塵，他的臉上除了眨巴的眼睛全是黑色的塵灰。大哥的大錘砸在砧子上的鐵器，濺起了一束束希望的火花。

世界上的鐵匠都是從打犁鏵開始學藝的，打鐵為了個人的生存，打犁鏵更代表國家的進步。從茹毛飲血到刀耕火種，歷史往前邁了一大步；從石臿木耬到鐵犁鐵鐮，社會進步了一大截。大哥學到的精華就是打制犁鏵、鐮刀、鍘刀、菜刀、砍刀，經他打制的刀具鋒利不鈍，即使鈍了，在磨刀石下或是缸沿上磨幾下，就立刻恢復了功力。

二十年前，企業改制后，大哥的廠子沒了。大哥在自家門口支了個鐵匠爐，立在街邊，煙火直沖藍天。大哥的鐵匠爐沒有個名牌，憑的是手藝和信譽。路過的鄉親拿來一塊鐵，或是布滿豁口的破刀隨手扔在爐子旁：“老蘇打把砍刀?！薄袄咸K，蘸點鋼水?！薄袄咸K淬把火?！贝蟾绮徽f價，常來的都知道價格，用不著交代得那么清楚。

社會在發展，隨著農村機械化程度的提高，鐵匠的活計越來越少，大哥的鐵匠爐因影響市容被拆除后，改建到了樓宇間。依然是沒有招牌，沒有門面，鎖在樓宇間的鐵匠爐只是大哥心中的寂寞。

打刀、淬火的人幾個月都無人上門。從十五歲學徒到如今已過了六十個春秋，大哥老了，再也掄不動大錘了。他的爐子靜靜地臥在樓宇間，他偶爾會打開樓宇間鐵匠鋪的房門把陽光放進去照一會兒。他慢慢走近爐子，轉一轉，看一看，摸一摸。有時候會撿起手錘在空蕩蕩的砧子上敲幾下，寂寞的敲擊聲從爐邊飄向遠方。

六十年了，昔日熊熊的爐火在現代科技的沖擊下漸漸熄滅，而那種飽含了幾千年的鐵匠工藝，和無數代匠人總結的鐵藝文化的傳承在匠人們的心中永遠不息。

一把錛子的價值

提起錛子，幾乎所有的人都會把它和木匠聯系在一起。這件平木器具，和鋸子、刨子、鑿子一樣，唯木匠獨有。

我認識的第一個木匠是我大姐夫葉祥，他比我大很多，整整相差了一代人。我出生時，大姐夫已經融入我們家，他是看著我長大的人?？稍诩胰酥?，我和大姐夫見面最少，交流得最少。

大姐十五歲那年，外婆就張羅著給找對象。有一天大姐夫到外婆家的村子做木活，外婆一眼看上了木匠手藝?！巴谱右煌?，票子成堆?！蓖馄判胚@個，瞞著母親把大姐許給了他。那時大姐還在讀書，母親聽了死活不愿意。母親喜歡讀書人，想讓大姐讀書，找個有點文化的女婿，她在她母親前哭鬧說：“我女兒還小，你不要瞎操心?！?/p>

外婆知道母親任性，把她的話壓根兒就沒放在心上，反在我舅舅跟前說：“你小姐越活越傻了，讀書有個屁用?！矣腥f石米，趕不上個爛手藝?！e過這樁婚姻，讓她哭都沒處找去?！钡诙甑纳鐣蝿輸嗔四赣H的夢想，大姐中斷學業和幾個同學一起到石炭井煉鋼。大姐從校門走進社會，給外婆的計劃帶來了機會，在外婆的許可下，小木匠親自上門提親。大姐的父親見到長得又黑又瘦的小木匠一言不發，小木匠離開后，大姐的父親沉著臉說：“桂玲是個苦命，這是個一輩子不著家的男人?！?/p>

1959年底是母親最困難的時候，家里唯一的支柱父親病倒了。外婆以減輕母親負擔、給病人沖喜為由，自作主張地把大姐匆匆嫁了出去。

小木匠也是窮人家的孩子，一家人租種本村何姓地主家的幾畝薄田，交罷租子剩不下多少，過著吃了上頓沒下頓的日子，十來歲時還光著屁股。他十五歲那年，他父親覺得學個手藝至少不會餓死，就把他送給一個木匠師傅學手藝。小木匠也是個靈性人，1955年宋澄堡維修戲臺子，木欄上的雕花沒人能刻，小木匠主動挑了這副擔子。戲臺修好，木欄上的雕花也讓小木匠一雕成名，“這個小尕子，靈性得很，雕得比師傅都強?！?/p>

這句夸贊小木匠的話，讓他的師傅很不受用，陰沉著臉送給小木匠一把錛子，把他送出師門。

錛子是木匠工具的代表，形狀如頭一般，一棵樹木會生出許多枝杈，每一個枝杈就有一個疤結。疤結的木質堅硬，鋸子、刨子都難以去掉，只能用錛子一錛一錛地砍掉，去結取直，錛掉不成材的東西。

一個小木匠開始獨自闖蕩江湖。然而闖蕩了五年，在他二十三歲結婚時，還是沒給媳婦掙回一身嫁衣。大姐出嫁那天，母親含淚把原本自己陪嫁的一身衣服穿在大姐身上，大姐的父親流著眼淚對母親說：“你把女兒填進了坑里?！?/p>

貧窮不是問題，問題是如何改變貧窮，有沒有改變貧窮的辦法和能力。母親把大姐一生的幸福全押在大姐夫行走不離的錛子上了。

一個社會的進步要看社會分工的粗細。春秋戰國時期編寫的《考工記》，把社會階層分為六等，木匠屬于百工，是整治金、木、皮、玉、土五種原材料的匠人。攻木之匠有七種，分別是輪人、輿人、車人、弓人、廬人、匠人、梓人等，其中梓人就是造犁、造耬、建房、榫卯的木匠，干的是百家活，吃的是百家飯。

大姐夫屬于半個梓人，他不會建房造樓，能干的是從祖師爺那里傳承的修犁造耬、打制箱箱柜柜、做棺材的“粗活”。這是一門古老的手藝，凡手藝不是每一個人都會的，手藝人也不是每個大隊、每個生產隊都有的。農村常用的犁、耬、臿、鋤、鐮、扇車、耙、耰、锨，做新的修舊的，哪一件都離不了木器，哪一件也離不開木匠。

結婚之后的大姐夫的確像他岳父所說的那樣，一輩子不著家，也像我母親所想的那樣，起早貪黑地揮舞著自己的那把錛。他用自己苦掙苦攢的錢買了一輛自行車。車子的后座架上搭著一條用帆布縫制的捎褳，刨子、鑿子、斧子、尺子都擱在捎褳的兩個插口里，鋸子、錛子、木鉆都捆在捎褳上的座架上，自行車把上掛一只熬膠的鍋子，一路走過咣咣當當的，他一出去就是半年多。

大姐夫那時候跑哪兒了？好像誰也不知道。生產隊不知道，大姐也不知道。1962年的一天，大姐夫騎著自行車捎著木匠家當來到了鹽池。他一生只登過兩次丈母娘家門，一次是提親，一次就是這趟，說是走親戚看丈母娘，一到鹽池就四處打聽著找活兒，我同學他父母結婚的家具就是我大姐夫給做的。后來我們才知道，那一次生產隊要割他的資本主義尾巴，嚇得他跑到鹽池躲了半個多月，回去后他告訴大姐：“我去鹽池了，你媽那里的日子還不如我們葉家莊子呢?！?/p>

葉家莊子屬寧夏川的宋澄堡，元代水利學家郭守敬在這里把漢延渠水引出一道羅璇渠（后叫羅記渠、羅渠），這渠彎彎曲曲地穿行在寧夏平原中部，與唐徠渠、漢延渠形成一道道縱橫交錯的溝渠灌溉系統，滋養了數千平方公里的引黃灌區。明萬歷年間宋澄帶著百姓扎根于此，灌溉耕種，把這里整治成一片沃田，打造得猶如江南水鄉一般。時光荏苒，不知道宋澄堡是否還住有宋澄的后人，但葉家莊子的人大多姓葉，那些和大姐夫年齡相仿的人大多都是他的哥們，可哥們是哥們，原則不能變，大姐夫外出做木匠活，他的哥們多次到銀川找他要“割他的尾巴”，甚至翻箱倒柜地尋找罪證。直到生產隊成立了副業組，有著掄錛手藝的大姐夫成為副業組的一員，揣著生產隊出具的黑字紅印的介紹信，才能理直氣壯走出去。

凜冽的風，大姐夫頂著；傾盆的雨，大姐夫淋著。辛辛苦苦風里來雨里去的大姐夫，手中的錛從沒有停歇過。有著木匠手藝的大姐夫在周邊生產隊很吃香，他把掙錢包裹好上交給生產隊里換工分，卻沒能改變生活的拮據，一家人的吃喝拉撒全部扛在大姐瘦弱的肩上。

清晨，天剛麻麻亮，生產隊隊長的哨音就響了，大姐一骨碌爬起來連頭發都顧不上捋幾下就上工了。夏天下工回家的路上，在田埂上拔幾把苦苦菜，洗都不洗就燙在鍋里；冬天撈一把酸菜，從溫罐里舀瓢水擺幾下，就是下飯菜。在我的記憶里，大姐家那時候幾乎頓頓吃的都是比米湯稠不了多少的白米稀飯，缺菜少鹽甜兮兮的。那時候我不懂事，曾拉著母親的衣袖嘟囔：“大姐太摳，連點肉都沒有?！蹦赣H瞪著眼睛斥責：“什么肉不肉，炕上溜到地上的都是肉?！贝蠼慵覐目簧狭锏降厣系娜庥兴膫€，一個比一個大不了多少，吃飯時，四個孩子捧著碗坐在炕沿邊，擺成一溜。上工后，四個孩子中大的照看小的，小的跟著大的。

木匠手藝令大姐夫在外獲得自尊，無論走到哪里，人們都會尊稱他一聲“葉師傅”。他是文盲，不懂得“師傅”一詞的深刻含義，但他知道這是人們對他的尊敬，對他手藝的認可。男人在人生中，可以忍辱，可以負重，但不能沒有面子。一句“師傅”為大姐夫臉上增加了許多光輝，但更讓他賺足面子的是他的自行車。在那個人們手無余錢的時代，大姐夫能騎著自行車干活，令很多人羨慕不已。只要有時間，他就把那輛傷痕累累的紅旗牌加重自行車擦拭得锃光瓦亮。

大姐夫對自己的勞動所得極為重視，每一分錢都舍不得花。他一輩子不吸煙不喝酒，不買新衣服，從不亂花錢，除了罩衣，里面的衣服全是補丁。母親說他的錢長在肋巴縫里，連兒女們買本子、買鉛筆需要的零花錢他都是從一沓毛票里捻出來的。70年代初期，結婚興手表、自行車、縫紉機三大件，全社會都緊缺地用票券購買自行車時，我大姐夫就買了一輛嶄新的二八型鳳凰自行車。每當他不出工時，便用破布子把車子包裹得嚴嚴實實吊在倉房梁上，而他兒子到增崗上初中，每天要步行十五公里。

勤勞、節約甚至摳門的的大姐夫，最終沒能用手中的錛子使家庭走出貧窮。實行農村生產責任制后，在外跑了多年的大姐夫已經跑野了，強耐著性子在家里蹲了幾年，和大姐一起照看家里的一畝三分地。隨著宋澄大隊變成宋澄行政村，全社會都在提倡自主創業發展經濟時，當年的小木匠已成了老木匠的大姐夫，想趁著自己還有一把力氣給兒子掙幾個娶媳婦的錢，可干著干著木犁、木耬沒了，小推車沒了。想轉行做家具，面對著一個個從浙江、江蘇北上的木匠，用輕巧的三合板、五合板頂替了錛出來的木板時，大姐夫知道自己已經過時了。懷才不遇的老木匠最后在銀川郊區找到70年代曾偷偷摸摸做過木柜、板箱的人家，給那些漸活漸老的老朋友做起了棺材。

送走了一個又一個老朋友，年近花甲的大姐夫，再也舉不動沉重的錛了。90年代初的一年春天，看著兒子把家里的一對耕牛賣掉后，五十多歲的大姐夫失落地蹲在墻根，望著掛在屋檐下的鋸子和錛，心里堵得連氣都上不來。

幾天后，一輩子很少著家的大姐夫，背著簡易的鋪蓋，騎上他在房梁上掛了幾十年的鳳凰自行車走上打工之路。

他的錛子，連同他的手藝，掛在家中那幾間殘破的屋檐下。

杵臼彰顯的歷史與文明

春節前，妻子的一個朋友送來幾個米面圈圈，黃澄澄的，手鐲一般，張著嘴富有喜感。米面圈圈是一種油饃，有沒有學名，我不知道，只知道香甜、好吃。

米面圈圈的材質是黍，系我國最古老的農作物之一。黍與紅豆一樣，也是多情之物?！对娊洝ね躏L·黍離》名句：“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂。不知我者，謂我何求?！?/p>

黍的學名是糜子，黃土坡上常見之物。我不知道作者緣何看見行行黍稷就會憂傷，不過，能令人觸景生情，必然不是閑物?！安蛔x《詩經》，不知萬物有靈。讀過《詩經》，方解萬種風情?！秉S土高原的風輕拂原野，一株翠苗在風中搖曳，歷夏至秋，搖曳出一把沉甸甸的穗子。那穗兒在成長的過程中不時地隨風點頭，感謝給它注入生命的土地、陽光和雨露，感謝人們對它的恩惠和珍愛。

一黍一曳，一生知恩。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。

糜子的靈性，在于其奉獻。糜子耐旱，不擇土地，即使在貧瘠的土地上沒有精耕細作，沒有施肥，隨便撒上也會有所收獲。黃土高原干旱少雨，在黃土地上靠天吃飯的人們，能挺過十年九旱的艱難，糜子的奉獻不可小覷。

糜子的脫胎也極為簡單，新收的糜穗在場院里曬干，經碌碡碾壓脫穗成籽。糜子的色澤紅潤金亮，但食用必須脫去其鮮艷的外衣。脫粒糜子最原始的工具是杵臼，《周易·系辭傳下》曰：“斷木為杵，掘地為臼?！卑凑铡吨芤住は缔o傳下》的記載，脫粒時在地上挖坑成臼，臼中放置谷物，用木棍搗碓，脫殼成米。這一加工方式極為原始，很久以前已經棄之不用。自我記事起，加工糜子多在碾盤上用碾碌碡碾壓，脫去糜殼成米。新收的黍米，金燦燦、亮晶晶的，稱作黃米，是黃土高原人家一日三餐的主食。

黃米質糙，大鐵鍋撈蒸的黃米飯，煮熟后笑口張開，粒粒清爽，因其口感粗糙，吞咽時顯出糙氣，被稱作黃米干飯。早年，鹽池人吃黃米飯時，大多把米飯泡在羊奶中，去掉了粗糙的口感，增加了油膩的奶香，味道十分醇美，亦不失為一種美食。

黍在分類中按照籽粒的糯性與粳性分為黍和稷，《詩經·王風·黍離》中所描寫的黍和稷，實際上就是糯性黍與粳性黍，也就是老百姓口中的軟黃米和粳黃米。一種黍的兩種習性，給聰明的黃土高原的人們提供了更多的食材，人們利用它們的特性，開發出米和面兩種不同的吃法，并將糯性軟黃米面用蒸、煮、炸等不同的食用方法制作出無數種美食。軟黃米，性情柔和，黏性大，可釀米酒，做面食，磨成粉狀米面，可炸油糕，炸油饃、蒸米面饃饃，以其柔的一面來調劑生活。

凡用面蒸、炸、烙出的美食，鹽池人都歸屬于饃類，米面最常見的吃法是蒸米面饃饃。做米面饃饃鹽池婆姨可謂是民間高手。粳黃米面糙，糯黃米面柔，做米面饃饃要充分利用二者的不同性情，將它們融合起來。

一籠黃米面饃饃好吃與否，全憑心靈手巧的婆姨們的配料手藝。功夫不到常常是事倍功半，一樣蒸出的饃饃，卻是兩樣味道。

做米面饃饃前需要把糯黃米面和粳黃米面分別放進鍋里炒熱，以三比一的比例將糯黃米面和粳黃米面混合起來，制作出形狀入籠，蒸出的黃米面饃饃出籠開口，金黃暄騰，味道沙甜軟糯、綿軟香醇，每一個饃猶如開口大笑的憨豆先生，顯得可愛有趣。

若粳黃米面過多，則黏合力差，散沙一般和不到一起，強行蒸出的饃饃未等拿到手中就已散落一地。若糯黃米面過多，則黏得脫不了手，放到哪兒都如稀泥一般癱軟，蒸出的饃饃，初食黏軟，放置兩天，則如頑石一般堅硬。

朋友送的米面圈圈也是糯黃米面和粳黃米面混合起來發面制作的，不過不是蒸，是把揉好的面綰成一個圓圈進行油炸。金黃油亮，柔軟黏沙，趁熱吃有股糯香，不用撒糖就能品出米面的甜潤，即使放冷后也有股酥脆和沙甜的味道。

蒸饃饃和炸油圈圈都離不開酵面或酵母，這種酸堿中和合乎古代哲學的中庸之道，也是近代化學的混合物電離解析的原理。酵母粉的使用，更是考驗鹽池婆姨的一道難題，這些婆姨們大都沒有多少化學知識，更不知道酸堿中和的原理，只是憑著多年的經驗，按照心中的比例投放酵母，不能黏軟發酸，也不能口感僵硬。

碾磨米面也是極有講究的，最好是用杵臼舂出來的，其次是用石磨磨合碾碎的，現代機械磨面機磨面時因磨齒發熱破壞了糜子的原味，做出的饃饃影響口感。

民間使用的杵多為斷木，臼多為石器，鑿空腹部，把糜子盛入臼中，用杵上下搗舂，用碓壓的方式脫離糜子的表皮，再用簸箕簸去糠皮，可得黃米。用杵臼脫離，費時費力，但應用力柔和，所獲黃米顆粒完整，蒸煮的米飯色正味純。米面則是糜子二次加工所獲，若要保證其原味，原始的杵臼搗舂是最好選擇。

杵臼系人工搗舂，石與木的撞擊，激發出植物的原始醇香。然而，隨著科技進步，費時費力的原始器具早已被社會淘汰，別說杵臼搗舂，就連石磨磨合都已沒了蹤影。

我有一姨姐是母親的遠親，已出五服，按現在年輕人的叫法，屬于斷親類的親戚。她婚嫁時，正值國民經濟的困難期，永寧縣糧食減產生活困難，姨姐在媒人的說合下，從永寧嫁到鹽池縣地處三省交界的小村子。女人的適應能力是最強的，時間不長，姨姐就適應了三省交界處的生活，操著一口三省區交界的方言，吃的是三省區交界處種植的五谷雜糧。因在鹽池舉目無親，姨姐便把母親當作親人，每年都要到我家住幾天。

那時候，走她們村子十分不便，沒有公路，也沒有班車，姨姐每次過來都是趕著毛驢車，車上拉著毛氈、被子、孩子，半是坐車半是步行，穿過毛烏素沙漠邊緣那一縷縷明沙。她和母親的交流中常常提到日子的艱辛和搗糕的辛苦。對于過日子的辛苦，母親能理解，每每說到搗糕，母親聽得似懂非懂，不明白搗糕究竟如何。姨姐每次到我家總是帶來一些搗糕，母親按照姨姐教的做法把糕蒸軟，包上糖油煎成糕角角。糕角角黏軟好吃，即使不包糖蒸軟后也是甜甜的、軟軟的。

吃著搗糕，我一直在想，這糕究竟是怎么搗出來的。直到有一天我隨母親到了姨姐家，姨姐要給我們搗糕時，我第一次見到中國最傳統的飲食加工方式。

姨姐她們村子東靠陜西定邊縣，北抵內蒙古鄂托克前旗，是一塊三面被黃沙圍困的黃土梁，適合種植糜子、谷子、蕎麥等小雜糧。姨姐搗糕用的糯黃米就是自己種的，因種植的面積小，收獲不多，吃的時候一邊加工一邊食用，每一次吃的搗糕都是新鮮黍加工的新鮮米搗成的新鮮糕。

姨姐家的臼大約用了有幾十年，一塊大青石頭被石匠鏨得碌碡一般，只是沒有碌碡粗，也沒有碌碡高，中間鑿出二三十厘米的坑窩。姨姐夫端來一簸箕早已準備好的糯糜子倒在碾盤上，因為數量少不值得套牲畜碾米，他就用力推動碾碌碡碾壓。十幾分鐘后，用簸箕簸去糠皮，留下的便是黃澄澄的糯黃米。去殼后的糯黃米，放在盆中浸水清洗后用笊籬舀出瀝干，再浸泡在水中。第二天早上，把浸泡了一夜的糯黃米從水中撈出瀝干水分，再倒入事先清洗好的石臼里，又拿來一根碗口粗的木杵，姨姐夫抱著木杵上下搗碓。杵米是一項苦差事，抱著十多斤重的木杵上下搗杵，不一會兒姨姐夫額角上的汗水隨著身體一上一下地晃動，一顆一顆甩在地上。汗水往往就是勞動成果的催化劑，石臼里的糯黃米經過木杵無數次錘擊逐漸變得柔軟，激發出骨子里的柔韌，已成面狀，膠狀般粘在木杵上。姨姐夫用了很大的力氣才將黏軟的米面從石臼中取出，再杵搗在黏狀的米面中。

鋼的淬火，需要千錘百煉；糕的柔韌，也需千杵錘擊。經過無數次的錘擊，柔韌的糕面已不再黏木杵。姨姐把搗成糊狀的米面加入適量的水拌勻放入籠屜蒸，蒸熟的糯黃米面得到水的滋潤后，又恢復了黏性，手一碰便沾在了手上，揪不凈，甩不掉，也搓不下來。從永寧嫁過來的姨姐，經過鹽池風沙的洗禮已經完全熟知了糯黃米面的性能，趁糯黃米面的熱乎和黏勁，她用沾有清油的手把米面團捏成圓圓的面張，把糖或棗泥包進去，捏成半月狀，就是我們常說的糕角角。糕角角原本是蒸過的熟物，包的時候要皮薄餡多，以便油炸。油炸的目的是將包在里面的糖餡融化，使糖或棗的味道浸入糕中。油炸后，裹著一層薄薄的油皮，油亮亮的金黃，咬一口，一種由表皮到內在疊加的酥、脆、軟、甜的味道沖擊味覺。嚼到嘴里綿軟香醇，流出糖汁，讓人從舌尖到口腔都能享受到食用這道美食的歡愉。

時光荏苒，幾十年之后，母親早已百年，姨姐夫妻也已離世，那種沁著汗滴的搗糕再也吃不到了。鹽池有一家餐廳也銷售糕角角，看著油亮，吃到嘴里總覺得不如在姨姐家吃的搗糕角角黏軟。有人在街頭專門出售蒸好的糕面，有幾次我都想買點，站在攤點眼饞地看看，也因那色澤、那柔性比不上姨姐家的搗糕，便打消了購買的念頭。

如今看著朋友送來的米面圈圈，讓我又聯想起姨姐家溫暖、綿軟的搗糕，聯想起曾傳承千百年的杵與臼。

杵臼杵谷，是中國最古老的生產方式，小巧與便捷使其在中國傳統飲食文化中有了千年的席位。杵臼杵谷，能得以傳承，也因其杵的是生活，傳的是文化。

【作者簡介：劉國君，筆名溪流。1964年生，寧夏鹽池人。中國民間文藝家協會會員，寧夏作家協會會員，寧夏文史研究館研究員。出版散文集《一路走過》、人物傳記《民國寧夏縣長錄》、長篇小說《五座塬》。獲第十八屆全國優秀社會科學普及作品獎、寧夏第十三屆社會科學優秀成果獎、寧夏第九屆文學藝術獎?！?/span>