中國作家協會主管

寧經榕，廣西欽州人，1990年生。小說見于《廣西文學》《滇池》《青年文學》《上海文學》等刊。曾獲2020年度《廣西文學》中短篇小說新人獎。

一

1992年夏季，臺風察克在珠三角附近登陸后，一路向西北行進。到熱河鎮時已入夜，察克降為熱帶風暴，但風仍狂烈，把熱河鎮主干道兩旁的大芒果樹連根拔起，繼而開始下雨，一個小時內，街道上積了膝蓋深的水。供電所切斷了電，人們打著手電筒忙著搬一樓的家具。趙明誠裹著雨衣，弓著腰，在琴店門口撈被風吹落的牌匾。馬萍在旁邊瘋狂大笑。

趙明誠和馬萍結婚十二年，有一個女兒叫馬小米。他倆認識在熱河中學，趙明誠高中畢業后沒跟同輩一起南下珠三角，在鎮上閑置幾年，整日搗鼓一把吉他琴。趙明誠父親趙文進看不過眼，找關系把他弄進熱河中學代課當體育老師。趙文進退休了，之前是熱河中學副校長。馬萍從師范學院畢業后，分配到熱河中學那會兒，趙明誠已經在熱河中學里待了三年。進校后馬萍教數學，趙明誠還是教體育，兩人教不同班，偶爾樓上樓下會碰面，也不打招呼。趙文進退休后事少，經常往學校里跑，表面上是來散步，實質在給趙明誠物色對象。馬萍二十四五歲，長頭發，高鼻梁，戴著一副眼鏡，趙文進一眼就相上了，讓老朋友年級長搭紅線，特意吩咐別讓對方知道趙明誠代課老師身份。

熱河在中學后門不到一百米處，東西向橫穿小鎮，發洪水時在教室能聽到漩渦旋轉的聲音。洪水漲起來淹沒兩岸的稻田和菜地，退下去后留下兩岸泛著油光的淤泥。馬萍和趙明誠在熱河河灘上見面，馬萍問趙明誠，平時算術好嗎？趙明誠說，不太好，數學一直很差。馬萍說，那好，我這個人沒別的要求，平時就喜歡算術。我爸也愛算術，他催我嫁，說禮金一萬，一分不能少。趙明誠說，行。趙文進就給趙明誠辦了婚禮，一萬禮金，送了他們一個熱河鎮臨街的商鋪。

結婚不久，馬萍就發現了趙明誠沒編制的事，經常質問他。趙明誠說，我以為你知道了。馬萍想，自己好像也沒問過，這事難說清楚，就忍了下來。懷孕期間，又發現趙明誠只有高中學歷，怪不得平時跟他聊天聊到大學生活時他都沒接過嘴。馬萍覺得委屈，思前想后想了個法子報復。女兒出生后，馬萍瞞著趙明誠，把女兒名字登記成姓馬。趙明誠心里有愧疚，就隨了她。趙文進看是個女兒，先失望了一把。又知道孫女竟然不姓趙，又失望了一把。就找到了馬萍讓她改回來。馬萍不肯，嚷著要跳河自殺，趙文進爭不過，小米就姓馬了。

小米五歲還不會講話，趙明誠和馬萍吵架時，她在旁邊發呆。趙明誠家住的是老街的三層老樓，房屋狹窄細長，兩側貼著鄰家的墻，開不了窗戶，光線很差，前后一通黑到尾。他們經常把小米扔在屋里，地上有馬萍買的算數貼，算盤，九九乘法表和一堆智力啟蒙的東西。趙明誠買過一些玩具，都給小米用屁股坐碎了。小米不愛看數字，大多數時間盯著墻上那個燈泡發呆，晚上睡覺也不踏實，老掉床。馬萍帶小米去衛生院檢查智力，懷疑她智力不正常。衛生院在熱河主干道末端，門口有一棵大榕樹，樹干貼滿了病人祈禱的紅紙紅布。男醫生對小米做了個智商測試，他發現她的兩個眼睛又亮又大，他和她對視了幾秒就挪開目光，他覺得害怕，似乎她的眼睛能洞穿東西似的。男醫生叫梁建，是醫院耳鼻喉科室主任，他跟馬萍很熟，馬萍常來醫院輸液，她經常耳鳴，眩暈。梁建把馬萍拉到對面的一間診室，關上門說，你都幾個月沒來了。馬萍說，孩子怎么樣？梁建說，你要經常來，才能養好身子。馬萍說，我問你孩子怎么樣。梁建說，很聰明，智商比一般孩子高。馬萍說，那為什么還不會說話。梁建說，回去好好引導她就好。梁建很激動，緊緊捏著馬萍的手。馬萍沒說話?？吹介T開了一條縫，梁建看見小米的大眼睛藏在門縫后面，趕忙撒開手，站回正經的站姿?；厝ズ篑R萍特意引導小米說話，直到上學，小米才開始說些話。

小學在趙明誠琴行斜對面五十米，趙明誠早上起床做早餐，送小米到學校，中午提前回來做午飯，再準點去接小米。馬萍讓她自己去上學，說要培養獨立性。小學后邊挨著個木材加工廠，木材加工廠后邊是一片稻田。小米的班級在二樓，她坐在靠窗位置，她無法集中注意力聽課，上課把耳朵貼到窗欄桿上，聽木材加工廠機器的響聲。她發現貼著窗欄桿聽到的聲音比較大，還會有輕微的震動。班主任抓過她幾次，想跟她談心，她總是一言不發。她還發現同桌石樹腰板挺得很直，總是盯著黑板看。每次考試成績出來，老師都是第一個念他名字，并讓同學們向他學習。她仔細觀察過他，他很瘦，額頭上有一道勾形狀的疤，手白白的，血管一根根凸得很高。他也不愛說話。通?？荚?，他很快就寫完卷子，然后把卷子往她的桌面輕輕挪過來。她把他的卷子抄了個大概，成績才免于墊底。有一天傍晚放學，小米看到西邊有火燒云，她躲在小學操場邊上一棵大荔枝樹下看了半個小時?；馃葡Ш?，她才想到要回去。學?？帐幨幍?，只剩她一個人。她感到奇怪，火燒云那么好看，為什么沒有一個人看。路過琴店看到琴店開著，趙明誠不在里面，石樹在門口探著腦袋看。石樹發現了小米，立馬縮回腦袋，要走。小米叫了他一聲，問他去哪里。石樹說，我回家。小米說，哦。石樹說，有事嗎？小米說，沒有。石樹又要走。小米說，你看到今晚的火燒云嗎？石樹說，看到了，怎么了。小米說，沒。

二

石樹家住木材廠，里面有一排瓦房，一個大倉庫，是以前糧所的舊倉庫，糧所搬遷后對外出租。石越英從陸軍部隊退伍回來，去大隊做了一屆民兵營長，回村搞計生得罪了不少本村人，在村里混不下去，投靠一個開木材廠的遠方親戚，到里面做學徒。兩年后結了婚，對象是隔壁村的小學同學，叫陳素芝。結婚后石越英很少回去村里，基本住木材廠。陳素芝在木材廠做菜煮飯，做打雜活。結婚第二年石樹出生。

石越英的工作主要是鋸木頭，把拉來的木頭用鋸木機鋸成段，再回切割機切成塊，交給親戚做成柜子，沙發，床之類。熱河鎮就一個木材廠，貿易也沒做起來，通往最近的一個鎮也有五六十公里，路還是條灰塵滿天飛的黃泥路。家具需求量很大，石越英幾乎從早忙到晚，石樹就由陳素芝帶。陳素芝小學畢業，文化少，也沒什么力氣，知道自己比不上人家，只好通過勤做事去彌補。每天早上早早起來做飯，做了飯后去刨木糠，把木糠刨進蛇皮袋里，放到木材廠倉庫，等人來收購。裝木糠時石樹就在旁邊玩，他喜歡鉆到工具堆里，把工具一個個拿來對照。扳手，鐵錘，螺絲，貼片，砂紙，齒輪，鏈條。每個家伙都長得不一樣，他不知它們為什么長這樣。外婆偶爾會來。石樹三歲那年冬天，外婆到鎮上趕集，順便過來看他?？吹绞瘶湓诠ぞ叨牙锱脻M身油污，拍了幾下屁股抱起來說，外孫以后準是個做工能手呢。她抱著石樹到木材廠后面那片稻田上，找到一條清水的田溝，幫石樹洗干凈臉。稻田收割完一個多月了，光禿禿的稻桿底下長出了一層青青的地衣。風呼呼吹動著田邊上香蕉樹和龍眼樹。陳素芝裝完木糠也走出來，喊著，大冷天的你要凍死他啊。外婆呵呵笑，說凍不死凍不死，我外孫能著呢。

長到六歲，石樹已經能幫很多活了。有一天陳素芝忙完回住房，想看看到沒到午飯時間?；氐椒块g一看，墻上的掛鐘不見了。她在倉庫里看到了一籮筐的掛鐘零件和埋在零件里的石樹。他一看到她就哭著說，媽，掛鐘我裝不回來了。

石越英從上星期開始就發現一個小女孩站在旁邊看他鋸木頭。通常是傍晚五點之后，她背著書包，一站就半個小時，眼神一動不動看著他鋸木頭。石越英搬了一張板凳拿給她坐，她不接，他把板凳放在邊上。問她肚子餓不餓，她搖搖頭。他過去繼續鋸木，閑下來往旁邊瞄了一眼，看到她坐在板凳上，一手托著腮看著他。幾天后的傍晚，馬萍找到木材廠，見到小米坐在凳子上就說，跟你說了多少遍了，放學要馬上回家，想出來玩我帶你出來。石越英關掉鋸木機，甩甩手，臉往肩膀左右蹭一下，走過去說，馬老師來啊。馬萍說，這孩子一放學就亂跑，真是難管教。石越英說，在這乖著呢，就愛看鋸木頭。馬萍說，你這木材廠亂糟糟的，要有個什么東西砸傷她怎么辦。石越英強撐著笑臉說，哪里會哪里會。馬萍把小米拉了回去后，石越英鋸木頭鋸累了，停下來抽根煙時，總習慣往邊上看一看。

回去后，馬萍又讓趙明誠接送上學。上課時小米腦子里只有鋸木機鋸木頭嗡嗡的聲音。有一節自習課，班主任不在，她偷偷問石樹，鋸木的那個是你爸嗎？石樹愣了一下，說，是，你怎么知道。小米又問，你會鋸木嗎？石樹說，我沒鋸過，我爸不給我鋸。小米沒再問，轉頭看窗外，鋸木聲從木材廠的瓦頂上傳來，那聲音很熟悉，她像在那里聽過，但又想不起來。四月底冷空氣完全退去后，熱河鎮開始進入了潮濕的梅雨天氣，小米不喜歡這個天氣，穿外套又熱，不穿又涼。全身總是濕漉漉黏糊糊的，她看著手臂上那些細細的絨毛，她想它們是不是一棵棵樹在發芽，很快它們就橫橫豎豎長起來。她很擔心，到時候渾身到處都長成樹該怎么去上學呢。

石樹住在瓦房的最末一間，每天吃完飯后他都點燈寫作業。屋子只有一扇窗，對著后面的稻田開。木做的窗桿已經掉了一根，可以探出一個腦袋。石樹寫完作業，偶爾伸頭出去看外面的夜，有時可以看到月亮，有時沒有。夏天有很多青蛙在稻田里叫，冬天什么都沒有，靜悄悄的。進入初夏，熱河氣溫迅速爬升，白天躥上了三十五度，夜間也不涼快，到凌晨四五點，氣溫還落不下三十度。人們躺在涼席上翻來滾去，汗不停從身上冒。石樹半夜常聽到石越英起來提桶沖涼的聲音，他就住他隔壁，有時半夜被他的叫喊聲驚醒，天氣太熱，他晚上小腿會犯抽筋。有一天晚上，他睡得很沉，模糊中感到有人叫他，醒來打開燈一看，小米坐在床邊上。他嚇了一跳。小米說，你膽子怎么那么小。石樹說，你怎么進來的，我門反鎖了。小米說，我不告訴你，我來只是想跟你說，我知道鋸木頭的聲音像什么了。石樹坐起來，說，像什么？小米說，說了你不能告訴別人，這是我們兩個的秘密。石樹說，我不告訴就是。小米說，鋸木頭的聲音就是蟬叫的聲音！石樹還在想象著鋸木的聲音和蟬的聲音，小米就從窗子鉆出去了。他探頭出去看，月色下小米的背影一下就消失了，外面青蛙蟲子夜鳥的聲音亂成一片。

三

石樹窗外那片稻田邊上是個村莊，叫礦村，大部分地形是丘陵，丘陵上沒有樹，地表全裸露著。錳礦廠建在最高那幾個丘陵上。秋冬季節，運礦的拖拉機攪得滿天飛塵，礦村的窗子從不敢打開，有出門忘記關門窗的，回來要花一兩個小時清掃屋里的灰塵。女人們曬衣服總是心驚膽戰，下雨又干不了，不下雨煙塵又大，只能盼著剛下完一場雨，太陽馬上出來。向海家住在錳礦廠附近，石樹去過，兩層的平房，墻上全是灰。那次向海帶他去看錳礦廠，他們站在樓頂上，看到天空灰了大半，四五臺泥頭車在等裝車，兩臺鏟車團團轉，把剛開采出來的錳礦石裝上泥頭車。向海和石樹同班，他個子高，給班主任調到教室最后一排，卻高度近視眼，有時石樹遠遠喊他，他循著聲音找半天也找不到。他也和小米一樣，考試要石樹救濟。石樹每次考完試，把答案寫在一張紙條上，沿著地面往后拋去。班主任似乎看見過幾次，她假裝什么都沒看到。班主任叫班春燕，教語文，剪著短發，看起來很干凈，年紀才二十五，畢業被分配到熱河小學。石樹愛聽她講課，她講古詩喜歡用手比劃著事物。石樹記得二年級上過一節語文課，學的是春曉，講到夜來風雨聲，花落知多少時，班春燕走到他旁邊說，馬小米，你知道這句話是什么意思嗎？她早就發現小米一直盯著窗外看。小米不說話。班春燕說，那你在看什么？小米說，我不告訴你！石樹以為班春燕要發火，但她沒有，她把語文課本放到石樹桌面上，指著插圖上那棵樹，又指著木廠邊上一棵苦楝樹，說這兩棵樹都差不多，春天的早上你去看看就知道了。小米也沒理她。她捏著半支粉筆，手指上沾著白色粉筆灰，石樹聞到她手指上稀薄的粉筆味道，和一些奇怪的香氣，他不知道這些味道從哪來。每當她走過他旁邊，那陣風里總有這樣的味道。

認識向海時石樹六歲。向海和他媽來木廠拿廢木條回去燒。第一次向海還怕生，躲在他媽后面。陳素芝讓石樹叫向海他媽二嬸，他就一直叫她二嬸，從來不知道她姓什么名什么。陳素芝說，二嬸來得正好，這幾天有松油木，好燒得很。向海她媽說，別麻煩，我要些廢角料就行了。陳素芝就帶她去廢木堆那，拾掇一會，裝了個蛇皮袋給她。趁著向海她媽不注意，把幾根松油木塞進袋里。向海她媽要給錢，陳素芝就把錢塞進向?？诖?，喊著，向?？炫?，家里米缸被人偷了！向海一聽到就往家里猛跑。石樹在工具房時，向海偶爾也會進來。他看到石樹拿著工具瞎琢磨，走到他面前鼓搗著工具說，這個應該是這樣用，這個應該是這樣裝。石樹看得直發愣，他很奇怪，自己弄了半天沒懂，怎么向海一看就懂。

向海人仗義。同班胡同木是個早產兒，經常去河邊撿鵝卵石回來放門后面，下課就用屁股坐到上面孵蛋。黑皮一伙總是欺負他，讓他幫忙買煙，逼他去爬女生廁所圍墻，胡同木不干，有時會被打。黑皮他爸是錳礦廠的一個管事，從小他就去礦場跟一幫不正經的人玩。黑皮打完胡同木，胡同木每次都哐當一聲從地上爬起來，用衣袖抹一把臉說，總有一天抓你們去槍斃了！有一次給向海碰到了。那時剛入夏，蟬開始鳴叫。下午小米叫石樹傍晚放學去找蟬，她很想知道蟬長著什么樣。石樹想他也不知道蟬在哪，就叫上向海，他覺得向海很厲害，知道很多東西。放學后他們走出校門，要去醫院門口那棵大榕樹捉蟬，向海說夏天那里趴著很多蟬，用網兜很容易捉住它們。向海步子大，走在前面，石樹和小米走在后面。他們繞近道，從熱河河堤走，比從街上走近很多。前幾天剛下過一場大雨，熱河的水漲了不少，到處卷著漩渦。黑毛和另外一人分別抓住胡同木一只手，按住腦袋，把胡同木按到河水里，幾秒鐘拉起來問他河水好不好喝。胡同木頭從河里起來，眼沒睜開就一直喊，槍斃你們槍斃你們。他們接著按，黑毛說，你跟你爸一個刁樣，冥頑不靈，遲早會被人打死。胡同木給按下去好久，都沒浮起來。向海站在岸上，從地上撿一塊拳頭大的石頭扔下去說，兩個打一個丟不丟人！黑皮一把抓著胡同木頭發，把他扯上來，丟在岸邊，向向海走去。胡同木趴岸邊上，不停打嗝。兩個人走到向海跟前，向海一手插著兜，一手握住拳頭。黑皮斜眼看了看向海的兜說，勞改犯，下次別多管閑事。然后帶著兩人走了。石樹和小米從來沒見過這場面，很慌張。等黑皮他們走后，向海的手從兜里抽出來，手心里有一枚鋒利的錐子。

醫院門口的大榕樹干上，幾只蟬趴在祈福布邊上。向海想回去拿網來捉，小米突然不想捉了。她盯著那些細小的蟬看了好久，他問向海，它們那么小，怎么能發出這么大聲呢。向海說，他也不知道。三個人坐在榕樹下一張椅子上。榕樹樹葉茂盛，密不透風，太陽照不進來。坐在下面很涼快。小米問向海，什么是勞改犯？向海愣了一下，回答說，就是做錯事去改造了。小米問，他們為什么叫你勞改犯。向海說，從小別人都這么叫我。小米又問，為什么他們從小這樣叫你。向海說，因為我爸被勞改了。

礦村和雞村幾年前因為錳礦的爭奪，發生了一起械斗，礦村人卸了雞村一個二十來歲小伙子的一條腿。向海他爸那天在和幾個同村人喝酒，突然來人發了一根鋼管給他，叫他去打群架。他猜碼水平不行，輸了不少酒，在摩托車后座上吹了風，一下子酒精上頭，天地旋轉，到礦上的時候腿都站不穩了。只見兩幫人在礦渣邊上對峙，有拿鋼管的，有拿水果刀的，還有拿挖礦鏟的。他栽到旁邊礦渣上吐了兩次，順道往旁邊一躺就睡著了。架什么時候打起來，人什么時候又散去的，他爸統統不知道。醒酒的時候，救護車早走了，身邊只有幾個穿警服的人。拘留了問口供，他說他沒動手。人問他，你在現場，而且手持著鋼管，怎么能證明沒動手。他說，不能證明。問他還有誰參與了械斗，他也不知道。他說他喝醉了，什么都不記得。不久法院判下來，二十四年刑。那會向海才三歲多一點。

四

趙明誠從街道積水里撈起牌匾，拿回大廳用毛巾擦干凈。馬萍的笑聲還沒止住。琴店已經開業半年了，一個學徒都沒有。他把店里的吉他掛到高處，就趕緊跑回家去。家里地勢高一些，水還沒泡到一樓，他把一樓的東西全搬到二樓，搬不到二樓的東西就堆到大廳那張八仙桌上。弄完回到二樓大廳，坐到沙發上抽煙。半個小時后，馬萍回來，招呼也沒打關門睡覺去了。他在大廳繼續抽煙，風在窗外呼嘯，雨聲噼里啪啦，像要吞沒什么東西似的。掐了最后一根煙，到小米房門前打開一條縫隙，看到小米已經睡熟。便躺到沙發上睡去。第二天早上醒來，發現小米不見了。

雨打在木材廠黑色瓦頂上，沿著低槽匯集，從高處沖下來。石樹躺在床上很久了，還沒睡得著。他擔心臺風會把屋頂掀開，或者大雨把屋頂沖垮下來，他要時刻保持注意力，在屋頂發生動靜的時候第一時間往外跑。有人敲窗，他已經猜到是小米了，起來一看，果然是。石樹打開燈，看見她濕漉漉地坐在地上，抱著膝蓋，像一條從水里跳上來的魚。石樹說，你怎么過來的，我看雨水都把路給浸了。小米說，我有一艘船，撐一下就過來了。石樹說，船在哪里。小米說，我藏起來了。問石樹有衣服嗎？石樹說有，指著旁邊的一個木柜，干凈的衣服亂亂的堆在里面。小米從里面挑了件襯衣，脫下濕衣服就換。石樹不敢看，背過頭去。衣服穿上了，小米一看，到膝蓋了，說，這衣服是你爸的嗎？石樹說，是我媽以前穿的。小米說，你媽的衣服怎么在這里。石樹說，她說先放著，過幾年我就可以穿了。小米把濕透的衣服擰干，晾到椅背上，又用石樹的毛巾擦干頭發，就躺到石樹的床上去了。石樹愣在旁邊，不知道怎么辦。小米讓他也躺下來，他沒動，叫了幾次，才慢吞吞躺下去，只有半邊屁股著床，半邊懸在外面。小米說，你躺那么遠干嘛。石樹像沒聽見一樣，不理會小米。小米關了燈，石樹很奇怪，小米怎么知道燈的開關位置，這怎么像她自己家一樣。躺下許久，兩人都睡不著。小米問石樹，你怎么不睡？石樹說，我怕。小米說，你怕什么。石樹說，我怕大風刮走屋頂。小米說，你真沒出息。石樹說，是吧，我媽經常這樣說我，說我笨，讓我別學其他人干些亂七八糟的事，好好念書。小米說，你別信她，你聰明著呢。石樹沒答話，停了一會兒，問，你呢，怎么也沒睡。小米說，我在想風的樣子。石樹說，風哪有樣子啊。小米說，有！石樹說，老師說風是沒有形狀的。小米說，我說有就有！石樹說，那它是什么樣子的？小米說，我暫時還沒想出來，想出來再告訴你！石樹哦一聲，兩人便不再說話。

大雨一直下到凌晨，天亮的時候，熱帶風暴察克已經往北而去，消失在丘陵地帶里。趙明誠一早就找到木材廠來，石越英在排院里的積水，半夜排水口被木屑堵住了，積了一塘水。趙明誠問石越英有看到小米來過嗎？石越英搖搖頭說沒有。石樹聽到有人找小米，從屋里跑出來說，她在這里。趙明誠往聲音的方向看去，見到石樹從門里探出個小腦袋，邊上是一堆還沒噴漆的拖把頭。他想起了石樹經常在琴店門口偷看，每次被發現后，他就跑開了。小米的衣服還沒干就換回來了，出門沒看趙明誠一眼就跑，她踩著那條泥濘凹凸的小路，水花在她兩邊飛濺。石樹不知道怎么辦，看著小米離去的方向摸著后腦勺。趙明誠蹲下來問他，你想學琴嗎？石樹先點了兩下頭，又搖起頭來說，我不學。趙明誠問他怎么不學，他說，我媽讓我放學回來掃地，裝木糠。趙明誠回頭看到陳素芝在用一個瓢舀屋里的積水，屁股向外，頭向內，渾濁的積水從屋里往外飛，對她說，石樹想學琴，讓他跟我學吧。陳素芝說，孩子想做的事，我是同意的，可是趙老師，我們交不起這個學費啊。石越英已經打通了排水口，積水卷著漩渦沖下去。他上了臺階，拿毛巾擦干小腿，放下褲管走向趙明誠說，趙老師，學琴要多少錢。趙明誠好不容易找到一個想學琴的人，生怕突然溜走，趕忙說，不用錢不用錢，有時間過來學就可以了。陳素芝說，那多不好意思啊。趙明誠剛想說什么，馬萍追來了，大聲問他找到小米了嗎？他說，找到了。馬萍問人呢。他指著小米跑的那條小路說，從這走回去了。馬萍便甩頭離開了。

石樹第一次進琴店是星期六早上。小米去找火車了，她說她在半夜經常聽到火車鳴笛的聲音，她要去找到它。向海那天去溜冰場學溜冰了，他前一天問過溜冰場那個收錢的，說允許他免費用那雙最小的溜冰鞋一上午，前提是傍晚下班的時候幫他擦干凈所有鞋子。他是個五十多歲的老頭，住在溜冰場旁邊那排潮濕的舊屋里。他眼睛瞇成一條縫，卻總能清楚的認出鞋子腳下的號碼，時間一到，就馬上對著喇叭喊號碼，一秒鐘也不會超。向海讓石樹學完琴就去溜冰場找他。

五

琴店里有兩把吉他，一把木的，一把電的，角落里蹲著兩個大音響，墻壁上貼滿了各種演唱會海報，其中有一面貼著1991年9月Beyond在香港紅磡體育館舉行生命接觸演唱會的海報，上面有黃家駒、黃貫中、黃家強、葉世榮演出照片。生命接觸演唱會結束后，那些歌曲和海報才從香港緩慢傳入大陸南部，到熱河鎮時候已經是來年夏天了。音像店剛到貨趙明誠便全部買了下來，貼到琴店里。他指著上面一個打赤膊滿身油亮的男子對石樹說，看，這就是黃家駒，Beyond主唱。石樹根本聽不懂，只見除了赤膊的外，還有人彈琴，有人打鼓，還有一個人的頭發跟刷鍋的刷頭一樣。趙明誠先放了首《光輝歲月》，問石樹好聽嗎？石樹點頭。趙明誠說，我也能彈！說完接上電吉他，滴滴蹬蹬一口氣彈完。問石樹，好聽嗎。石樹點點頭。他說，你只要跟著我學，你也能彈出這么好聽的。石樹點點頭。趙明誠扔把木吉他給他，讓他先摸摸手感。這一摸摸到中午，完全沒半點感覺，石樹只覺得那些弦很硬，咯得手疼。從琴店出來，石樹就去溜冰場找向海去了。

溜冰場靠近河堤，和琴店中間隔著一個老菜市場，老菜市場是以前盛衣行的一樓，沒有窗，一年四季要開著燈才能看清人的臉。里面游蕩著眾多小偷，拿著尖嘴鉗鉗出老頭們兜里的錢，技術不好的用刀片割破褲兜，拿了錢藏好后，大搖大擺在菜市里逛。偶爾會被發現一兩個，沒本事的被眾人按在地上毒打一頓，有本事的掏出幾寸長的片刀，掩護著自己逃跑。溜冰場就在老菜市場南邊，是一個鐵棚蓋住的大場，邊上有各種賭博水果機，吃硬幣，一塊錢五個。熱河的年輕人大多無事可做，都跑進溜冰場來耍。熱河街日，從附近村子出來的更多的年輕人，全塞進溜冰場里。溜冰鞋是熱河最混亂的地區，經常有人在里面斗毆。鐵棚里三面圍墻，只開一個四五米的鐵門，對著菜市場。里面空氣常年不流通。秋冬季節，北風把菜市場的味道吹進鐵門里，場里彌漫著腐肉和變質青菜的味道。春季回潮的時候，墻壁和地板滲出水珠，氣溫又低，里面像冷庫一樣。夏天是最好，里面足夠干燥，雖然悶熱，但年輕人好像絲毫不在乎，滿身大汗牽著手在迪斯科的震動下來回穿梭。石樹到溜冰場門口就停住了，里面的音響聲音大得可怕，他有點不敢進去。陳素芝平常跟他說，讓他別靠近這些危險的地方。他就在門口站著等向海。還沒到中午，菜市場人不多，擺攤的人大多在打盹。街道地面冒著透明的水汽，一棵大榕樹在街邊一動不動，幾個老頭在下面下棋，用葵扇扇著風。偶爾有賣山貨的人拉著小輪車吆喝而過。石樹突然聽到了一聲模糊的鳴笛聲，混在嘈雜的夏日里，而當他想仔細去聽時，卻聽不到了。他想起了小米來，她一早就去找火車了，這會兒她是不是該找到火車了。

向海出來已經是正午，他手指腫了兩根，左臉凸了一個包，紅紫紫的。他給石樹講溜冰的感覺，就像自己的腳變成了兩只輪子，輕輕一用力，人就飛出去了。石樹問他是不是摔跤了，向海說沒什么，一點小傷而已。他們兩個走出菜市場就到了河堤，正午的陽光照在河里，河水像著了火。向海問石樹琴學得怎么樣，石樹說咯手。他們去找小米，逛了周邊的一圈，鬼影也沒見一個，就回來跑到熱河那條高架橋的橋墩下乘涼。向海提起褲筒在玩水，石樹坐在一塊石頭上。他跟向海說，他也想溜冰。向海說，下次去就好了。石樹說，可是我媽不會給我去那里的。向海說，我媽也不同意，我都懶得管她。石樹不知道怎么回答，呆看著。向海說，那也不要緊，等我學會了，我來教你。石樹說，那好啊，可我們沒有溜冰鞋。向海說，別慌，會有辦法的。兩人在橋底扯了到太陽打斜，肚子餓了才回去吃飯。

那天小米沿著熱河通往外面的公路走，她走了好遠，還是沒有看到火車，甚至連聲音也聽不到。她想她是不是走錯路了。又換了個方向走了好遠，還是沒找到。這么一來回，她餓了，就回去吃飯。吃飯的時候，腦子里有一輛火車轟隆隆地駛著，趙明誠和馬萍問她也不理，吃完就回到屋里。一會兒趙明誠和馬萍開始爭吵，她去反鎖了門，站到窗前。窗外是一堵墻，墻的后面就是菜市場。墻上面布滿了雨水流跡和苔蘚，她看著那堵墻發呆。想起了放學的時候，她在學校門口不遠的地方看到了玩具火車，一個紅黑色的火車頭拖著兩個車廂，還有一圈小小的軌道。她呆在那守了半天，想把它買下來，自己又沒有錢。她是無論如何都不會向趙明誠和馬萍要錢的。吵架聲停下后，小米躺涼席上要睡覺，躺了好久沒能入睡，她在席子上翻來覆去胡亂亂的想東西。夏天真熱啊。

六

趙明誠先教石樹認弦，再一一給他講手指按法，之后讓他自己先練習左手按。剛開始石樹手指很疼，指尖凹進去一道深深的痕，他不敢跟趙明誠說。趙明誠從他按弦的表情看出他疼，他跟石樹說，開始是這樣的，過個半個月手上起繭就好了。暑假來后，石樹有很多時間，他早上起來幫陳素芝打掃好場地，就去找趙明誠學琴，傍晚回去再接著幫忙干活。有時向海溜完冰，就到琴店門口等石樹。他們一起去橋墩下面河灘玩。那個河灘淺，水很清，夏天很多人到那游泳。向海每次都下去游，到水里后攛掇石樹下去。石樹不敢，他總想起陳素芝說幾年前這里死過一個人，那個人游泳的時候被上游沖下來的洪水沖走了，再也沒能上來。他一邊看著向海游泳，一邊頻繁的看著上游，如果洪水來了他好喊向海上來。胡同木脫光衣服在淺水區仰泳，雙腳像螺旋槳一樣噼啪打著水，嘴里發出柴油發動機樣的突突聲。其實水深才不到半米，他后手一撐就到底了。黑皮一伙在岸上扔石頭到他附近，炸起大片水花，幾個人哈哈大笑，喊著胡同木，你的船被炸沉啦。有一天，游完泳石樹和向海一起回家，到木材廠的時候向海鉆廢板堆里，出來手里多了一扎零碎的木條。石樹問他是要拿出去燒嗎？向海說不是，再問時向海說你別管，我自然會告訴你。一連幾天，他都在廢料堆里倒騰。兩個星期后，他叫石樹跟他回家。在那間布滿灰塵的屋子里，向海給石樹看了一件東西，一把自制的吉他。只做好琴箱和琴枕，還沒有琴弦。石樹看呆了，問他這是怎么弄的。向海說，用鋸子把木料鋸平，再用膠水把它們粘起來。石樹說，旁邊那個彎彎的呢？向海說，找一些彎彎的木頭，用刀子削成彎的形狀就可以了。石樹還想問，向海他媽回來了，他就把吉他藏到院里一個雜木堆里，那里堆著幾米高的木柴。向海帶石樹去找琴弦，他想了好久，琴弦到底用什么材料做呢。他們先去找了鐵線，拉上去后彈不出聲音，又想著應該跟二胡一樣用馬尾。他們走到河流下游的一個潮濕的河灘，上面長滿了一種葉子大大的草，幾匹馬在吃草。向海拿一把剪刀，剪了一頭公馬的一束尾巴，那匹馬受驚，飛了向海一腳，踢到他大腿上，接著飛奔而去。向海要追那匹馬報仇，走了幾步走不正了，拉開褲子一看，腿上黑了一大塊，回去時罵了一路。把馬尾拉上去，還是彈不出聲音。最后看到街邊建房子邊上疊著一堆水泥，向海讓石樹幫放風，解開了人家幾包水泥，拿著尼龍繩就跑。跑回家里，剛想去院里拿吉他裝上去，看見向海他媽在門口等著，雙手抱著向海的吉他。他媽見到向海就質問，你哪里拿的？向海說，我自己做的。她媽說，這東西你自己能做出來？向海說，能。他媽說，你做一個給我看看。向海不說話，他媽繼續說，拿去還給人家。向海說，拿去還給誰？他媽說，從哪來還哪去。向海說，我不還！他媽從柴堆里撿了一根棍子，往向海大腿打去。打了五六棍，邊哭邊罵，真是虎父無犬子，我梁某人生下來就是給你們擦屁股的！向海不理她，自己走回房間。她一邊哭一邊拿著吉他往外走。留下石樹呆在原地。

走到趙明誠琴店門口，看到趙明誠在里面。他媽擦干凈眼淚，走進去對趙明誠說，趙老師，娃子不懂事，全怪我管教不嚴。說完把向海做的吉他遞給趙明誠。趙明誠一臉迷惑，完全不知道發生了什么。他愣了十來秒，說，這怎么回事？向海他媽說，向海不懂事，拿了你的琴，現在物歸原主。趙明誠接過向海的吉他，上下左右轉著看一圈，笑了起來說，這琴不是我的。向海他媽說，趙老師，娃子還小，你別在意啊。趙明誠說，這琴真不是我的，我這沒這種琴。他轉身拿了一把吉他來給她看，說，你看看，一樣嘛？向海她媽瞇著眼睛看了一會，確實不太一樣，一個有顏色，還很光亮，自己拿來那個，粗糙得像塊爛木頭。趙明誠說，這琴哪來的？她媽說，不知道，在向海那拿的。趙明誠說，我的意思是，知道他從哪弄來的嗎？她媽說，他說自己做的，我不信他。趙明誠又把向海的吉他里里外外看了一遍，從凳子上彈起來，背著手在店里來回走。幾分鐘后，把向海的吉他還給她，說，你一會兒還有事嗎？他媽搖搖頭。趙明誠問，那你現在是不是要回去了。他媽點點頭。趙明誠說，我跟你一起回去。

向海走進琴店那天，石樹開心得一整天都聽不清趙明誠在講什么，他看見向海聽著趙明誠講樂譜著了迷。趙明誠敲了石樹幾次腦袋，他才假裝去撥弄的琴弦。熱河的夏天十分漫長，掛歷已經掀到快立秋了，天氣卻一天比一天熱。石樹和向海在趙明誠的店里呼呼吹著大風扇，聽著趙明誠給他們彈Beyong的歌曲。有時小米會來找他們，她從不主動跟趙明誠講話，趙明誠問一句，她回答一句。大部分時間，她坐在角落的一張凳子上玩弄自己的手指。

練琴結束后，小米就和他們去玩。去哪指不定，小米也不提前告訴他們，只把他們直接帶到。小米帶他們去鉆那些廢棄的樓房，那里面偶爾會留下一些舊家具、相片，杯子之類的生活用品。小米把它們收集起來，藏到自己房間的柜子里。一個夏天的時間，東西堆滿了她屋里的柜子。

七

接近開學那幾天，向海和石樹還沒到琴店，就看到小米的街上一個路牌下等他們。她一見他們就直接拉他們跑，什么也沒說。他們過了高架橋，再穿過一片偌大的稻田，稻子剛插入水田一個多月，還沒齊膝蓋高，太陽一照冒著一種青色的味道。之后是一條狹長的小路，他們走了半個小時，停下來的時候就看見前面有一塊更大的稻田。那是他們第一次看見鐵軌，一條向階梯一樣的軌道躺在稻田邊上，看不到盡頭。小米興奮極了，跟他們說她循著汽笛的聲音找了好久才找到這里來。石樹發現她大眼睛很亮，盯著鐵軌一眨一眨的，臉上的絨毛反射光線的顏色。這是他以前從沒見過的。向海問小米，火車就是從這上面過去嗎。小米說嗯。向海說，那火車長什么樣呢。小米說，火車就長得跟火車一個樣啦。十幾分鐘后，一輛火車從遠處呼呼駛來。紅黑色火車頭，黑色的車廂，無數的輪子和車廂，一節拖著一節從他們眼前閃過。接著聞到了一股濃稠的油煙味道，這種味道很熟悉，向海走近汽車旁邊的時候經常聞到。他在想火車是不是也像汽車一樣，用同一種東西驅動。石樹則盯著火車發呆，他想起他在溜冰場門口等向海的時候聽到的汽笛聲，原來這么遠啊。小米對著火車大聲呼喊，火車過去后，她追著火車尾巴跑。石樹記得那天風好大，吹得眼睛睜不開，小米脫掉兩只鞋子拿在手上，踩著路枕跑，邊跑邊對著火車喊：火車火車你慢點啊。她重復喊著，可火車卻越走越快，最后她把一只布鞋扔向火車，落下來的時候，火車已經遠去，消失在青色的田野里。

他們追上去的時候看到小米赤著腳丫蹲在地上喘氣，手里捏著一只鞋子，另一只掉在前面的鐵軌上。向海過去撿，石樹害怕有火車過來，緊盯著鐵軌的遠處。小米沒穿上鞋子，到邊上的一棵大樹下坐著，向海和石樹跟著。那是棵老樟樹，樹干巨大，葉子繁密。小米說她要數數一列火車有多少節車廂，數了幾輛，節數都不一樣。她懷疑是不是數錯了。說要等下一列再數數，可下一列遲遲不來。他們就隨便聊起來。小米問向海，你知道火車上裝的是什么東西嗎？向海說，我也不知道，大概是一些貨物之類。也許又是礦，我剛才聞到一些礦石的味道。小米又問，那火車要到哪里去呢。向海沒回答小米，他看著通向遠方的鐵軌，想著礦石都拉到哪里去呢，那些村里人灰頭土臉挖出來的東西到底拉往哪去呢，總有一天他一定要弄明白。

那天他們沒等來下一列火車，中午時分，太陽熱亮，蟬在樹上大聲叫嚷。他們有些疲倦，并排靠在樟樹干上睡著了。醒來后太陽已經打斜，他們很餓，就往回走了。一路走得飛快，到熱河郊外碰到馬萍的一位同事，是一位快退休的老師。她拿著一個新相機在田邊晃蕩。她認得小米，說要給他們拍張照。他們三個在田頭站了一會兒，那位老師說背著光呢，看不清人了。讓他們換個背景，便帶他們到旁邊一棵柿子樹下，柿子樹葉子已經有些發黃，柿子倒是還沒熟，后面是大片的稻田。照完相回去，馬萍見到小米氣不打一處來，拉回去直接把她鎖在屋里。趙明誠心疼，拿飯給她吃，馬萍把飯給摔了。兩人又大吵一架，吵完趙明誠去找鄰居那借了把梯子，搭到小米房間的窗子上。窗子和墻的縫隙剛好可以容納趙明誠，他一只手拿著保溫瓶，一直手敲著小米的窗。他敲了一會沒回應，就用手撥了下窗扇，發現沒鎖，把保溫瓶輕輕放進去。馬萍和趙明誠吵完，更氣憤了，逮住石樹和向海痛罵一頓，她認為是他們帶壞了小米，讓他們以后別再跟小米玩了，否則她就上到他們家去鬧。

從那以后，馬萍和趙明誠兩人話越來越少。馬萍經常不回家，住在學校宿舍里。小米都由趙明誠照顧，忙是忙了點，家里倒是清凈不少。馬萍經常往衛生院跑，說是身體不舒服。趙明誠聽說過一些風言風語，但也沒太在意。1992年冬天，寒假已經放了十幾天了，馬萍仍然不回家，住在學校里。趙明誠已經很久沒見她了。那天他教了一上午琴，中午打算去找馬萍商量小米上初中的事，還有一個學期小米就升初中了。他沒穿件大衣就出去了，天氣有點冷，熱河的冬天濕度大，寒潮來的時候，人像泡在冰水里一樣。他抱著手臂縮著身子，去到馬萍宿舍。她住三樓，上了樓梯剛要敲門就聽見有男人的聲音，趙明誠愣了一會，退出來在對面的一個樹叢蹲著。大概半個小時后，梁建從樓梯上鉆下來，看了一眼周圍便快速離去。趙明誠認識梁建，他傍晚經常到熱河中學和一群老師打球。梁建離去后，趙明誠去門口小賣部買了一包劉三姐，小賣部老板很詫異，問他怎么突然要抽煙。他以前從不抽。趙明誠說，幫別人買的。買完煙和打火機后，走到河堤，跨上欄桿上坐。欄桿很冷，穿透他的褲子進入他的皮膚，西伯利亞來的風從熱河上游刮下來。他撕開煙盒一根接一根抽，一連抽了六根，頭有些昏，掐掉第六根煙后，從地上撿了一截磚頭抱在胸前大衣里，往衛生院方向走去，問了前臺梁建的診室，診室在三樓西邊最后一間，他上去看到梁建在按摩自己肩膀，問了聲你是梁醫生嗎，梁建說怎么了，趙明誠說梁醫生你好，梁建說你好，趙名誠掏出磚頭，砸在梁建的額頭上，梁建說你他媽有病啊，趙明誠又砸了兩下，梁建捂著額頭逃出去診室，趙名誠坐到梁建的辦公椅上，用大衣擦了擦磚頭上的血跡，把磚頭放在桌面上，擺正，拿出劉三姐，抽出一根，用煙屁股敲了敲桌面，掏出打火機點燃后，躺在辦公椅上，深吸一口，煙霧從嘴巴和鼻子沖出來，散開后又聚攏到旁邊那扇半開的窗前，慢慢散出去，窗外是衛生院的停車場，有一排掉光樹葉的樹，光禿禿的枝條在伸展著，一只灰色的鳥立在一根樹枝上，一動不動。

八

熱河派出所兩名輔警到梁建的診室時，趙明誠已經把一包劉三姐抽光了。他們認識趙明誠，年長的輔警是趙文進的朋友，經常一起喝酒。趙其中一個年輕的輔警前陣子剛去他琴店看琴，想要買一把吉他，后來嫌太貴了沒買成。他們用警車把趙明誠搭到派出所，那年長的輔警在休息室里給他倒了一杯茶，問他怎么搞成這樣。趙明誠說，你就公事公辦吧。年長的輔警說，梁醫生那邊問過了，他沒講什么，說醫藥費也不用賠，他自己會用藥?？蓪W校那邊的事我們就管不了，聽說捅到教育局了。趙明誠說，沒事，該怎樣就怎樣吧。趙明誠出來后，被趙文進罵了一頓。罵完趙文進想辦法擺平事情，如果在熱河里還好說，現在到教育局那里，趙文進一時也沒頭緒。想得心情煩躁，又把趙明誠罵了幾頓。趙明誠受不了氣，第二天就辭了代課老師的工作。

趙明誠辭掉工作后，全部時間花在琴店上，每天教石樹和向海兩個小時，其余時間在街上和附近竄，看看有沒有學琴的。開始一段時間還饒有興致，還到過一些村子里去，游說人家學琴。那會兒熱河邊上村子沒多少活干，除了一部分南下打工，剩下的都在家種水稻。琴對于他們來講，是最沒有的東西。趙明誠跑了兩三個月，被羞辱了幾次，心灰意冷，呆琴店里不再去跑了。有時懶得教向海和石樹新東西，讓他們自己練著玩。向海學得快，教一遍就會了，beyong生命接觸演唱會的吉他曲掃弦部分他基本會了，其中《光輝歲月》《誰伴我闖蕩》《真的愛你》這幾首向海最熟。石樹木一點，教了這么久就會一首《不再猶豫》，而且彈得也沒向海好。趙明誠看在眼里，但他也沒說什么。

1993年夏天，傳來了beyong主唱黃家駒在日本去世的消息。那天早上趙明誠很早就來到琴店，要等向海和石樹來，他們剛放暑假不久，他想給他們制定一個練琴計劃，每天增加兩個小時，系統的練習。打開收音機聽了一會，就聽到了黃家駒在日本舞臺摔下來搶救無效的消息。他頭皮發麻，天旋地轉，好久沒回神來，向海和石樹到來后問他也不應。最后他把他們趕了出去，關上琴房門，把自己反鎖在里面。向海和石樹不知道發生了什么，他們去了河堤，在河堤上坐著。馬萍罵了一頓后，他們就不敢跟小米玩了。小米好像也知道什么，那以后就很少出門，一放學就呆在自己的房間里。向海跟石樹說，好久沒見小米了。石樹說，上學的時候不是天天見么。石樹說，是啊，可是怎么像隔了很久沒見一樣。聊了一會兩人就回家去了。向海要幫她媽打理家里的雜事，石樹要幫石越英裝拖把，把拖把頭裝到一根棍子上，每天要裝幾百個，他常想，也不知誰家里那么臟，能用這么多拖把。

琴房里一片光線暗淡，趙明誠沒開燈，他拿起電吉他，把音量調到盡，瘋狂彈了一通。他自己也不知道彈什么，直彈到手臂發酸，才放下來，到柜子里拿出兩瓶五十六度二鍋頭，一口喝光，一路從喉嚨燙到胃里，接著，慢慢眩暈，倒在椅子上醉過去了。醒來已經是傍晚，他頭還暈得厲害，打開門，看到太陽落到街道兩邊的屋頂上了，街上的人們從菜市場提著一袋袋菜往家里趕。他突然想到了石樹和向海，他有些愧疚，覺得不應該這樣對他們。第二天一早，趙明誠和馬萍去辦理了離婚手續。趙明誠想讓小米跟他，馬萍不愿意，她跟趙明誠說，小米姓馬，憑什么跟你？事情鬧到熱河法院，最后法院把小米判給了馬萍，理由是她有穩定工作，便于撫養。

第二年，馬萍和梁建結婚，搬到梁建衛生院分的那套單位房住，小米不愿意搬過去，幾乎是被馬萍架著過去的。她不喜歡衛生院那個地方，那里總有一個股消毒水的味道，她原先屋里收藏的東西一件也沒帶走，她經?；厝リP上門去呆一會。上了初中，她就住校了，小米考得不好，只能夠在熱河中學讀，石樹考上了縣重點中學，陳素芝讓他自己選擇，他想都沒想就說要留在熱河中學。

這幾年，趙明誠心情低沉，沒有一件事情是順心的。代課老師辭掉了，婚也離了，和趙文進的關系也弄僵了，趙文進看不起他和馬萍離婚留不住小米，罵他是個孬種。趙明誠也不怕他，埋怨他如果不是他當時一手操辦，故意隱瞞他的工作和學歷，結局不會是這樣子。兩人相互看不順眼，話都不愿再講一句。僅剩下的精神支柱Beyong主唱黃家駒也去世了，趙明誠那會兒感覺世界突然變了樣子，常常一個人在琴店里喝悶酒，盯著墻上Beyong的海報發呆，他擔心的是，Beyong會不會因此解散，要是Beyong解散的話他還剩下什么。好在石樹和向海的琴彈得越來越好，這多少能給他點安慰。但是日子總是要過的，自從辭職后，他就沒了經濟來源，趙文進有退休金，他不會給趙明誠錢。趙明誠想，這樣下去不是辦法，得把琴店的名聲打出去，然后自然有人找上門學琴。那天他讓石樹和向海彈唱的時候，他發現向海的聲音突然跟黃家駒很像，有一種天然的沙啞和顫抖的尾音，這是他在聲線變粗前所沒有的。他當時無比亢奮，在琴店里來回走動，想著這是一個什么預兆，難道是天意嗎？他看這墻上的掛歷，再過幾個月就到1997年了，琴店掛牌以來已經有5年了，這5年他過得像坨屎一樣。他看著這一年剩下的日子，覺得是不是可以用琴店的名義弄場演出，把名氣打出去。如果成功，就解決了以后的生計問題。

……

節選自《滇池》文學雜志第八期