中國作家協會主管

[回憶日]

通往回憶日的街道站滿雨水

在樹枝，在燈罩，在電話線的黑色索道上

它們垂掛著，仿佛命運給行人

安排透明的影子，依然習慣

自動排隊，就像在日常生活里一樣

他知道自己的位置：每一天和每一次

那個患頸椎病的公務員，脖子

彎曲成雨水的弧度，他前傾身子

努力扛著頭顱上的重量，他的回憶里

始終是這個姿勢，從履歷表上方

一直寫到下方，一轉眼他看見退休時光

在前面排著隊，不再那么遙遠

低于兩位數，他想到，從某一天開始

他將在回憶中重復他的一生，不是虛構

而真實多么難啊

雨下得還是那么大，他慢吞吞走著

在他身旁

黃昏的樓房影子像公交駛進廣場

他從那里再次走過時，已經是中年

雨水的隊列還很長

[漂泊日]

樹葉卷曲像達利曬軟的鐘表。車間和廠房

為灰塵和寂靜騰出空間，他去了另一國度

他的手寫體英文名字在明信片上

仿佛另一個人，他曾經鄙夷

但他現在得適應，生活無法設計

他二十多年的工程師生涯回到語言的小學

他時常仰望星空，仿佛那里

閃爍著陸地上的城市，就像他從飛機上

看到的，但它們現在已經不一樣

他給我的郵件越來越短、越來越少

他有時講講那座城市，裝作輕松的樣子

他還想寫詩，漂泊卻沒有給他帶來靈感

他有許多事情需要應付：大房子

新女友，口袋里的單詞

離開那天，他獨自乘坐大巴去機場

城市還在黑夜里

這正好遮蓋住他眼窩里滾動的淚水

現在它們已經干了，像兩只懷表

他生活在兩個鐘點里，兩個鄉愁的圓規

[緬懷日]

他在緬懷一把椅子，一把

街心公園的綠漆長椅

當他年復一年，被椅子磨損長褲，或者

用大腿磨損椅子的時候，時間就會

變成我們期待的那樣，一定有個老年

作為終結，變回那把椅子

陽光如同披肩，搭在坡形靠背上

一定有段愛情曾在那里發生過

一定有悲傷的人曾在那里哭泣

一定有孤獨的人曾被錐形燈光變成石灰色

一定有逃學的孩童曾在那里計算時間

一定有彈吉他的人曾在那里吟唱

一定有報紙被人反復打開又隨手扔掉

他不是其中的人物，他只是

坐在那里，傾聽椅子講述

他記錄它們，把它們變成故事

他是我們時代的巴爾扎克

在那把椅子上，遇見人間喜劇

他從老年開始寫作，就像時間從倒敘開始

[奇跡日]

下班途中，他感覺到天空的異樣

許多人像圖釘呆立在馬路旁

被天空牢牢吸引，一輪日暈

如同巨大透明的飛碟掛在那里

似乎罩住整座城市，每個城市都被

它籠罩著。他夢見過這樣的場景

夢見外星人，長著犀牛角

他被邀請參加比賽，賭注是地球

他擔心他臃腫的身體無法勝任

另一些人被邀請進飛船，送入實驗室

有一天，他想，這些會被拍進電影

他夢想過導演職業（其實他夢想過很多）

在算法時代，手機鏡頭也可以

還原月球表面，他想象那天空里的日暈

正是某個算法的發生，如果不是他

親眼所見。他有一個朋友

那個人從來不用智能手機，他相信象征

和隱喻，從另一個時空發出提醒

[勞動日]

他已經忙碌了整個早晨，就像

門捷列夫編寫元素周期表

他為書房里的書籍重新分類和編目

重新把它們擺上書架

這個工作他已經進行了許久

做夢也沒有停止，這樣枯燥的勞動

不亞于人類修建巴別塔，盡管

只是他一個人在做，而在鄰居眼里

他早被打上“不勞而獲”的標簽

他幸運沒有生活在布羅茨基的青年時代

我們有很多“沒有意義”的事情可做

比如：思考?？傆幸恍┮庀氩坏降氖斋@

比如某本丟失已久的書，或者

書中夾著的紙片，讓他想起

沒有完成的詩歌片段，以及閱讀筆記

他不知道他為什么要做這些徒勞的事情

他想他在干一項秘密而神圣的事情

一個叫博爾赫斯的人，曾用失明

建立起另一座圖書館，那些目錄讓他

找到每本書的位置，書中的每個字母

另一個整理書目的人，重新虛構了他

書籍有很多種方式——不只是閱讀

讓文字重新編排，重新命名時間和事物

[仲夏日]

沙沙作響的筆尖，被雀鳥帶到

每片樹叢，夏日總是不寧靜

錫皮的云里也蕩漾著水的影子

陽光被各種物體反射，如同

容器里盲目的粒子，當他

漫無目的地在商業區和住宅區之間

游蕩，濕透的衣服再次被體溫烘干

就像他是一個熨斗，但他

無法熨平生活起皺的部分，無法

為冰涼的租房帶回帶熱氣的晚餐

還有一些饑餓的人在等著

酷熱還在從地面送上熟悉和陌生的味道

他在等待夜幕降臨，他也會

成為一顆微不足道的反亮

在幽暗的街上，被汽車和房間里

照出的燈光辨認。他剛剛失去工作

他覺得街上的每個物體，都知道

這個真相

【作者簡介：劉澤球，20世紀90年代開始寫作，現居四川。民刊《存在詩刊》主要創辦者之一，著有詩集《洶涌的廣場》《我走進昨日一般的巷子》。曾獲第八屆四川文學獎?！?/span>