中國作家協會主管

巫宏振，男，1989年生，廣東英德人，現居廣州。小說散見于《上海文學》《福建文學》《湖南文學》《廣州文藝》《香港文學》《山西文學》《文學港》《鴨綠江》《天涯》《雨花》等刊。

責編稿簽

在《燃燒的河灣》中，我們跟隨巫宏振細膩的筆觸來到河灣鎮，來到有螢火蟲的夜空與清新的玉米地。然而鄉土生活并不是都市的桃花源，也不是純凈少年的永無鄉，而是烈日驕陽下的真實，是熱浪中蓬勃的荒涼。三個少年“團長”“司令”“兵頭”在這里出生、長大，在他們身上，旺盛的生命力暫且沒有遭遇命運的遏制，他們百無聊賴，卻也充滿能量。他們在星空下捕魚蝦，在玉米地里點燃篝火，可是看似詩意的生活會隨著塵埃飄散，吃著清甜西瓜的他們不知道，大火將向他們襲來，蝗蟲將向他們襲來，成人世界將向他們襲來，新的生活正向他們襲來。

—— 歐逸舟

1

前幾年，河灣鎮還有很多粉墻黛瓦的房屋，一間挨著一間，狹窄的巷子只能通過一條狗，陽光鉆進那些巷子里，都被擠壓變形了。墻壁上刷著一個特大而且醒目的“拆”字。兵頭一手搔著亂蓬蓬的腦袋，一手伸進細腰里又抓又撓，好像被跳蚤咬著了渾身瘙癢，兩眼直勾勾地盯著墻壁，兩瓣干皺的薄嘴唇上下翕動，念著墻上的字。

兵頭剛念完那個字，后腦勺就挨了一團碎泥塊。兵頭的腦殼硬過泥塊，嘣一響把泥塊反彈出去，落地之后破碎開來?！氨^，你還會識字呢？”一個粗糙的聲音從后面傳來。兵頭摸著后腦勺往后看，眼睛瞇成一道疼痛的縫隙。偷襲兵頭的人叫司令，穿一件條紋圓領襯衫，圓領裂開一道口子，像張饑餓的嘴巴，左手還抓著一塊等待發射的泥塊，他有一雙銳利的鷹眼，仿佛到了晚上能發射出幽光。尾隨司令的還有團長，團長左手提著褲頭，右手插著褲兜，滿臉黑色污垢，像爬過煙囪滾過磚窯一樣邋遢。河灣鎮三個吊兒郎當、一塊兒玩到大的少年——司令、團長、兵頭。他們平日里愛玩些槍戰游戲，愛看抗戰電影。他們仨中，司令年紀最大，獨斷專橫，做事果斷，頗有少年大將的性格。團長永遠是追隨司令的忠實隊友，他服從司令，唯命是從，司令走到哪里他就跟到哪里。司令就呵斥團長：“別像跟屁蟲一樣?！眻F長狡黠地笑了笑，轉過頭來指著兵頭的額頭呵斥道：“說你呢，死兵頭，別像跟屁蟲那樣跟著我們?！北^沉默寡言，無言以對，他想象自己就是兵，遵守一個做兵的精神。自從他們有了“司令”“團長”“兵頭”這樣的外號，習慣之后，大家都不去喚彼此的真名了。

司令手里的泥塊一會兒拋上一會兒落下，他走到兵頭面前，說：“日頭落山就去糧所擺場，你去不去？”擺場的意思就是打群架。兵頭站著還沒吭聲，好像魂魄剛被敲出來，還沒有回到腦袋里。團長探出腦袋朝兵頭嚷道：“你去還是不去？”司令反手一巴掌扇到團長的左臉上，斥道：“我在問他呢?！眻F長捂著熱辣辣的臉退縮回去，不敢再吱聲了。兵頭撓著后腦勺，蓬亂的頭發打著結，頭皮屑在日光下泛著雪光。

兵頭咽著口水說：“去就去，誰說我不去的?！彼讯亲油耙还?，挺直腰板，那個模樣活像一只高傲打鳴的公雞，補充道，“這次說好了，誰再臨陣脫逃，誰就是黃珊珊家的狗?！?/p>

司令嘿嘿一笑，往腳下啐了口唾沫說：“哼，還算你有種?！?/p>

司令一回頭飛身跳上斷墻，等到站穩了，他把手往腰間一掏，抽出一把用木頭削成的手槍，臉上露出狡黠的微笑。司令的父親是個木匠，他爺爺以前也是木匠，他從爺爺那里學了一點兒手藝就端出來臭顯擺，看那粗糙的木手槍就知道他是個半桶水。司令用木手槍對準兵頭，象征性地扣動扳機，嘴里發出“嘣嘣嘣”的開槍聲。

“開戰啦，開戰啦！”司令嚷道。

兵頭接收到這一指令，馬上雙手抱緊肚子，扭擺著身體，仿佛身中槍彈一樣晃了幾下，倒在地上抽搐起來，蹬了蹬腿，最后假裝斷氣身亡。這就是他們常玩的槍戰游戲。司令總是做老大，因為槍戰游戲的規則就是他制定的。團長做老二，服從游戲。兵頭墊底。兵頭總是挨打的那個。團長指著佯裝倒地的兵頭哈哈大笑，那兩顆長得像八字形的門牙羞羞地露出來。一轉眼的工夫，司令就縱身一躍跳到了另一堵斷墻上。團長也跟著翻上墻。兵頭還躺在地面上，仿佛死尸一般。這時候，司令忽然停下來，高高地站立著，手搭涼棚眺望著街道的一頭。

烈日驕陽之下，地面像被天火烤著，扭扭曲曲的熱浪從上面翻騰起來。這時候從熱浪里走出兩個影子，一個身形嬌小，嬌小之下還有個更嬌小的。兩個嬌小的身影搖搖晃晃，像要被太陽蒸發掉似的。司令從斷墻上掰下一小塊墻皮打向躺地的兵頭，說：“別裝死了，你看看誰來了？”兵頭抬起腦袋，揉揉眼睛，看到黃珊珊牽著她家的老黃狗走了過來。黃珊珊是黃天祥的孫女，黃天祥是河灣鎮的名醫，大家都叫他黃醫師。以前黃醫師救過兵頭的小命。那次兵頭被一條發瘋的眼鏡蛇追著咬，咬傷了小腿肚。司令和團長把他抬到黃醫師的門診部。黃醫師開刀剜掉他的一塊肉，救了他。

兵頭搔了搔小腿肚上那個結了疤的坑，往事歷歷在目，不禁打了幾個冷戰。他站起身，說：“黃珊珊，日頭落山我們要去擺場，你去不去？”

“誰招惹你們了？”黃珊珊說。她把手上啃掉半截的黃瓜扔給老黃狗。

“紫荊鎮那個鬼四。他家丟了兩只老母雞，硬說是我們偷去燉了?！北^憤憤地說。

司令和團長從斷墻上跳下來。團長沒站穩，腳剛落地就打了個趔趄，結果一頭往地面栽了個狗搶屎。司令瞅了團長一眼：“瞧你個熊樣?！彼叩近S珊珊面前說：“黃珊珊，你要是我們鎮的人就跟著來，怕死的話就躲遠點兒。不過，把你家老黃狗借我，咬死他們一個是一個?！?/p>

黃珊珊抱著老黃狗，說：“誰都不借?！?/p>

司令嘿嘿地笑了兩下，眼神往下瞄，與老黃狗的眼珠對視著。老黃狗不啃黃瓜了，閉著嘴哼唧了兩聲，怵怵地往后退兩步。司令似乎看出了老黃狗的膽怯，輕蔑地一笑，說：“你這個狗娘養的，也沒有那個狗膽啊?！彼財[手說，“算了吧，我們幾個也夠了。團長，把你哥也叫來?！眻F長立在墻邊摳指甲上的泥，有些為難地說：“不行啊，我哥要復習高考?！彼玖钆み^半張臉看著他說：“去年不是考了嗎？”團長搖搖頭：“沒考上?！彼玖钹止镜溃骸案阋粯記]用?！?/p>

去年，團長的哥哥去市里高考，向司令伸手借了五十塊零用錢。司令的錢，有的是偷家里的，有的是偷廢鐵賣來的。但凡有人跟他伸手借錢，他都借，但要還利息。團長的哥哥不敢跟父母要錢，怕被罵，于是向司令借了五十塊，考完試就跑去網吧打游戲了。

司令說：“團長，你哥也該還我錢了吧？這樣吧，你回去告訴他，他要是跟我們一塊兒去擺場，那些錢就不用還了?！?/p>

團長先是愣了一會兒，然后用衣袖在鼻尖唰地一抹，咧開有些驚訝的嘴，提著褲頭轉身就往家走，走出十幾米就小跑著去了，生怕司令反悔。司令把木手槍插進腰間，拍了拍，已經穩穩妥妥，遙望一眼躥進熱浪滾滾中的團長。

團長已經蒸發掉了，看不見影子，接著司令也鉆進熱浪中。

2

兵頭輕手輕腳地進了家門。父母還沒有回家，他們挑上籮筐，騎著電動三輪車到市區販賣蔬菜了，走前給他留了一碗白粥和一碟蘿卜干放在灶臺上。兵頭推門走進廚房，看到一只黑貓唰地從灶臺上跳下來奪門逃竄。那是團長家的黑貓，一只瘌痢貓，以前它長得很可愛，一身黑毛油光水滑，走起正路來扭著小細腿，像只貓中女王，但后來被司令用火燒了它那身漂亮的黑毛，就變得很討厭了。它到處鉆爐子扒灶臺。那碗白粥被黑貓偷吃掉了一大口，蘿卜干也撒在灶臺上。兵頭摸了摸癟下去的肚皮，端起碗，就著剩下的蘿卜干，呼啦呼啦兩大口就舔個精光。他去揭開鍋蓋，鍋里沒有吃的，只有一攤泛著油光的渾水。他又想起了什么，走出廚房去到院子的角落里，從一堆磚頭下取出一個黑色膠袋，翻開膠袋取出一本連環畫。這本連環畫沒有封面，沒有書目，里面畫的都是在刀光劍影中穿梭的人物，旁邊配有幾行旁白。他父母不允許他看這類書，擔心他從中學壞，搶著要燒掉。兵頭就用黑色膠袋裹著書壓在磚頭下，他們不在家的時候就取出來看。

他靠著石榴樹看著看著便睡著了。醒來后，他覺得脖頸癢癢的，像有什么東西在咬他，伸手一摸，摸下一根皺巴巴的蘿卜干，還摸出一掌心金光閃閃的螞蟻。螞蟻沖他張牙舞爪，想要吃掉他似的。他慌忙地跳起來抖抖身，滿脖子的螞蟻就像金黃的沙子墜落下來。他憤憤地用腳亂踩，脫下褲頭撒了一泡金黃的尿。蟻群就像遭遇了洪水，潰不成軍，四處逃竄了。

這時候，外面響起一聲沙啞的狗吠。他聽出來是黃珊珊家的老黃狗。

兵頭打開家門，看到黃珊珊蹲著給老黃狗抓跳蚤。他說：“黃珊珊，你在我家門口干嗎？”

黃珊珊抬起頭來說：“我跟你一塊兒去糧所啊?！?/p>

兵頭疑惑地看著黃珊珊：“你不是不敢去嗎？”

黃珊珊站起來，搓了搓手說：“我可以躲在旁邊偷看啊?！?/p>

即將墜落的太陽就像那條老黃狗昏黃而蒼茫的眼珠，遼闊而深遠。陽光斜斜地從遙遠的山崖里飛射過來，它們跳躍著，歡快著，像地面上灑了一泡老黃狗的焦黃的尿液，打在上面泛起了粼粼波光。兵頭、黃珊珊和老黃狗，三個被斜陽拉得冗長的影子投射在街面上，別致地好看。

那是個廢棄的糧食儲存所，處于河灣鎮和紫荊鎮的交界線上。以前這里是河灣鎮最富足最盈滿的地方，現在成了最荒涼最破敗的地方，放眼望去滿目瘡痍，殘垣斷壁，房梁瓦片稀稀落落隱沒在蓬勃生長的雜草中。然而，這塊地并沒有被人遺忘，年初的時候，城里來了一支扶貧隊伍，他們四處走訪、察看，然后就在這些破墻壁上用紅漆刷上“拆”字。兵頭聽父母說起過那些人，他還聽說，他們打算用大錘子掄碎這些破屋舊墻，重新蓋新房子，還要在糧所的廣場上建個噴泉。兵頭一聽有噴泉就興奮，他以前跟父親去過城里一次，見過一次會發光發亮，還有音樂的噴泉，這份記憶在腦海里是那么珍貴。

此時，司令、團長和團長的哥哥就站在那個廣場上。紫荊鎮來了五個人，領頭的就是鬼四。鬼四曾是司令的同班同學，在學校里兩人單挑干過不少架，因為性格頑劣，屢教不改，學校老師拿他們沒辦法，暫且趕回家讓家長好好教導。再后來，司令和鬼四先后輟學，各自劃地稱王，形成了兩足對立。除了鬼四還有點兒戰斗的精神，胳膊和大腿都粗壯如柱之外，其他四個瘦削的伙伴就顯得弱不禁風了，立在后面像被太陽曬蔫的四條竹竿，風一吹估計能吹倒兩個。司令的嘴里叼著牙簽，右手摸著腰間的木手槍，左手叉著腰，歪著腦袋竊竊地笑。團長微微仰起頭，不知道在望什么，但他的眼睛一直在注視著對面的五個人。團長的哥哥雙手自然下垂，背稍微有點兒駝，聽說是經常熬夜復習造成的，看他那手無縛雞之力的呆樣，就知道是一個弱書生，站著的時候都像是在打瞌睡。

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2023年第8期