中國作家協會主管

編者說

特殊時間段里，與書為伴的“父親”離世了，其留下的藏書，成為兒女們的需要去面對、清理的海量遺物?！堕e趣》一文，作者寧肯是當小說寫的；而《天涯》卻將其放在“作家立場”欄目，當作隨筆刊發，就是看重其思考性。這其中有著“虛構”與“非虛構”之間的錯位，也預示著，當足夠多的細節帶來逼到眼前的真切，也就消弭了“虛構”與“非虛構”之間的界限?！堕e趣》不“閑”，在“閑趣”二字之下，是足夠嚴肅的省思。

現推送寧肯《閑趣》，以饗讀者。

閑趣

寧肯

如今一些小事還有些閑趣。理發器的電池失效，拆了，扔掉，焊上新的。隨身多年的指甲刀解體，柄軸脫落，掉到地上。柄伸手即可撿起，小軸滾到了床下。應該放棄了，但還是撿起柄，在床底摸小軸，又到廚房找來筷子在床下掃。蘋果水剛才煮糊了，忘了時間，黑得一塌糊涂，這會兒還有很大的糊味。父親死了，像被海水帶走，水落石出，八十五歲沒能過去?？昊\里早已是兩頭包金的木筷，個個尖得像芭蕾舞演員的腳尖。老竹筷子所剩無幾，竹筷有紋理，洗不凈也不符合時代，但是長，居然也沒掃出小軸。掃出了粘了毛的藥片、扣子、小夾子、硬幣，一碰就一股灰。床距離地面不到兩指，地心引力即使在床縫里也不復雜，小軸在如此小的垂直空間能蹦多遠？斜率不會太大，很快被空間糾正，推力在哪兒？這事值得一探究竟，一個物理老師總該和常人有點不同？沒有不同。墻角掛著藝術收藏品一樣的烏木癢癢撓，父親的癢癢撓，長度應足夠了，果然一試便掃出了豆大的小軸。按柄一頭斷裂，裝上小軸也使不上勁，一使勁柄就掉落，小軸掉地上。再次找出早年的電烙鐵、錫條、松油，在玻璃板上輕輕點焊。陽光落在松油咝咝響的青煙上，雖不是室外，雖說透過陽臺、玻璃、花、魚缸和魚，雖說是散碎的淡淡的陽光，卻更像一種時光。

按理說，過了七十三、八十四就等于預訂了九十，先別說一百，九十是可期的，就等于買了下一站的票。但海水不同別的，在書房陳了三天，去哪兒都沒票，哪兒的票都賣光了，卡在時間里。不能老停在家里，算怎么回事，最終多花錢處理，幸虧錢何時都是通行證，而且得感謝錢，只是骨灰是不是真的，難說。幸好父親傳統深厚，詩書禮義樂春秋，七十三之前就買了墓地，不然又是關口。不然又得討價還價，錢能解決問題，也徹底解決了所有的問題。沒有悲傷，不可能有悲傷，而且如果骨灰是可疑的，那墓地也是可疑的。這些不愿想，可不可疑，算不算墓地都不新鮮，一切都不新鮮。

若非自己理發，還從沒如此認真看過自己。發現不好看的臉更耐看，鼻有點歪，兩只眼大小不一，早年青春痘留下的細密的火山坑很有質感，誰沒被青春焚燒過，只是有人嚴重，永遠也去除不掉過火的痕跡。小的那只眼和歪鼻形成了不對稱結構（二階偏微分方程結構），若單單只是一只眼小，或單單只是鼻子歪，便構不成任何結構，純屬生長事故。自從街上理發店、美發廳、美容美發中心都一齊關了張，就再沒進去過，雖斷斷續續反反復復像按鍵似的開關也再沒進去?？ɡ镞€有不少錢呢，剃頭不美發的小哥的孩子出生不到一星期他就離開了家，會員卡里多存點錢。孩子現在也有三歲了吧？小哥在哪兒呢？黑格爾說歷史上的大事會發生兩次，第一次是什么劇，第二次是什么劇，父親說的，父親在書堆中總是說些莫名其妙的話。父親稀疏的發型也出自這個理發器，稀得用不著理，也就是剃一剃虛毛，不過剃完了也還是比平時精神。父親說還是具體的事有趣，具體和抽象父親常掛嘴邊。具體不就是小事？就是一根頭發，而不是頭發?？床灰姾竽X勺，但指壓、觸摸這幾年已相當于另一雙眼睛，看不見的看見?？梢曂瑫r是盲人，很準確的盲人。父親說不讀書可惜了，沒什么可惜不可惜，一根頭發挺好，再具體不過，且這么稀疏的頭發，一根非常具體，將不可修或沒必要修的指甲刀修好與書有何不同？何況一個中學物理老師讀什么哲學、宗教、歷史、詩書禮義樂春秋？父親不讓我學文科，卻總自相矛盾。

一個神秘的白鐵皮箱子，里面放著錫、松油、二級管、三級管、電阻、電容、喇叭、線路板、電烙鐵、半導體收音機外殼、淺綠色玻璃板、小鑷子、小鉗子、小剪子、小改錐，琳瑯滿目，散發著時間的氣息。玻璃板在箱子最下面，扁方白鐵皮箱子就是按玻璃板大小特制并封存，有足夠的電子元器件和大小不一的外殼，攢半導體的家什一應俱全，任何時候攢上三五個半導體都沒問題。就是說，既然因為指甲刀、理發器打開了潘多拉的盒子，那就繼續許多年前的時間：一個十歲的天才少年就已會攢半導體，用電烙鐵、錫、松油，將電容器、電阻點焊在祖母綠般鎦金的集成電路板上，就成了原初的芯片。那時咱們的芯片并不落后，起點不錯，但家家反而都沒有電視，甚至也沒有報紙，唯一與外界聯系的就是耳機子和戲匣子，學名叫電子管收音機。二極管、三極管都是電子管，電子管體積大得像電燈泡，打開后蓋最顯眼的就是一排豎燈泡，體大笨重，只可放在兩邊有太師椅的八仙桌子上。也不知道為什么突然就有了集成電路、晶體管，真是神奇，像父親的山頂洞一樣神奇。晶體管比護城河的蝌蚪還小，二極管有兩根小須，三級管像有三條花蕊，一下不叫收音機也不叫戲匣子了，叫半導體。你們家有半導體嗎？半導體半導體半導體，誰也不知道啥叫半導體，為什么叫半導體。有人管瘸子叫半導體，聽著挺像，實際差著十萬八千里，瘸子怎么是半導體？不過知道半導體等于收音機就行了，別的不必細究，和瘸子到底有沒有關系也不必細究。稀有的半導體可以放兜里隨身聽，哈，當時咋不叫隨身聽？裝置很簡單，孩子也可以組裝。孩子從課外書找到有關半導體電路方面的書，雖然不懂元器件的電磁原理，但可以拿著電烙鐵，按照電路圖，配合松油、錫條焊接元器件，直到裝上喇叭、開關、外殼，最后一旋轉開關，響了，清晰的話語流出，真是激動人心。處理父親的書可真是麻煩透頂，那些書都是父親的另一種存在，松油氤氳上升的青煙與焚燒的白煙像量子糾纏，穿越了多少時光？父親是大學哲學系的教授，教宗教，但也是后來接的這門課，半路出家，并無宗教信仰，或者什么信仰也沒有，不過以父親的藏書量（非閱讀量），他教任何課都沒問題。

父親的數萬冊藏書使他在晚年像一個山頂洞人。所有房間上上下下都是書，所有的房門都關不上，相互映現也全是書。窗、陽臺被碼得高高低低的舊書遮擋或半遮擋，房間晦暗，即使有光線也不規則，一如父親被稀疏的頭發半遮住的臉。父親坐擁山頂洞，目光常常是房間里最亮的東西。一生別無嗜好，只是買書，什么書都買，幾乎是本能行為，就像藏糧食一樣。好像特別餓過，餓成了本能。正經的哲學書、宗教書、《史記》、十三經這些不必說，飯碗端得還是不錯的，同時大多是五花八門的舊書。舊書也不特別舊，主要是二十世紀六十年代到九十年代出的書，三十六計、西洋百圖、金庸、古龍、第三帝國、希特勒、二郎神、八大山人、鬼谷子、文玩鑒寶、猴拳、太極、菜譜、大內秘方、摔跤、十字軍、還珠格格、小鳳仙、貝勞共和國……比百科還百科，什么琉璃廠、潘家園、報國寺，大街小巷的廢品收購站，父親是?？?，都跑遍了。父親每次出門絕不走空，收獲少則一本多則一捆，活到老學到老是父親的口頭禪、信條、真理?；畹嚼蠈W到老不錯，只是父親并未意識到這話并不能完全解釋他的購書行為，倒是他的大體都是學理科或生物的子女意識到了，戲稱父親為倉鼠、田鼠。父親不讓他的孩子學文科，一個都不讓。但他自己卻活到老學到老？饑餓到老？恐懼到老？

到處是書堆、書山，奇峰巉巖，幽深邃道，某種光線下甚至聽到水聲。除了書山還有一塊“盆地”，那便是父親的床，永遠鋪著狗皮褥子，即使潮熱的三伏天也鋪著。這也是一種恐懼？反正很難解釋。父親怕冷不怕熱，多熱都不怕，渾身水淋淋的才好呢，以至書都有一種味道。那床只有一側低矮一些，其他一圈都是參差錯落如片麻巖、火成巖的書，散發著各種礦物的味道。一套兩室兩廳的磚混結構的房子幾乎沒有裝修，光看水泥地面以為是二十世紀七十年代的老房子。倒也用不著裝修了，到了最后，沙發上都是書。一臺松下21英寸遙控彩電被書圍成一個洞，許多年沒看了，仿真鸚鵡不時出現在角落，一只真鸚鵡在床邊伸手可及的籠子里。鸚鵡算是父親書冊之外的另一個嗜好，其實也談不上，那么多假鸚鵡算哪門子嗜好？因為書，母親和父親打了一輩子架，家徒四壁，為書所困，子女都成了家之后，母親據守一個房間，一本書也不要，只看電視，永遠看電視，那21英寸遙控彩電。父親訂了墓地的第二年，也就是十年前，母親走了。父親即刻占據了母親的房間，不僅如此還完完全全地（以前只是強行占據了部分）占領了廚房、衛生間、過道、陽臺、桌子、椅子、凳子、儲物間、窗臺、花盆。母親死后所有她種的花都死了，留下許多花盆，放書倒也合適，仿佛書是另一種生長。事實上，更像是死亡或死亡的紀念。

藏書沒按照慣常圖書館式編目管理，父親按出版時間和購買時間，時間到處都是，只有父親能找到，憑著記憶，而父親的記憶力驚人，直到死前他的眼睛都滾動著彈幕一樣的書名。沒人像父親一樣與書建立了一種純粹私人的秘密的關系，他是他的世界的主人，他看不見自己，看著鸚鵡，確切地說，看著鸚鵡的眼睛就像看著自己的眼睛。他警告所有來人，包括他的四個子女：書籍如需取閱必須放回原處。他非?？謶炙臅r間亂了，那無異于他出現了亂碼。晚年，主要是外面的時間出現了紊亂的這幾年，父親同樣紊亂地對中醫產生了興趣，大量購買醫典醫書，諸如《神農本草經》《黃帝內經》，馬王堆漢墓的《黃帝內經·素問》，張仲景的《傷寒論》和孫思邈的《千金方》，以及《諸病源候論》《脈經》《本草綱目》《難經懸解》《傷寒懸解》《金匱懸解》《傷寒說意》《四圣心源》，同樣也買了二十世紀七十年代的《赤腳醫生手冊》《赤腳醫生指南》《針灸與經絡學》等諸多赤腳醫生用書。亂買書的毛病沒完全改掉，想想父親八十四五了還走街串巷在廢品站買書，不是時間紊亂的結果又是什么？不過話說回來，比起別的書，哪怕《史記》，倒是這些混亂的醫書無論如何對父親的身體還是有所助益的，他甚至自己調藥，沒出過任何問題。不僅如此，八十多歲還能騎自行車去買書的能有幾人？當然，即使是醫典也沒讓父親逃脫厄運。

但父親死前非常清醒，最后回光返照時幾近鶴發童顏，交代同樣咳嗽不止的四個子女：他的書都沒什么收藏價值。父親沒否認書的價值，只否定了收藏價值，分得非常清楚，但這有什么不同嗎？父親一直在咳，但身體幾乎卻沒震動，環視舊書構成的四周高處一如環視洪荒，甚至微笑著看了一會兒藍色封面的《赤腳醫生手冊》。父親在干校時當過幾天赤腳醫生，據說還扎過針灸，微笑如同麥田在父親的瞳孔中，一如秋天閃過。子女一陣劇烈的集體咳嗽，父親的微笑消失，也大咳起來，甚至身體有了明顯的震顫。但聲音仍不大，甚至更小，只是一頓一頓，眼便落到神農氏的《黃帝內經》和馬王堆漢墓出土的《黃帝內經·素問》上：

你們挑一挑，撿一撿，它們還有些用。

父親喘氣，閉上眼，過了一會兒又睜開說，也沒用，隨你們吧。父親又說，其他的書你們整理一下，不整理也行，找合適的渠道處理掉。父親說時目光一直斜著，45度角對著上方的《黃帝內經》和馬王堆漢墓出土的《黃帝內經·素問》，人已逝卻不瞑目，瞳孔永遠停在斜視中。停在時間中，與時間無異?，F在回想父親的話句句不簡單，父親用了“整理”這樣的詞。三天后，車將父親拉走便沒任何整理，送回來時就像送回一套線裝書，只是顏色不對，是褐色的，古籍線裝書應該為藍色。

父親晚年跑廢品收購點，幾有搶救之意，但實際類似喜鵲銜枝，說不定現在真的是一只花喜鵲。那么廢品站是合適渠道？捐贈當然是最合適的，但父親沒說。合適渠道——父親說了一生中最令人費解的話，費解到一方面也最容易理解：書回流到廢品站父親是可以接受的，甚至自然而然；另一方面，無法想象會捐給圖書館？父親當然知道不久前轟動一時的一則消息，上海復旦大學一位老教授去世，留下巨量藏書，子女在大街上當廢品處理。消息說，這些書不僅是老教授一生的財富心血，更是教授一輩子的朋友，如今人去樓空，竟然沒有老朋友的容身之地。然而對于子女來說，用價值幾百萬元的房子放置舊書肯定是不能接受的。藏書特殊的地方在于需要空間存放，需要人付出精力整理和維護，一旦無力也無心就會被匆匆處理掉。圖書館不會接受贈書，除非是名人但也只接受部分捐贈。捐贈給邊遠山區、農家書屋、中小學圖書室且不說繁瑣，也且不說清理、運輸數萬冊舊書是一個浩大工程，就是這么多書到哪兒不是一場災難？哪個小地方能一下接受得了這么多書？對于山區而言，這簡直就是山洪。父親的房子倒是價值不菲，二環內宣武門附近，離長安街不過百米，雖是樓房但坐落在胡同中，仍可看到過去的北京。80平方米，二手房的售價為每平方米15萬元，均攤下來四個當事人——就不說繼承人了——每人300萬元。書是個麻煩，事實上處理書比處理在家陳了三天的遺體還要麻煩?？偛荒芏籍攺U品賣了吧？就算賣，得叫來多少廢品販子？還不成丐幫了？老四說話一向不管不顧，丐幫都掄出來了。要不干脆不賣了，當故居吧，老四東一榔頭西一棒子，完全不靠譜，但就算胡扯，等著錢用的大妹（送孩子出國）也總是一向認真?！跋拐f什么，你有病呀，當什么故居，你懂什么叫故居么？”“瞧瞧，瞧給你急的，你等錢用，心急吃不了熱豆腐?！薄罢l著急了？我看就你急得胡說八道，從小你腦子一團漿糊，滿嘴跑火車，大家都在想辦法，現在房子不好賣，以后不知道降成什么樣，你還有工夫胡說八道，真是吃飽了撐的?！薄敖?，你要這么說，我還就真不同意賣了，我不同意誰也甭想賣，我不簽字！”老四胡說著還真的認真起來，“老爺子好歹也是大學教授，當幾年故居怎么了？怎么就不成了？”“還當幾年故居？你腦子沒進水吧？那得是名人故居，名人的房子才能算故居！”“嗨嗨，你們倆閑得沒事了是吧？”輕易不說話的當律師的二弟開了腔，“這事不能拖，還是我想辦法吧，你們都甭管了，準備材料，就等拿錢吧?！?/p>

“你真同意當故居？”

“大哥，我說著玩兒，逗我姐，還是聽二哥的吧?！?/p>

當故居不是不可以，甚至還真是個不錯的主意。需要錢，也不需要錢。老四愛胡說，有時也歪打正著，沒人想到故居就他想到了。當然不太可能實現，除非老四不是說著玩的，故意搗蛋，二比二有可能?；蛘咭淳褪且粋€人把所人都得罪光了，像老四說著玩的，不簽字賣不了，自然也就成故居了。只是說到底又何苦？山頂洞的一切本就無趣，何必更無趣？

清明前大家拿到了錢，書都處理了，房子賣了個好價錢。父親生前的一切都沒了，只剩下這個癢癢撓和照片。大家懷念父親、母親，像三個月前一樣還是二弟開車，拉著四人前往墓地。錢是一方面，這時錢已不重要，只有往事、童年、父母的拉拉扯扯，不用說什么，都在眼底。也要特別感謝二弟，二弟是家里的頂梁柱，原本學化學的他后來自主轉向法律，現在是一家律師事務所的合伙人。父親最后的葬禮就是二弟找了人一條龍辦妥的，大家沒均攤一分錢。書也是，不作為遺產，全部無償交給一個二手書商處理，但有條件：一是不能當廢品賣掉，要將書送到各舊書店打最低折扣（一分錢都行）賣給讀者；二是將部分有價值的書，像孔子、老子、黑格爾、費爾巴哈、亞當·斯密、歐文、傅立葉、列寧等人的書捐給幾所大學，特別是父親所在的大學，以及市區圖書館、歷史博物館、中小學圖書館甚至幼兒園，報紙要見消息。單位聯系二弟來做，具體由書商一條龍辦妥，證書送達，一如骨灰。父親應是滿意的，父親的書永存于大學、圖書館、博物館、中小學、幼兒園，八噸重的卡車裝了滿滿三輛，一輛底盤都壓壞了，七八個民工小伙干了溜溜一天，最后房子干干凈凈。

今年清明熱鬧，是該熱鬧一點，人們盡情祭奠，提著水的，拿著供品的，有鮮花、絹花、紙花、冥幣、煙酒、書、收音機、鳥、寵物照，甬道排起了長龍，慢慢分流，各就各位，認真清掃塵土、落葉。幾年前留在碑上的仍綠肥藍瘦的絹花被輕輕地摘除，掛上新的，喃喃低語，低首，淚糊住眼，給樹澆水。

墓地坐落在昌平山里，三面環山，遠眺儼然一把天造地設的太師椅，距十三陵朱由校的德陵僅八百米，倒是德陵矗立在山坳口，像拱衛的城堡。父親十三年前相中這里，是仰慕朱由校還是分庭抗禮？不得而知。德陵守陵人后裔如今在父親所在的公墓綠化、清掃、雕刻、守護、描金、再守護，很難揣摸父親。清明無雨，天很晴。母親十年前就到了這里，字早早描了金。母親是舊人，父親是新人，字金光閃亮，二老不朽，永遠安眠。最后要離開了。三鞠躬，老四說，媽身邊不是別人吧？胡說！爸，您答應一聲？二弟走了。

半導體收音機攢了一排，每次最后喇叭剛一焊上就咝咝響，開關還沒裝上，咝咝聲對第一次攢神器的孩子是破天荒的，激動得渾身顫抖、小臉通紅，幾乎拿不住咝咝冒白煙兒的電烙鐵，這會兒又咝咝響了，一樣的激動。

【作者簡介：寧肯，作家，現居北京。主要著作有《蒙面之城》《沉默之門》《中關村筆記》等?！?/span>