中國作家協會主管

1

從南方和西方咆哮而來的兩條湯湯之水，經過接觸、碰撞、匯聚，在眼前生成一片大水，水面煙波浩渺。

此時，我正立于塔河源頭。

塔河源，顧名思義，乃塔里木河的源頭。實際上，我現在站立的地方，是多條河流匯聚之處，從此地才開始叫塔里木河。在這個地方叫塔河源，顯然不夠嚴謹，準確地說，只能叫塔里木河干流源頭。大江大河的真正源頭，往往都密扎在深山老林或高山冰川，塔里木河豈能例外？

舉目遠眺，自西天邊而來的那道大水，古代叫“枝水”，現在叫“阿克蘇河”，是塔里木河的重要水源，主要來自天山冰川，屬于一條從吉爾吉斯斯坦一路奔騰而下的國際河流。從南天際而下的那道大水，古代叫“于闐河”，現在叫“和田河”。和田河有二源：西源喀拉喀什河，流經墨玉縣，又名“墨玉河”，發源于喀喇昆侖山；東源玉龍喀什河，發源于昆侖山，又名“白玉河”，以盛產白玉、青玉和墨玉得名，自古以來都是出產和田美玉的主要河流。

其實，曾經匯入塔里木河的水，還有來自喀喇昆侖山口的葉爾羌河，以及來自帕米爾高原的喀什噶爾河。不過，喀什噶爾河在清代末年一頭栽進戈壁大漠之中后，從此銷聲匿跡；葉爾羌河也因上游引水入庫，有多余流水下來的年份少之又少。今日的塔里木河，上游水源主要靠阿克蘇河、和田河匯入。這也正是塔里木河神奇的地方。它集來自昆侖山和天山兩座神山上的圣水于一體。塔里木河有“通天河”之稱，原因是昆侖山為其一個重要的水源地。昆侖山一直被認為是貫通天地的階梯，理想中世界的最高點，更具有萬山之祖、萬水之源、萬脈之根的崇高地位。相傳華夏人文始祖，就在那里得道升天。

此時，一輪圓圓的夕陽，似棚架在蓊蓊郁郁的胡楊林的樹梢上。霞光鋪滿浩渺的水面，又連綴到岸邊胡楊林閃動的葉片上，如同沐了一層漢代紋錦和唐朝絲綢的瑰麗顏色。

2

古時候，有四條大河同時匯入塔河源，可以想見當年河水之壯觀、河流之野性。湍急的河水似從天際云端呼嘯而來，其“浪波沄沄去”的洶涌澎湃之勢，直到一瀉千里之外的羅布泊才渟蓄下來，最后接地連天，匯成白茫茫一片，其狀好似煙波浩渺的云夢大澤。古人據此認為，羅布泊的水經過地下，從青海積石山流出地面，形成了先秦時期黃河源頭的“潛流說”。

之所以說黃河源在積石山，緣于上古時期的《尚書》中說大禹治水“導河積石”之地，位于今天的青海和甘肅交界處的積石山。傳說，大禹治水正是從積石山開始，把山的北段鑿出一條峽谷，名叫“積石峽”，兩岸絕壁千仞，斧削一般，便是大禹鑿山把泛濫成災的大水引進黃河的斧痕。由此，積石山便成了黃河源頭之地。當然，受當時地理條件限制，古人是沒有辦法搞清楚，作為黃河源頭的積石山之水，到底又是從何處而來，所以就只能靠推測與想象了。

既然渟蓄在羅布汩的水煙波浩渺，也沒看到地面有河水流出，而作為黃河源頭的積石山之水又不知來自何處，那么當然可以推測并想象羅布泊之水，就是通過地下潛流，成為積石之水，并形成黃河的源頭了。

如果說《尚書》為河源“潛流說”打下了基礎，那么到了《山海經》里，便有了“河出不周之山……東望泑澤，河水之所潛也”的記載，意思是說，黃河發源于現在的蔥嶺，匯入羅布泊，是羅布泊水從地下潛流到積石山的。這就是最早的黃河河源“潛流說”。

華夏族很早就在黃河流域形成、繁衍，黃河被認為是中華五千年文明的搖籃。那么，黃河的河源在何處呢？這成了古人一直追尋的問題。傳說成書于周公時期的《爾雅》中說：“河出昆侖，色白，所渠并千七百一川，色黃?！币馑际钦f，黃河從昆侖山剛流出時，顏色還是白的，一路上吸納了一千七百余條河流后，顏色就變黃了。在秦漢以前，黃河的專稱為“河”，而“河流”則指川或者水。除了《爾雅》把河與昆侖并提外，還有《淮南子》《西山經》等典籍有此類記載，尤其是《海內西經》說得更明白：“昆侖墟在西北，河水出其東北隅?！币馑际抢錾皆谖鞅狈?，黃河從它的東北方流出。

從上面的典籍記載來看，作為中華文明母親河的黃河源，應該發源于昆侖，即“河出昆侖”。

3

令人匪夷所思的是，古人當時雖有“河出昆侖”的言論，但并不知道“昆侖”的確切位置在何處。在秦漢之前的古文獻中，對昆侖山方位的記載虛幻而縹緲，特別是《山海經》一書中，多處對昆侖山方位的描述各有神秘和不同。清代學者萬斯年先生指出，中國古代關于昆侖位置的說法，有十余種之多，真可謂迷幻而多彩。

這就不難理解，先秦古人當時為何發出“昆侖山啊昆侖山，只在縹緲云海間”的喟嘆了！

昆侖山到底在何處呢？通過對浩如煙海的古文獻進行梳理可知，唯有玉源、河源之地，以及西王母生活的西北方位大山，才能被稱之為“昆侖”。如此，只待一位漢使橫空出世，讓昆侖山從古人心中的神秘走出來，在現實的地理上安家落戶了。

這位漢使正是張騫。

他雖然未完成聯合大月氏共擊匈奴的任務，卻掌握了塞外大量方物軼事。這讓漢武帝異常著迷，并親自聆聽了報告。當張騫講述到“河源出于闐”時，劉徹頓時睜大了眼睛。這是為何？因為張騫的這個匯報，尋找到了來自山上更遠的黃河源。

《史記·大宛列傳》對張騫的匯報，大意是這樣記載的：古籍認為，蓄積起來的羅布泊水，是自地下潛流向南，從青海境內的積石山流出地面，變成了黃河源頭。而我卻發現，注入羅布泊的水，最后的來源地卻是新疆于闐南山。也就是說，張騫的冒險之旅，竟親眼看到了潛流背后來自闐南山的黃河源，這絕對是一個大發現！

張騫話音剛落，劉徹立刻想到了古文獻中關于中河源、玉石和西王母與昆侖的記載。彼時，古人有一個共性認識，唯有同時具備美玉產地、黃河發源地以及西王母生活的西北方位這三大標志，才能被認定為昆侖山。

張騫報告的于闐南山，之前已知是美玉產出地，剛好它也在長安的西北方位，如今，張騫又探明了它是黃河發源地。劉徹通過親自動手查閱“案古圖書”，得到進一步印證后一錘定音，將“于闐南山”命名為“昆侖山”。漢武帝欽定昆侖后，使古書及神話里屢見不鮮的昆侖山，從此不再孤魂游蕩，開始在地理上安家落戶！

這也是中國歷史上第一次官方對昆侖山地理位置的確認。中國歷史上近兩千年的尋找河源活動，也從此開啟。

4

“九曲黃河萬里沙，浪淘風簸自天涯?！?/p>

西漢時期，真正的河源還未在其版圖內，而是在青海的羌人居住區。那里山高谷深，當時的古人要想實地考察個究竟來，只怕比登天還難。人力不可為時，只好相信權威了。漢武帝之所以把“于闐南山”欽定為“昆侖山”，其一個重要依據，就是黃河發源在那里，并經羅布泊潛流到青海，形成了孕育華夏文明的黃河。作為當時絕對的權威，古人一直對漢武帝的這一說法深信不疑。

然而任何事情都不是絕對的。從唐代伊始，隨著對地理的認知視野擴大，有人開始把現在青?，敹嗫h的星宿?？醋鼽S河的源頭。文成公主嫁往西藏，松贊干布就在河源迎親。公元821年，唐使劉元鼎出使吐蕃途中，看似一路游山玩水，實則邊走邊考察山川地形。他這樣做是何目的呢？很簡單，就是為了尋找黃河真正的源頭。劉云鼎在他所著的《使吐蕃經見紀略》一書中，將青海境內的紫山，也就是現在的巴顏喀拉山，作為黃河的正源。事實證明，他的方向是正確的。劉元鼎是歷史上找對黃河正源方位的第一人！

到了元朝和清朝，中央王朝曾多次派專使探查黃河源。公元1280年，元朝忽必烈大汗派一位叫都實的蒙古人，帶隊尋找黃河的源頭。都實翻山越嶺，溯河而上，最后到達星宿海一片由上百泓泉水組成的湖沼。后人根據他的考察情況，完成了歷史上第一部黃河源探險著作——《河源志》。

康熙在位時，曾派專使拉錫尋找河源，告祭河神。他從星宿海往上走了兩天，發現了其上有三山，三山流出了三河。這是歷史上最接近查明黃河正源的勘查。清朝早期官修的《大清一統志》，對唐、元時期的河源說進行了驗證，并得到康熙皇帝的首肯，按說應該成定論。然而，事實并非如此。

公元1781年，黃河在今江蘇、河南段的決口帶來重大水患。彼時在位的乾隆皇帝為了感化河神，祈禱黃河不再泛濫成災，決定要找到真正的河源進行祭祀。為此，他派一位叫阿彌達的大臣，去蔥嶺、積石和星宿海等地勘察，尋找真正的黃河源，以告祭河神。阿彌達探索河源時，先從青海追溯到羅布泊，又從羅布泊沿塔里木河逆流而上，追蹤到現在的阿拉爾市新開嶺。在那里，他親眼看見了從兩座神山上奔流而下的四條河流交匯而成的塔河源，并形成了一個沖積島嶼，他描述道：“四水匯處，形若牛欄?！?/p>

這便是如今的新疆阿拉爾市為何在機關大門出入卡上印制“黃源·塔河”標識，并對外宣稱為“塔里木河起源地”的緣由。

經過細致的踏勘走訪，阿彌達從星宿海深入三百里，對那里的三條河認真比對后，最終認定黃河源既不是蔥嶺，也不是積石，而是位于星宿海西南現在的卡日曲，乃黃河的正源。這是歷史上第一次查明黃河的真正源頭。當然，黃河水利委員會確認現在的約古宗列曲為黃河正源，也不能就此說阿彌達的結論謬誤，因為卡日曲比約古宗列曲長二十五公里，水量也豐富一倍多，在當地人眼里，卡日曲就是正源。

阿彌達回到北京后，把他的勘查結果有理有據地向乾隆皇帝進行匯報，沒想到乾隆不為所動，仍執意地認為“黃河絕不止一個源頭，經過地下又潛流出地面的也是黃河的源頭”，并將此說記入乾隆年間重修的《大清一統志》。

當時的著名詩人洪亮吉在《松樹塘萬松歌》一詩中問道：“我疑黃河瀚海地脈通，何以戈壁千里非青蔥？”因而，乾隆皇帝命令內閣大學士紀昀，在編纂《河源紀略》一書時，特別將塔里木河流入的羅布泊作為黃河的源頭，強調從地下潛流至卡日曲復出，并以卡日曲的河水顏色深黃，證明“大河靈瀆，雖伏地千里，而仍不改其本性”。

5

長河千里，煙淡水云闊。

湯湯的塔河水，如一條蜿蜒的玉龍，千萬年不變地守護著塔里木這塊古老的綠洲。最近十幾年來，由于塔河生態治理的成功，洪水期來臨時，塔里木河也恢復了之前“浪波沄沄去”的洶涌澎湃，在羅布泊形成煙波浩渺的云夢大澤?，F在人們已搞清楚羅布泊與積石山不存在潛流說，古人關于“黃河源來自昆侖”也被《中國地理學史》斥為“謬說”。

不過謬說歸謬說，它畢竟在中國歷史上“流行”了上千年?，F在說黃河源來自昆侖山，從歷史和文化上來說仍然沒有錯，因為地理歸地理，文化歸文化，前者從科學角度出發，后者則從文明視角來看。就文明視角而言，一直以來，昆侖山一直被認為是貫通天地的階梯，理想中世界的最高點，更具有萬山之祖、萬水之源、萬脈之根的崇高地位。千百年來，人們一直在不停地圍繞黃河源頭來探求昆侖，他們無不是以不可磨滅的精神情結和文化信仰高度去尋求河源昆侖的。

如果說，奧林匹斯山孕育了古希臘神話，那么，昆侖山孕育了古華夏神話。

按照聞一多、顧頡剛兩位先生考證，昆侖神仙信仰早于東海齊燕神仙信仰。華夏人文始祖黃帝來自昆侖，在那里得道升天。我國著名歷史學家呂思勉先生，在《中華史記》漢族的由來一章中，推斷“漢人西來”昆侖山帕米爾高原。民國初年興起的中國人種探討熱潮，也認為整個亞洲人類起始于昆侖。其中，從昆侖東下者沿塔里木河至青海遷徙的，為中國人祖先。

赫赫我祖，來自昆侖。表達的正是華夏子孫，對昆侖孕育中華文明初源的普遍認同和心聲。

中原和西域既然被認為同飲黃河水，自然就是一家人了?？脊刨Y料確實也證明，中國西北古代被稱之為“胡”或“戎狄”，諸如匈奴、月氏、突厥等少數部落民族，都與漢人交流融合并有著共同的祖先。

彼此雖殊山海域，淵源同一昆侖山。那已不是普通的山了，而是中華民族的象征，也是中華文明的一個重要的發祥地了。河源昆侖，實際上寄托了不同種族部落最原始的崇拜以及對華夏文明神圣美好的向往。盡管唐、元時代，已有資料證明黃河源是在青海的星宿海附近，清代官修的《大清一統志》，進一步驗證了唐元時期的河源說，按說應該成為定論。但是，到了乾隆時期，昆侖河源問題又橫生波瀾。乾隆皇帝為何執意如此？因在中華文明中，昆侖和河源象征著山水國脈和皇脈，古人對山川的命名和勾畫，體現了國家的意志和權力。

作為東北的漁獵部入關后，清朝主宰了長城以內的中原，自然要把目光瞄向長城外，尤其是有著華夷共同山水國脈的西域?？滴踔鞠駨姖h盛唐一樣，要對昆侖河源所在地西域做到“手把而有之”。如此，就必須要實現從“內中國外夷狄”到“天下一家”的破局。

乾隆尋找黃河源，其實是在尋找華夏民族統一性的地理依據：一方面，華夷眾多民族共處于一條大河流域，河流的屬性決定了這些民族的統一性；另一方面，堅持黃河的源頭不僅青海有，而且與新疆的塔里木河一脈相承，那么，塔河與黃河，新疆與內地，就成了一個不可分割的地理整體，而新疆自古就是禹貢九州，中華版圖不可分割的一部分了。

在乾隆看來，河源之地則是中華一統的“地理整體”，更是“文明共同體”，怎能不尋呢？這實際上也說明，不僅是乾隆，對絕大多數古代圣賢來說，昆侖河源問題衍生出來的對西域河山是否擁有的權力，不光成為反映一個王朝強弱的鏡子，更是成了水脈、國脈和皇脈的象征，關系到華夏國家版圖的意義，從而激發和召喚圣君賢臣為中華一統西域而催生的夢想、壯志和雄心。

從這個角度來說，自漢武帝以來的中原王朝，不論在絲綢之路的繁榮，還是之后的衰敗時，總有一種無形力量驅使那些圣君賢臣對孤懸塞外的西域始終不離不棄的，正是大一統的天下觀。