中國作家協會主管

王昆以前的作品，塑造的人物往往非黑即白，對人性奧秘的觸 及尚少。通過在北師大的學習，他有了很大的變化，這篇《雅拉神曲》， 完全不是以前的風格?；蛘呖梢哉f，從創作這篇小說開始，王昆開 始嘗試新的變化，試著去把人性之洞深處的奇異景觀表現出來。這 也可以說他在寫作上開始轉型。 愿他繼續沿著這條路這個方向努力，最終攀登至一個新的高峰。

——周大新

一

那個夜晚，我們在雪霧中穿行。行李在馬背兩側掛滿。群狼蹲在不太遠的地方，不停地發出低吼。曠野上四處是弱肉強食中倒斃的動物尸骨，被狂風從幾百公里外吹來的絲織物纏在上面，五顏六色，獵獵飄揚，就像一座座低矮而充滿力量的煨桑臺。一旦被融化的雪水沖過，那些粗壯骨骼就會慢慢被泥沙深埋，另有一批動物把新的骨骼留下。

這是兩匹老馬，早已見慣了這樣的荒野和雪霧，步伐穩健。

三天前，我從格爾木騎馬來到這里，雖然都在高原，海拔卻整整提升了一倍。我有些缺氧反應，是過度興奮引起的。1994年1月，杰?！に髂线_杰與盜獵分子搏斗英勇犧牲后，青?？煽晌骼?、新疆阿爾金山和西藏羌塘隨即被列入生態禁區。這些年來，多少妙齡少女因一時誤入從此人間蒸發，多少探險者因執迷不悟而沉入流沙，多少淘金者因覬覦財富而命喪其間……關于她的神秘傳說太多太多。在高原服役期間，我曾夢想著有一天走進這片神秘的無人區，如今得以實現。

那個我不久就會遇到的“熊人”——也有可能是個野人，就出現在索南達杰犧牲22年后某個夜晚的第二天。

我騎的這匹馬名叫泰森，個頭兒不高，但長得壯實。泰森到騎兵連服役那天，我也是個剛入伍的新兵。當時，我們正在俱樂部收看拳王泰森和霍利菲爾德的最后一戰。連隊的戰士大多是泰森的拳迷，咬耳事件之后，便給這匹馬起了泰森這個名字，當作紀念。

動物和人一樣，能力決定作為，作為決定地位。有的軍馬看起來膘肥體壯，但是吃幾口露水草就竄稀，這樣的體質不適合當兵，待不到兩年就會提前退役。泰森不同，一直在軍營伴隨我十八年，又先我十七個月離開連隊。退役后，泰森作為軍營扶貧項目的一部分移交給駐地牧民，成為融入人民群眾火熱生活的一匹退伍老馬。

或許已經習慣了藏族同胞聚居區安靜和諧的自然環境，在歷經十九次雪山融化之后，我成為一家高原地質勘探公司的員工。連隊之外我并無當地朋友，正式上班前，我拿出退伍費的一部分，重新把老戰友泰森帶在身邊。

可可西里是蒙古語，意思是“青色的山梁”，也有人說是“美麗的少女”，無論是哪一種，單從字面看，都顯得過于美好。如果不是靠著強烈的熱愛，或許你根本不知道該如何對付這惡劣的狀況。

一路上，落雪的撲簌聲掩蓋了狼群的低嗥。積雪填滿了空空蕩蕩的盤羊頭骨，一只狡猾的老鼠在里面伸頭看了一眼，尖利的牙齒摩擦出“唰唰”的聲音。進入可可西里的第一天，我就有種心底發慌的感覺。不過沒事，畢竟，我在高原上有著十多年的生活經驗。我努力抑制自己，讓興奮漸漸減弱，人和馬都需要均勻使用體力，我們沉默前行，仿佛是背負任務的士兵。

落雪讓視線更加蒼茫，空曠的無人區里，動物們心懷叵測地藏在暗處，天地間只響著頗有節奏的馬蹄聲。一陣吆喝聲傳來，我還沒來得及跳下馬背，已經有人圍了過來。一名警察動作熟練地把馬勒到我們跟前，伸出戴著羊絨手套的手，不太在意地檢查了一下我們的特別通行證。我們帶著測量線路的工具，他一看就能明白。那名警察被太陽曬傷了皮膚，哪怕戴著墨鏡也遮不住滿臉曬出的黑斑。他是幾名警察里職務最高的，一道杠三顆星，和我們連長一樣。落雪停在他的眉毛上，他晃了下腦袋說：“我們在追捕一個逃犯，準確地說，是一個兇橫的逃犯，或者還有一個團伙。你們從哪里來，見過什么可疑的人嗎？”

“沒有，我們剛從格爾木出發，還沒碰到過任何人。但是你可以相信我，如果我看到一定會向就近的警務室報告。你可能不知道，我在無人區工作時曾經被盜獵者搶了錢包，我很痛恨他們?！蔽沂箘艃赫f些讓他們放心的話，想盡快趕路。

“公安局有一大筆獎金?！蹦敲煊靡桓种赴涯R向上頂了頂，磨得發亮的腳蹬輕輕磕了一下馬腹，聲音不緊不慢地傳遞過來。

“有多少？”我的同伴勒住了馬的韁繩，我們剛準備繼續出發，又停了下來。我的同伴是一個瘦小的人，昨晚初次見面時他就抱怨生活的艱苦。也難怪，他有三個子女需要撫養，老婆多次威脅他，再掙不到錢就離婚，而且還會把三個孩子都甩給他。據他描述，那婆娘長得有些姿色，也能滿足他。他有點兒舍不得，就想掙點兒快錢。聽說這家勘探公司在高原的作業環境雖然艱苦，但傭金可觀，他就咬牙來了。

“二十萬?！?/p>

“二十萬？”我的同伴幾乎從馬背上站起來，他震驚得合不攏口，“這是一個什么逃犯？值這么多錢?！?/p>

警察們離開了，身影慢慢消失在彌漫的黃沙里。我那瘦瘦的同伴還在反復咂摸：“聽說過他嗎？”

“誰？”我被他問得莫名其妙。

“警察說的那個人?！蓖榈难凵窭镩W過一絲亮光，我覺得他好像突然掌握了什么線索一樣。這樣的反應，實屬反常。

他接著說，渾身充滿了興奮：“他是個殺人犯，不僅殺了人，還把受害人的腦袋帶走了。這個人不僅兇殘，而且相當狡猾，一直躲避在無人區里。但最近一段時間他經常到附近的牧村來買吃的，被警察盯上了！但愿我能遇見他?！?/p>

我卻擔心他這樣激動會讓心肺產生巨大壓力。我警告他，高原上可不敢這樣大呼小叫，一口氣上不來，肺就可能炸掉。我不是嚇唬他，我們連隊的騎行劈砍訓練中，有好幾匹馬都因此被評為了烈士。

我一邊繼續前進，一邊不停地揣測：他怎么知道得這么詳細？畢竟他是第一次到這里工作，在此之前，他從未踏足過高原。

我們沿著青藏鐵路線的右側行進，有那么一會兒，因為沖溝的水流，我們不得不把馬頭勒向無人區腹地的方向。那條沖溝從鐵道下面的涵洞延伸過來，它本是野生動物們的通道，但初春融化的雪水占據了它。流水翻滾著，卷著上游新鮮的骨骼，帶著一股腥味兒。涵洞大多依勢而建，翻滾的流水在平坦的河谷里一瀉千里，帶著不可估量的力氣，岸邊的積雪一經沖刷，便蕩然無存。但到了一公里外，它就無聲無息了。沖溝延伸到這里已是空曠的平野，流水不見了，悄悄潛伏到大地下面。

老馬很有經驗，它們試探著蹄子跨過這片地下匿水的雪灘。還要再返回一公里才能沿著鐵道行進，那樣相對安全，我們的計劃是到了五道梁再做打算。正低頭趕路，不防一股震動的氣流撲了過來。我本能地一低頭，脖頸處一陣冰涼。一只猛禽從空中直插大地，帶著呼哨落在我面前的一塊巖石上。

這是石壁里的那只兀鷲！我心頭一驚，有種不妙的感覺。

看來不只是興奮的原因了，即便我內心恢復了平靜，仍然覺得頭腦暈沉。這三天里，我在可憐的有限的能夠進入睡眠的時間里，接二連三地做夢。有個夢境反復出現，是在一片無人區里。真是日有所思夜有所夢，我此行的目的就是要從青海省海西州格爾木出發進入無人區腹地，抵達可可西里山。我所在的地質勘探公司配合一家科考公司派出一支隊伍，要在那里駐扎半年。我是通信兵出身，負責保障從格爾木到可可西里山勘察點的線路通暢。同伴，主要是和我有個照應。

夢境里的那片無人區，有一座連綿的山巒，我平時就是這么想象的。對于從未抵達的地方，人的內心總會充滿憧憬和想象。夢境似乎特別眷顧我，把我白天所想的在夜晚反復回贈給我。問題是，夢境里巖石上蹲著的那只兀鷲，卻是我白天從未想到的。它為何反復強行進入我的大腦神經皮層，這很奇怪。

而現在，它竟出現在我的面前。

二

我們起早離開格爾木青辦食宿站，一路向南，地勢逐漸升高，遠處連綿的山脈隱約可見。當地人說，那是連鳥也飛不過去的地方。沿著茫茫戈壁中一條黃土飛揚的小道，可以一直走到昆侖山口，再往前就進入西藏地界。唐古拉是風雪的倉庫，好在這一段路程上的風雪只是覆蓋在山頂，于我們的行進并無妨礙。

這段荒蕪的道路中間，就是五道梁。到達這里時，天色已經完全黑下來了。昨天晚上吃了一頓飽飯，青辦食宿站餐館的老板是漢族人，用高壓鍋給我們每人煮了一份蒸汽面。高原反應中的一個反應就是胃部蠕動過快，隨著海拔增高，我們餓得也就快。

別指望這一路上能再吃到熟食。七八個小時以來，我只能啃點兒牦牛肉干。我不太吃得慣這樣的生肉類食物，總覺得它們會帶有某種病菌。事實證明，這些生肉食物里，確實會有一種叫作肝包蟲的蟲囊，它所寄生的動物肉體只是中間宿主，一旦吃到人的肚子里，就會迅速生長。

在騎兵連時，我利用業余時間自考了大學本科文憑，我的本科論文寫的就是西藏習俗，這讓我多少掌握了一些這里的生活習俗。

真是越明白越不敢多吃這些東西，但還有十多天的路程，我也不敢過早消耗那些壓縮干糧。在連隊時，我最怕吃這玩意兒，說甜不甜，說咸不咸，味道怪怪的。但在這里，它卻是攜帶方便的救命口糧。

路過楚瑪爾河的時候，我有些撐不住了，饑腸轆轆，筋疲力盡，胯下的馬也無精打采，邁出的每一步都疲憊不堪。我的同伴就更嚴重了，自從和警察們告別后他就一句話沒說，我權當帶著一個啞巴。他滿臉烏青，嘴唇發紫，昨晚吃的蒸汽面也在午后兩點多的時候，瀉了個精光。他這體質，有點兒像我們連隊那些提前退役的軍馬。

我們帶著單兵帳篷，卻不敢隨地而宿，不僅僅是因為四處覓食的狼群或雪豹。從格爾木出來時就有人告訴我，這段路上經常有一個熊人出現，牧民多次圍捕，都逃脫了。我問起關于這個熊人的更多細節時，他們又說不明白，只是告訴我，這個熊人是個母的，平時很少有攻擊性行為，但只要遇到穿軍裝的人，就會發情，格外瘋狂。

我不知道最后這句話是不是他們調侃我的。從連隊退伍時，我帶了兩身迷彩服，穿慣了，是個情結。但熊人的傳說讓我有些害怕，出了格爾木，我就把迷彩服脫了下來。我還沒戀愛過呢，可不想就這么沒了清白。

公司的科考地點靠近可可西里山的東端，我仔細對照了沿途投放信號接收器的線路，從五道梁下道前往卓乃湖最為方便。無人區里沒有信號，整個工程的作業，全靠這些信號接收器接替傳輸。

我的同伴根本不懂通信，因為實在招聘不到人，但凡有個報名的，公司也就將就用了。他的高原反應比他眼下的表現更為夸張，上吐下瀉完了，現在又不停打屁。打屁也是高原反應的一種。照他這頻率，我真擔心到不了可可西里山他就會把大腸打出來。

這是我來公司后第一次外出巡修，又帶著這么一個半死不活的同伴，無論如何，得找個安全的夜宿地點，可不能便宜了那些心懷鬼胎的野狼。所幸，舉目四望的時候，我看到不遠的地方恰好有一座房子。

我是先看到一股輕煙不斷從那里升騰，才判斷出那是一座房子的。當然，這不是讀者們想象的房子。這是一座簡陋到不能再簡陋的房子，幾張鐵皮裹起來，刷著草綠色的油漆。高原上要么白雪皚皚，要么綠草茵茵，人們早已習慣了用紅色裝點一切。這座房子很奇特，用草綠來裝點。房子選址很是講究，它的一側緊靠青藏鐵路的路基，另一側是沱沱河的一個分支。選在這樣便利的地方，一定是有經驗的牧民了。

我輕輕一推，門開了，接著腿下一軟，倒在了地上，然后有人一跨步騎到我的背上。我低著腦袋看不到人，只看到眼前亂七八糟的十來只腳，那些牛皮和氆氌拼接的材質是康巴人的特色?？磥?，我們遇到了一群康巴漢子?？蛋筒刈寰劬訁^是四川甘孜、西藏昌都、云南迪慶、青海玉樹等地域的統稱，位于橫斷山區的大山大河夾峙之中。這里的人，體格健碩，民風剽悍。

翻了翻我們身上沒有武器，我和同伴被允許坐在地上。我了解康巴漢子的性格，知道險情已過，但我的同伴顯然還沒從驚嚇中緩過勁兒來，不停地大口喘著氣。他們開始和我說話，我才逐個看清他們的面目。

這幾個康巴漢子顯然不是牧民，剛才騎在我身上的那個漢子肩寬體闊，肚子很大，但胡須修剪得整整齊齊，看起來儀表堂堂。他站在我左側，此時滿臉笑吟吟的。他旁邊的那個佝僂著背，像個大煙鬼，表情嚴肅，看起來不太容易接近。后面的神情各異，臉膛都紅撲撲的。他們這會兒已經坐了下來，圍著一個牛糞爐子，烤幾坨碩大的肉塊。

一個頭上扎著小辮子的人在爐火旁招了招手，示意我倆坐過去。他穿著一件發黃的白色羊皮襖，用生硬的漢話說：“早在望遠鏡里看到了你們兩個。到這里干什么？”我解釋完我們的工作后，他說了幾句“呀呀”表示知道了，就沒再問我什么。我的伙伴被上吐下瀉折磨得毫無精神，緊張勁兒一過精神就支撐不住了，他從爐火那里向外挪了挪，便就地躺下，昏昏睡去。

我不了解他們的底細，但他們顯然看穿了我們。一直在撥弄火苗的那個絡腮胡子目光陰沉而傲慢，他摸起一根干裂的牦牛骨頭扔到火里，立刻發出噼里啪啦的響聲。高原上到處都是動物的骨頭，千百年來，無論處于生物鏈的哪一層級，死亡之后都要把尸骨暴曬在這荒野之中。被絡腮胡子扔進火里的這根骨頭，沒準來自上百年前的某個夜晚，在此遭到狼群伏擊的牦牛。而那些狼群的骨頭，一定遺落在另外某個地方。

爐火燒得很旺，他們臉上泛著油光。過了許久，應該是用目光把我打量透徹了，絡腮胡子才用肯定的口氣問道：“你倆都是第一次來這里吧？”我只得點頭說“是”。這時，那個扎著小辮子的人站了起來，他個子很矮，腰間別著一把槍。他拉了拉衣襟，用匕首插起一塊肉，然后刀口向內遞給我：“來，嘗嘗。正宗牦牛肉，你肯定沒吃過的品種?！?/p>

在高原，刀口向內把刀子遞給別人表示一種友好，我心里頓時覺得安慰多了。既來之則安之，饑腸轆轆的肚子也不允許我虛情假意，我接過肉，說了句“嘎登切”，便狼吞虎咽起來。

小辮子遞來一個酒壺：“你會說我們的土話？”我說在高原待了十九年，基本的用語會說一些。聽說我在高原待了這么多年，他們的態度好起來。小辮子接著說：“會說土話，那就會喝我們的酒唄！來上一口吧，暖暖身子?！蔽冶鞠胝f不能喝酒的，但他們的神情讓我無法拒絕，我抿著嘴喝了一小口，青稞酒的度數很高，嗆得我不?？人?。

牦牛肉和烈酒，讓肚子里有了氣力，我和他們聊起來。他們問我這肉吃了感覺咋樣，我說在高原這些年沒吃過這么鮮美的牦牛肉。他們說那當然，因為這是野牦牛肉。我一愣，野牦?？刹皇悄敲慈菀鬃阶〉?，它們不僅脾氣暴躁，而且體形巨大，一腳就能踢翻一輛車。他們看出我的驚訝，那個絡腮胡子不以為然地說，動物都有自己的路子，在它們經常路過的地方埋上炸藥就行了。

藏族地區有極深的宗教信仰，珍愛生命、嚴守戒律是他們的傳統。而眼前這幾個人的行為，絕對超出了我論文研究的范疇。更何況，這樣的行為是違法的。我知道遇到壞人了，這是一群盜獵者。在藏地，有著“軟黃金”之稱的藏羚羊絨讓很多人迷失信仰，輾轉偷運到歐洲。

顯然，他們是主動讓我了解他們身份的。我不想讓他們看出我的不安，也不想給他們干掉我倆的借口。我想起身上還有幾盒煙，就掏出兩盒，撕掉封口散給他們。

三

只要喝了酒或是點了煙，就是親兄弟了，這是全世界男人之間通用的情感表達方式。氣氛融洽了，啥都好說，話題變得天馬行空。絡腮胡子說，他很久沒有碰過兩樣東西了，一個是女人的身子，一個是這帶過濾嘴的香煙。說著他又“咕咚咕咚”喝了兩大口酒，看來是個有故事的男人。

他欠了欠身子，在嶄新的羊皮襖里摸索了一陣兒，慢慢掏出一個東西遞給我看。他解開最上端扣子的時候，我看到他脖子上掛著一條精致的骨串。藏族人佩戴宗教飾品的較多，這不奇怪。

這是一個鼻煙壺，我的論文中有一部分提到過這玩意兒。鼻煙來自大西洋國，但經過數世紀的流傳，已成為高原游牧民族不可或缺的生活用品。這個鼻煙壺裝飾精美，鹿皮煙袋上穿著一條牛筋繩子，兩端分別系著一個小銅鈴。我放在拇指上敲擊了兩下，立即發出悅耳的聲音。

“你很懂嘛！”絡腮胡子重新拿回鼻煙壺放進懷里，像是怕它飛了似的，又帶點兒悲傷的口氣說，“嗨，這是央格牧村的拉珍卓瑪送給我的。她是個迷人的女人，可能你不相信，我們就睡過一夜，但是，我就愛上她了……”

我沒有這方面的經驗，無法感同身受地安慰他。我還在驚訝于那個鼻煙壺的精美，即便在平原，那也是很難見到的。我繼續談著熟悉的話題：“我大學的論文就是研究這里的生活，方方面面。我喜歡這里，喜歡康巴漢子?！?/p>

我這么一說，絡腮胡子高興了?！拔覀兌际强蛋蜐h子，”他鄭重其事地介紹說，“我是強巴多吉，叫我強巴?！庇种噶酥改俏恍∞p子，比畫了一下他的身高說道：“他叫旦增普措，變種的康巴漢子?！?/p>

那個小辮子洋洋得意，馬上和我握手：“對，變種，微縮版的。但我可是牧區里最好的槍手?！?/p>

強巴立即止住了他說槍法的話題：“其余這幾位，名字多了你也記不住，就不說了?！比缓?，他又遞過酒壺讓我再喝一口，而且往我跟前挪了挪坐下來。

我這次稍微多抿了一些，內心比剛才沉穩多了。就在這時，我的同伴清醒過來，他掙扎著坐起來，臉色更加難看。強巴把酒壺遞給他：“兄弟，喝上兩口你就會舒服起來！”我那同伴搖著腦袋，臉色黃得像抹了一層蠟。小辮子遞給他一塊肉，他推回去，然后轉頭對我說：“還是連夜趕路吧，這樣會耽誤巡修線路的進度?！?/p>

這明顯是句假話。他還有這樣的責任心？要真是這樣，那可是公司的好員工了。我想他一定是發現了什么不對的事情，因此著急離開。我急中生智，扶著他說：“你是不是又要腹瀉？我扶你去外面吧?！?/p>

幾位康巴漢子表情稍有變化，一位頭上盤著英雄結、臉上有塊刀疤的家伙剛把一塊牦牛肉舉到嘴邊，隨即又放了下來：“去去去，別拉這房子里！”

我的同伴拒絕了我的攙扶，他說屎這玩意兒，有人在跟前拉不出來。我說：“那好吧，你可別走遠，別被狼叼了去?！?/p>

我返回鐵皮房子繼續喝酒。在這無人區，管他好人壞人，只要是遇見活人，就很難得。當我提到這一帶有所謂的熊人時，他們全都哈哈大笑，然后不停地舉起酒壺讓我喝酒。

喝醉了，我們就借著火光跳起鍋莊。在連隊時，我們駐地的幾戶牧民經常把羊群趕到軍馬訓練場上。他們的羊群吃了我們的草皮，他們也教會了我們一些舞蹈和一些土話。雖然和他們相比，我的土話和舞蹈都顯得粗劣，但氣氛在燃燒，我們都跳得熱烈。

讓我沒想到的是，絡腮胡子強巴，還要背誦他寫的幾句詩。他說他曾在西寧讀過畜牧學校，愛上學校排球隊的一個女生，他們曾經有過一段戀愛，后來分手了。但他為她寫過的幾句詩，卻一直記得。

他拿起酒壺狠狠灌了一口，在眾人的哄笑中，深情地背誦道：

今晚羚羊發情

今晚牦牛攀爬

今晚月亮遮住你的臉

今晚我想把你睡下

強巴的詩句，讓大家又發出一陣哄笑，又是一陣痛飲，直到青稞酒灌滿喉嚨，才慢慢喪失了沖動。

后半夜，我們都已相當疲憊。喝了太多烈酒，烈酒反復刺激著血管，很快大家都昏昏欲睡。外面風雪交加，沒有停息的跡象。房子里的牛糞爐子燒得熱烈，借著暖意，大家躺在地上。

四

半夜，有人一直扯我的胳膊。我醉得實在厲害，想坐起來，但無論如何都掙扎不出強大的困意，始終倒臥地上。我新兵連是在格爾木兵站度過的，有一次夜里發高燒，上一班哨兵喊我接崗時才發現，要不然肯定會燒成腦水腫。那天夜里哨兵反復拉扯我的胳膊，就是這樣的感覺。這一夜，我同樣沒能起來。

第二天一早，這種被人拉扯的感覺還在持續。我迷迷糊糊地想著，這是做夢了？回到新兵連了？然后我醒了過來。好家伙，嚇我一跳！哪里是人在扯我胳膊，那是一只藏羚羊，一只雌性藏羚羊，頭上沒有角，長著一層厚厚的絨毛。它的鼻梁高隆，鼻孔那里有一個小囊。除了眼瞼和吻部，通體純白，這可不常見。不知何故，它居然闖進這里，不停地用牙齒撕咬我的衣袖。

看我醒來，藏羚羊像是受了驚嚇，鼻翼收縮了一下，一溜煙跑得不見了。我環顧四周，鐵皮房子里空空蕩蕩，爐火漸熄，已不見昨晚那些人的任何蹤跡。我的同伴也不見了。他們一起合伙了？怪不得他對警察的話那么感興趣呢，原來他想走這條道，想和那些盜獵者一起去追那個殺人犯?？刹皇锹?，二十萬獎金，可以兩年不用找工作。這雖然是個致富的好途徑，但也太危險了，想到他那身體，我不禁替他捏了一把汗。

我走到外面，謝天謝地，我的泰森還在。我在爐火中又添了幾塊干透的動物骨頭，鐵皮房子瞬間又暖和起來。他們全都走了，我不必再擔心自己的安全了，索性睡個好覺。

我也不知道是幾點離開五道梁的，只知道越往里面走，那種鐵皮房子就越多。根據里面放置的一些物品，我大概知道了，它們是那些進入無人區工作的人沿途搭建的臨時休息房。我們從公司出來時，負責人就告訴我們，從五道梁往卓乃湖出發是最近的距離。即便如此，要把沿途線路仔細查看一遍，也需要大約半個月的時間。當然，這是冬天路面冰封時的情況。如果是夏季冰山融化，到處沼澤，一天只能行進幾百米也是常有的事。

眼下春節剛過，雖說進入了春天冰雪開始融化，但大部分地方仍是天寒地凍。我胯下的馬兒沿著先期布設的通信線路走走停停，不放過任何一處可能會被動物路過時踢斷的地方。我的同伴不在了，我的工作量則要翻倍。但無論如何，我必須往前趕路，如果拖延了工作的進度，年終是無法拿到那筆豐厚獎金的。

離開五道梁的第三天，我遇到一大群藏羚羊。按理說，藏羚羊這種動物見人就會拼命狂奔的，但是這群藏羚羊卻很特別，看到一個陌生人騎馬過來，它們只是定定地立在那里，絲毫沒有要逃跑的樣子。就在我納悶的時候，一個牧羊人模樣的女孩兒從羊群后面閃出來，嚇了我一跳。

她一頭長發披散著，長長的劉海遮住前額遮住眼睛。她是個長臉面，脖子更長，但皮膚粗糙，嘴唇烏黑。她身上的羊皮襖破舊不堪，卻扎得結結實實，腰間系著的綴掛火鐮上，綠瑪瑙和紅寶石十分顯眼。最讓我驚訝的是她光著腳，這么冷的天，她似乎毫無知覺。

和那群藏羚羊一樣，她眼睛直直地盯著我。過了許久，她向我走了過來。我沒敢沖撞，任她從我馬背上拿走那些熟肉，驅著那群藏羚羊向無人區深處走去。我就像著了魔，兩腿不聽使喚，不知不覺跟在她的后面。

惆悵的歌聲傳到耳邊，眼前出現一個牧村，像一個游動的部落，七八個帳篷散落開。村子里大約有十多個人，男女老少都有，他們穿著最為原始的藏族服飾，用著最為原始的工具。

他們是傳說中的雅拉族人或宗舉族人？我在寫論文的時候，曾經涉及過這個問題。國民黨政權進入青藏高原后，雅拉族人和宗舉族人為躲避馬步芳的殺戮進入無人區。在二十世紀五十年代末，他們的后裔族群順著藏羚羊的通道走出阿卿羌塘，到了新疆吐魯番一帶定居。難道在二十一世紀的今天，無人區里仍有他們的后人？

那些歌謠的調子我沒聽過，但有幾句歌詞我聽得懂：“瑪卿雪山的盡頭是雅拉約古，約古的盡頭是卡拉涌……”約古是黃河的源頭，卡拉是怒江的源頭，都是孕育生命的地方。

順著帳篷間的空隙走進去，地上擺著各種動物骨骼。成片的藏羚羊角和盤羊角擺在一起，藏野驢和牦牛的腿骨粗壯整齊，還有成堆的紅色珊瑚珠和綠色的瑪瑙?？吹接心吧诉^來，他們沒有停止吟唱，只是微笑著看向我。

我跟著那個女孩兒進了一個帳篷的耳房——從側門接出去，由幾塊帆布和幾根樹枝建成。有一個老阿媽在擠羊奶，還有一個少年在給爐火添著牛糞塊。帳篷只是個擺設，再往里走，才看到里面的不同。

這個帳篷的后背靠著山坡的一角，山坡上生長著崖柏，彎彎曲曲。崖柏叢里有一個黑洞，鑲嵌在一片懸崖峭壁中，再往上是耀眼的雪峰。山角的陽面被掏空，走進去就像一個巨大的宮殿，照進來的光落在地上。一棵枯死的崖柏樹通體光滑，它有力的枝丫上掛著很多個野牦牛的頭顱。那些頭顱仿佛剛被砍下來不久，上面的血痂剛剛凝結。三根木棒支起來的架子下，吊著一個燃燒著牛糞的火盆，火星不停地蹦出，就像不?；涞牧餍?。

一個嘶啞的聲音在頭頂上方發出，一只兀鷲蹲在后面。就是那只兀鷲！它的雙腿粗壯，覆蓋著濃密而黑亮的羽毛，如同綢緞。它俯視著我，既沒有敵意，也不是歡迎。那個女孩兒走進來，腰間多了一把藏刀。她沖著兀鷲一揮手，兀鷲振翅飛起，順著帳篷的過道向外飛出，翅膀振動的氣流直涌進我的耳道。

五

她走到最里面轉了一圈，又走回到爐火跟前，仿佛早就認識我一樣，她一句話也沒和我說，甚至沒看我一眼。帳篷的耳房里坐著兩個土撥鼠一樣臟兮兮的孩子，正在專心致志地撕扯一根骨頭。他們似乎不懼怕陌生人，或者根本沒注意到我。那是一根被狼吃剩的野牦牛的肋骨，帳篷內的溫度高，冰冷的肋骨泛著血淋淋的光。兩個孩子試圖啃食肋骨上的殘肉，他們的牙齒發出“咯吱咯吱”的聲音。

女孩兒把熟肉扔到兩個孩子面前，他們立即像狼一樣撲向食物。女孩兒走進石洞一側，坐到一個火盆后面，就在枯死的崖柏掛著的第一個牦牛頭下面，面前是一個用動物骨骼堆起來的案子。今天我見到了太多尸骨。

那案子上鋪著一張牛皮，牛皮上擺著幾個顏色鮮艷的石子。這些石子不是普通的石子，我在論文里專門寫過，這是藏族常用的一種石卜。那些石頭上涂滿了血一樣的暗紅，夾雜著金子一樣的亮黃和濃郁的綠。她伸出兩個手掌來回搓動，然后將石子合在掌心，口中念念有詞，掌心開始冒煙。

過了好久，她安靜下來，把石子重新放到牛皮上，然后一動不動地盯著前方。她解開腰間的綴掛火鐮，羊皮襖松散下來，顯得極不合身，就像身上卷著一床被子。她的一只胳膊從羊皮襖里掙脫出來，半個肩膀露在外面。肩膀的白和黢黑的臉色極不相稱。她的鎖骨清晰，一閃一閃地跳動著。

她的另一只袖口挽得老高，一串醒目的嘎巴拉戴在手腕處。她側了一下頭，吐出一個什么東西。光線正好照在她右側太陽穴上，那里癟了一塊，就像壞掉的蘋果傷口，右邊從耳朵到嘴角直至脖子是一連串的傷疤，那是很嚴重的撕裂，讓她的整個右臉嚴重變形。她的目光陰沉，加劇了她的可怕。

我下意識地后退了一步。但她并不在意別人對她的觀察，專心致志地盯著眼前的石子。過了一陣子，重新又把石子收到手掌里。一陣翅膀扇動的聲音，那只兀鷲又飛了進來，嘴里叼著一只肥碩的鼠兔，落在牛皮案上。她取了鼠兔，走到案子的一側，從腰間拔出那把藏刀，快速剝離開鼠兔的皮和內臟。她在鼠兔的尸體上插進一根高原紅柳，一甩手，正好落在火盆上面的架子上。兩個孩子發出“嗡嗡”的聲音，扔掉手里所剩不多的熟肉，像兩只小動物一樣立即圍了過來。

我走近牛糞爐子坐下來，暖意烘托了我的困意，我的眼皮無法睜開，但又無法安心睡覺。

不大會兒，外面的動靜打破了沉默，一陣馬的嘶鳴聲從遙遠的地方隱約傳來。我忙向外看，天空仿佛撒下一張布幔，什么也看不清楚。聲音越來越近，能聽出是一隊人馬。一個滿臉大胡子的康巴漢子撞進山洞，竟是強巴！和那天晚上的恣意放狂不同，他的神情里帶著一絲不安。而他身邊的人也全都換了，沒有一張熟悉的面孔。

強巴像是預料到我在這里，我們互相點了點頭算是打招呼。他徑直走到那女孩兒的案子對面，直盯盯地看著她手里的石子。他們認識，而且很熟。女孩兒最后撒了一次石子，就站了起來。她邊打手勢邊說著什么，她的聲音很奇怪，就像一架快要熄火的馬達，應該是右臉到脖子的傷口毀了她的聲帶。她的話我大體能明白，她說石子接連出現“2”，今晚一定會有人來。她從案子那里走了過來，一邊說一邊幫強巴整理衣服。她讓我產生一種恍惚的感覺，那動作很輕柔，就像小時候母親幫我整理衣服一樣。

強巴坐下來，開始吃烤好的鼠兔。他吃得很香，嘴巴里發出“吧唧吧唧”的聲響。他不給孩子吃，也不給他帶來的那些人吃。他一個人蹲在地上，吃著吃著就倒在了地上。他受傷了。她從石洞里拿出一堆干草，那是高原上的草藥，放到一個用人頭骨制作的罐子里，然后掛到牛糞爐子上方。在無人區，到處可見整副的成年人骨骼。幾百年來，盜獵者相互火拼或被動物攻擊，把軀體留在了這里。

人頭骨盆很快沸騰起來，她又放進去一粒彩色占卜石。然后她把他的羊皮襖脫掉，那嶄新的羊皮襖背部被刀子扎了一個窟窿。她把藥水涂抹到他背上那發紅的傷口上，頃刻間，那傷口就冒出一股巖漿般的氣體，緊接著，強巴昏了過去?？磥?，她很懂得藏醫術。

強巴醒來后用土話和她說了很多，語速很快。她暴怒起來，大聲喊叫。她的聲音粗糲，帶著一種風暴般的力量。有那么一刻，帳篷周圍的狼群都停止了嗥叫，兀鷲也兀立不動，兩個孩子躲在角落里瑟瑟發抖，天氣也變得陰暗起來，枯死崖柏上的牦牛頭顱“啪啪”作響。

又是一陣馬的嘶鳴聲快速傳來。她沉默著站起身，從身后一個用牛皮縫制的袋子里取出一個瓶子。我跟在她后面。出了帳篷，外面的太陽明晃晃的。她抬頭看了看天空，走到距離帳篷五十米左右的地方，彎下腰，雙手就像鐵鍬一樣快速挖出一個深坑。她把瓶子放進去，埋好，堆成一個小土包，然后后退兩步，轉身回到帳篷。高原上的人，總把希望寄予某種物品。我在格爾木當兵時，經常見到老鄉這樣做。

馬的嘶鳴聲越來越清晰，陽光下，藍黑色的警察制服格外顯眼。警察從多個方向合圍了這頂帳篷，他們用擴音器喊著話，慢慢地向帳篷靠近。他們要抓強巴。

高原的風說來就來，越來越猛烈，吹得牦牛都站不穩，帳篷外飛沙走石。最靠近帳篷的兩名警察被吹倒在地，其余的也紛紛風一般后退。風一時無法停息，他們只能退去，來時氣勢宏大，離開時天崩地裂。

六

當我從昏迷中清醒過來的時候，已經是晚上，皓月當空。

夜里的高原更加寒冷，空曠的風襲來，聲音凄厲蒼涼。剛剛升起的月亮立即又躲進黑壓壓的云層，不知密謀著什么，周圍黑得伸手不見五指。我出來一趟便再也找不到回帳篷的路了，只能繼續向前。我預感自己的方向是對的，一直走下去就是可可西里山。

風停了，死一般的沉寂與空曠，只有自己的呼吸在空氣中燃燒?！班弧钡囊宦?，遠處傳來動物的嗥叫，似乎是狼。身后的草叢，也在“咔咔”作響。我不敢回頭?；囊袄?，一旦和狼對視，便逃無可逃。我加快步子，前面黑漆漆的山影越來越高，就像一個慢慢站起的巨人，朝我招手。

身后的聲音似乎更近了，我開始奔跑。我甩開步子，頭上的帽子飛出去，身上的棉襖在空氣中滋滋燃燒。我不敢停下，不敢回頭，我必須拼命地跑，拼命地甩，努力想把身上的重量再減輕一點兒，跑得再快一點兒。

嘴里泛起血腥味兒，我實在跑不動了，停下來大口喘氣。仔細聽，身后的聲音消失了。這時，我才來得及打量周圍。我居然又回到帳篷附近。漆黑的山體上是嶙峋扭曲的形狀，那些冰冷的崖柏樹好似一個個冷酷的精靈。我不敢再走遠，就在這里住下吧。我擺開了自己的單兵帳篷。

天氣反常，溫度驟降，單兵帳篷里冰涼難耐，躺下沒多久，我的肚子就開始發出打雷一樣的聲響。雖然在高原生活這么多年，但我極少吃鼠兔這樣的野味兒。下午我吃得太多，肚子根本承受不住。盡管外面很冷，我還是咬著牙跑了出來，一直跑到很遠的地方才蹲了下來。

月亮和烏云密謀完了，帳篷外面一片明亮，數不清的星星又擠在天空里向我眨眼。我剛蹲下來，綿延的山巒就變得混沌起來，周圍升騰起煙霧一般的雪。它們簇擁著，席卷著，呼嘯著，獰笑著，順著風的走向，在山巒間來回沖突游走，仿佛千軍萬馬在沖殺。間或閃現一絲太陽的亮光，但很快便被彌漫成黃昏的景象。

狼的嗥叫，就在不遠處，只一聲，低沉而有力，夾雜更多喘息。另一個聲音離我更近，就在眼前，是一只雌性藏羚羊。我的聽力突然變得發達，居然還能根據聲音分辨出雌雄。它的悲聲帶著顫抖傳來不祥，我仿佛聽到了牙齒啃噬骨骼的咀嚼聲。

這是非同尋常的雪霧，也是非同尋常的景象。人們總是習慣將天象異常作為災難來臨的預兆。那只藏羚羊充滿悲傷，它身后的昏暗里，還有兩個隱約的黑影，那是驚恐不安的幼崽。

又一陣風吹過雪霧，月光直插進來的一瞬間，藏羚羊和狼群發現了彼此。我也發現了它，這是我在五道梁鐵皮房子里遇到的那只藏羚羊。

群狼的眼神迸出寒光，而藏羚羊鼻翼一張，做好了奔逃的準備。群狼分工包抄，藏羚羊帶著兩只幼崽勇往直前。雪霧又垂下帷幕，打亂了群狼的計劃，藏羚羊抓住時機，瞬間無影無蹤。

我剛歇了一口氣，赫然發現一只狼站在不遠處，目光深邃，緊盯著我。那只藏羚羊轉了一圈，竟然又回來了。它利用剛才短暫的寶貴時間藏好了孩子。它顯得很鎮定，嘴角不停地咀嚼，試圖靠近我。是想得到我的保護嗎？狼群顯然有周密的部署，群狼陸續圍過來，它們緊緊盯著那只藏羚羊，絲毫沒有放棄的意思。

突然，星光乍現，濃濃的雪霧頃刻消散。群狼突然行動，那只頭狼直奔過來，把我撲倒在地，死死咬住我的后腰。另外幾只狼收到信號，一起向我圍攻過來。一股熟悉的氣流再一次震蕩著我，那只兀鷲旋即飛來。它力量巨大，叼起一只狼甩出很遠，群狼四散而逃。

我驚醒過來。我沒有被狂風吹走，帳篷里依舊暖烘烘的，牛糞爐子仍在熊熊燃燒著。強巴站在我的面前：“兄弟，你睡得很好呀?！蔽覄偛攀亲隽藗€夢？

我點點頭：“啊，好呢。就是做夢……”

“幾匹狼而已，不必害怕。這一帶的狼，都歸她管?！睆姲椭噶酥改莻€女孩兒，表情和善。我的后背一陣芒刺。

女孩兒的眼睛被遮擋在披散的頭發后面，我看不出她的表情，但能感覺到她渾身散發的力量?！澳阕蛲眢@了狼群?！彼穆曇籼?，嚇了我一跳，聲帶受損，聲音難聽。她撩開頭發，雙眼放出清澈的光芒，沖我伸出手，手心里有一團東西，是涂抹傷口用的藏草藥。

難道不是夢？難道昨晚是她救了我？她小心翼翼地掀開我的棉襖后擺，輕輕把藥膏涂抹到我的傷口上。小時候，每次摔破膝蓋或胳膊肘，母親也是這樣給我抹藥的。在這個陌生的女孩兒身上，我竟然找到了一種迷惑不清的感覺。

我向她做了一個吐舌禮，這是高原最高的禮儀。她點點頭，走開了?！澳阒档酶咴淖鹁?，你的品質配得上這雪山，很像我們康巴漢子?！睆姲蛽芘鹋?，另一只手里舉著酒壺。我知道，他是對比我的那個同伴。他們不應該在一起的嗎？強巴似乎看穿了我的疑問，但沒有回答，一笑了之。

火燃得很旺，氣氛更融洽了一些，眼前正在發生的一切也開始合理起來，我確信我活在現實之中。強巴把酒壺里的酒喝干了，兩個孩子在帳篷里跑來跑去。他似乎想起我的疑問，問我是否了解我的同伴。我說并不了解，只是臨時的搭檔。他說那就還是不要知道的好，知道多了會很麻煩。強巴說得有道理，關于那同伴是什么人，我沒有問，他也只字不提。但我卻越來越確信，強巴不是個壞人。

我反復回味夢里的場景，這些場景太不尋常。很快，冷靜下來的頭腦戰勝了內心的恐懼。我想，也許是這一路上太過疲勞，大腦出現了幻覺。

七

這樣坐了很久。那只兀鷲又從外面飛進來，落到女孩兒的肩上，兩兩對視。兀鷲顯得局促不安，不停地抖動著翅膀，喉嚨里發出悶雷一樣的聲響。

女孩兒像是受了什么驚嚇，身體突然抖動起來。強巴把她跪抱在懷里，臉緊緊貼在她的嘴上，又抬起頭來不停吻她，安慰她。

她抽泣起來。激動的情緒慢慢歸于平靜，她從他懷里站起來，又蹲到他面前，他們眼神呆呆地相互望著。

他捧著她的臉，說：“既然早晚要有個了斷，那就讓我去做這個了斷?！彼恼Z氣低沉卻堅定有力。

她仍是一言不發，絕望的神情在臉上擴散。他感受到她心里的絕望，幾近哀求地說：“我只求我全部的愛，能補償你失去的一切。怨恨太多，草原和你的心，都將無法承載?！?/p>

她渾身打了一個激靈，“噗”地跪下來，俯身痛哭。撕心裂肺的哭聲驚天動地，帳篷里回響著“嗡嗡”的聲音。

他們緊緊抱在一起，像兩只相愛的藏羚羊，磨蹭著彼此的臉頰，淚水交匯。他輕撫著她的后背，讓她壓抑已久的情緒得以盡情釋放。

“我當著阿爸阿媽的尸骨，許下過誓言，永遠詛咒這世間，永遠不解除自己的怨恨！否則，阿爸阿媽的靈魂就不得安寧?！睗u漸地，她歇息了哭泣，仰頭望向空無的棚頂，自言自語地說道，“但現在，這怨恨讓我惶恐，我怕給我最愛的人帶來災難。我無法面對這一切。神靈啊，難道我要不顧阿爸阿媽的靈魂而解除這誓言？”

“我的卓瑪！誓言固然重要，但我相信，只有卓瑪你好好活著，阿爸阿媽在天上的靈魂才能得以安息。你前面的路布滿鮮花和甘泉，你必須放下仇恨，才有力氣振作向前。我不能眼睜睜地看著怨氣蒙蔽你的雙眼，仇恨奪走你的安寧！”

“我無法抹去過往的記憶。痛苦就像魔鬼，就像黑夜，一次次將我吞噬?！?/p>

“可憐的卓瑪，你善良的靈魂勝過草原上的一切。放心吧，神靈會憐惜你的遭遇，阿爸阿媽的靈魂也會指引你，寬諒世人?！?/p>

“可是，即便寬諒世人，我也不能擁有你了?！彼樕吓罎M淚水，喉嚨里再度發出哽咽的聲音。

“康巴漢子的命運，總得自己去做個了斷。唯一讓我痛苦的是不能再在你身邊。但有你，我已無所畏懼。相信吧，你手里握著一個雄鷹般遼闊而勇敢的男人的靈魂。他愛你，用他的所有愛你?！?/p>

我不知道他們身上到底發生過什么事，但似乎有一場即將到來的訣別攪亂了他們此刻的心智。他們昏天暗地地說著凄涼的話，他們相互傾訴的，是戀人們最難面對的分離。這是一對經受過苦難的戀人，他們的苦難難以想象，卻沒有品嘗愛情美酒的機會了。

夢里的一切正在重演！

帳篷外面傳來陣陣嘈雜聲。是警察，他們在喊話器里督促強巴出去投降。

一個熟悉的聲音，那只兀鷲再次飛落她的肩頭。她撫摸著它的翅羽，含混不清地說：“飛走吧，飛走吧。越接近黎明，危險就越大。你不應該和我們在一起，天空才有你的靈魂。永遠不要忘記你的使命，永遠不要忘記你的生命屬于天空……”

兀鷲眼簾低垂，神情憂郁。她的語氣變得悲切，無限愛憐地撫摸著它的羽翼：“你應該飛起來，飛到天空，那是你的使命。走吧，你不應該再和我們在一起……”

外面的嘈雜聲越來越近。兀鷲的鷹鉤突然輕輕擺了一下，它是要蹭她的臉頰。它張開嘴，露出細長的如水仙花瓣一樣的白色舌頭。它的嘴角流出一滴血，然后眼瞼合了一下又打開。有人步入帳篷，它突然振翅起飛，眨眼間便飛了出去。

帳篷外的嘈雜聲突然間停了下來，警察們準備強攻?？粗矍斑@對苦難的戀人，我只希望夢里的一切能完整重現。我更希望，那個女孩兒能夠施展魔力，把一切歸于正常。

但什么都沒有發生，什么異常也沒有出現。

山洞里那棵枯死的崖柏突然塌了下來，吊著的火盆摔得滿地都是火星?！坝H吻我，摸摸我的臉頰?！彼俅螠I如雨下。

“再見吧，再見吧，我親愛的卓瑪。我們就要永遠分開了，但我的愛永遠陪伴你……”他走過去，捧起她的臉深深地吻下去，吻著她臉頰上的傷疤。她也拼命地回吻著他，不顧散落的火星已經點燃了她的衣角。

“分別已經來臨。當我離去，所有的罪惡都會被帶走，你也會在阿媽阿爸靈魂的護佑中好好生活下去。你要勇敢面對這一刻，要放下怨恨，寬諒世上一切的人。即便沒有我，你的生命也會歸于平靜，這就是我希望你擁有的生活?！闭f完，他再一次吻了她，然后推開她，轉身向外走去。在走出帳篷的一瞬間，他用最悲傷的聲音對我說：“如果你再遇見她，替我關心她……”她癱倒在地，看著他慢慢走出帳篷，束手就擒。

警察把他帶走了。他沒回頭，大踏步走了。這時，我看到了他，我的同伴。他沒有立刻跟著警察離開，而是走過來，滿臉得意地詢問我是否受到強巴的威脅。我說沒有。他看起來有些失望，又問我他說了什么。我說什么也沒說。

看我情緒不佳，他蹲下來換了種口氣：“他們是那伙人！”

“哪伙人？”話一出口，我就知道他所謂的“那伙人”是誰了。就在半個月前，大概是2016年年底的最后幾天，我們在公司一起看電視時，有一條新聞讓每個人都記憶猶新：警方通過不懈地追蹤，發現了一個多年前的命案逃犯。據警方介紹，該兇手組織了一個犯罪團伙，一直活躍在可可西里無人區。

可可西里無人區位于青海、西藏和新疆三地交界處，警方著實不好行動。確實，我這兩天遇到的就是他們。而我們出發途中遇到的那些警察，追捕的就是強巴。但是，我根本不害怕他們。倒是我的同伴，我對他充滿不安。我問他那天夜里去了哪里。同伴眉飛色舞地說拉肚子他是假裝的，他一直在外面蹲著，只是放了幾個屁。后來等鐵皮房子里的人都醉了，他就騎馬去了附近的警務室。他講了警察對他的表揚，語氣興奮得像個暴發戶，他不停地說：“等拿到賞錢，就立馬回家?！蔽覠o心和他對話，只想著如何保護這個女孩兒和那兩個孩子。

我一轉頭，驚呆了！

一片白茫茫。沒有群山，沒有牧村，沒有帳篷，沒有女孩兒，也沒有骨頭，只有一攤干牛糞燃燒后的殘渣。我所站立的，是一片廣袤的戈壁中央。

一聲不尋常的鳴叫從空中傳來，正是那只兀鷲！它飛得很低很低，繞著我盤旋了一周，然后振翅飛向遠方。

這變化來得太快！這兩天所經歷的，就像一場精神錯亂，我一時有點兒無法消化。

我的同伴直接放棄了這份工作，他急著領取賞金，急不可待地走了。我在自己的單兵帳篷里坐了很久，直到徹底平靜下來，才繼續巡修。

八

后來，我曾在無人區四處尋找，也去過夢里到過的那片地方。我越來越相信，那絕對不全是真實，也絕對不全是夢境。至于那個女孩兒和那兩個孩子，我想他們可能是失蹤了，也可能是在與狼群的對峙中遭遇了不測。無論如何，我始終沒有遇到過熊人，這讓我感到慶幸，也感到有些遺憾。

2017年1月，我即將結束高原上的任務，正準備回家過農歷新年。這時，又一條當地新聞吸引了我的注意。在一則保護可可西里的訪談節目中，一名警方人員介紹說，近日警方在無人區破獲了一個販賣槍支彈藥的犯罪團伙，共計六人，無一漏網。鏡頭里的那些人，有一個我認識，就是那個微縮版的康巴漢子旦增普措。

第二天，我就趕到縣城，在警察的陪同下，在看守所里見到了旦增普措。見到我，他很開心。我給了他一支香煙，幫他點了火。于是，我所有的疑問都有了結果。強巴原本是五道梁野生動物保護站的巡邏隊員，在這里一待就是幾個月。保護站修建在荒野之中，唯一的居民就是院墻外面住著的一戶牧民，一家三口，養著一群羊和一只兀鷲。牧戶有個女兒，和強巴關系很好，成了一對戀人。那個女孩兒懂些藏醫術，也會一些占卜術。城里人早已不相信這些，在草場上，牧民們卻很信賴她。她是個熱心人，常常會幫助那些過路人。

那一年，保護站來了一個受傷的人，穿著一身不知從哪兒偷來的舊軍裝。強巴并不知道他的底細，但他是個熱情的人，就留他住了下來，并找來女孩兒為他療傷。強巴并不知道這人是個窮兇極惡的流竄犯。

青藏鐵路在這里有個小站。一天，強巴搭乘路過的火車進了城?；貋砗?，發現牧戶家的阿爸阿媽被殺死在帳篷里。他在附近一條鐵路溝渠里找到了女孩兒。女孩兒赤身裸體，奄奄一息，手里緊緊攥著從那人身上撕扯下來的一塊舊軍裝布。

流竄犯早已逃之夭夭。他抱著她回到保護站，精心照料，半年之后她才逐漸好轉。警察多次去偵查信息，強巴拒不配合：他要親手為女孩兒還有她的阿爸阿媽報仇。女孩兒身體好轉，性情卻變得暴虐。

強巴去殺流竄犯的那天，警察也正好趕到，鳴槍警告也沒能制止他殺了那個人。強巴割掉了那人的頭顱，逃到無人區。沒有人比他更懂得無人區的生存之道，警察根本拿他沒有辦法。這些年，他躲避最長久的地方，是靠近庫賽湖的一個地窩子。地窩子里的溫度讓老鼠泛濫成災，他靠著吃老鼠度過了最初的兩年。

我對他吃了兩年老鼠的事兒表示驚訝和懷疑。旦增普措接著說，他也可以不吃老鼠，那里是無人區的中心地帶，動物很多，但他拒絕捕殺藏羚羊、野牦牛。他之前是保護這些生靈的，即便后來殺了人成了逃犯，他也不能越過自己內心的某些戒律。這些戒律是他靈魂里的，他熱愛這些生靈，一直在努力保護它們，幫它們找回自己的天空。我說你們不是曾經用炸藥捕殺過野牦牛嗎？他笑著搖了搖頭，說那是被狼群圍獵死掉的盤羊。

聽完旦增普措的話，我才明白，警察抓走強巴那天，那個女孩兒為何放走了兀鷲。這些命運不幸的人，即便面臨險境，仍然在內心秉持著一份對生命的敬畏。在無人區里，無論是強巴還是兀鷲，還是追捕他們的警察，每個生命最終都將在自然的輪回中消失。但天空才是兀鷲的靈魂，人只會困在自己的罪責里。

我接著問他既然強巴可以一直躲在無人區里不被抓捕，那他為什么要主動把自己送給警察呢？

旦增普措又要了一根煙，點燃后接著說道：“強巴也曾想過一直這樣下去，但是這樣會一直牽絆著那個女孩兒。我們高原上的人信仰因果，從強巴愛上她那一刻起，某種結局就已經存在了。這些年，警察加強了對強巴的搜捕，他們的精神壓力巨大。強巴不愿意她也跟著一起承受這種煎熬，他要結束這種生活。只有這樣，她才能把心靈徹底解放出來，重新開始自己的生活。對于他來說，對于他們來說，對于所有人來說，這都是最好的結果?！?/p>

這一刻，我也釋然很多。多年之后，在別人的傳說里，今天的我們或許都將不復存在。但每個生命在凋謝之前都應忠于自己的靈魂，都應在自己短暫的生命歷程中努力結出最善的果。只有這樣，生命才具有它自身的意義。

九

我走出看守所和警察告別的時候，欣慰地講述著我在會見中的收獲。但接待我的警察滿臉不置可否，他反復提醒我，千萬不要被這些犯罪嫌疑人的花言巧語所蒙蔽。

那個警察說，他從前曾在五道梁附近的流動警務站工作，和那一帶的牧民很熟悉，從未聽說過有這么一戶牧民，更沒聽說這樣一個會藏醫術和占卜術的美麗女孩兒。而那個強巴，就是一個流竄殺人犯，后來糾集了一些人成為一個犯罪團伙。

我又問到熊人。那個警察聽完哈哈大笑：“這是一種強迫癥。從心理上來說，編造這個故事的人，內心一定有一種不愿相信的既定事實，比如他曾經的戀人可能死于某個事故。你知道，在牧區，棕熊傷人的事情時有發生?！?/p>

這樣說似乎也能解釋通，但我仍心有不甘。警察看出了我的猶豫，用斬釘截鐵的語氣勸我：“你不要再浪費精力了！哪有什么熊人、女巫？那都是不存在的?！?/p>

但是，我該怎么看待自己所經歷的這一切呢？警察接著給出的解釋比醫生還專業：“高原地區的空氣相對稀薄，因此會出現低氧分壓、血氧飽和度不足和血氧濃度降低等癥狀，導致大腦缺氧出現高原反應甚而出現幻覺，這很正常。如果你不信，可以到五道梁一帶牧戶家里尋訪一下?！?/p>

我沒必要去牧戶家尋訪，他也沒有騙我的必要。最后，我們談到我的同伴，那個警察不無羨慕地說：“真過癮！他就那樣捧著二十萬現金走出了公安局。唉，可是我好幾年的工資啊?！蔽倚α诵?，沒有搭話。他是我曾經的伙伴，但現在我根本不想再見到這個人。

雖然稀里糊涂，也算是弄明白了這一切，給了自己一個交代。就像結束了一場長跑，那種暢快淋漓的感覺，讓我產生前所未有的快感。我決定返回青辦食宿站，把放在那里的行李收拾好，然后就趕回老家。

鬼使神差，從青辦食宿站出來后，我竟然勒轉馬頭直奔五道梁去了。我找到那個鐵皮房子，點燃了牛糞爐火，打開鋪蓋卷躺了下來。我想這將是最值得紀念的一個夜晚了，以后，我將告別這里。

第二天一早，我就被那股熟悉的氣流震動驚醒了。還是那只兀鷲！它闖進鐵皮房子里，盤旋著把我引到外面。陽光明媚，一個渾身雪白像人一樣的東西直立在那里，旁邊站著那頭雌性藏羚羊。我心里一驚，莫非我遇到了那個熊人！

它面對著我站立了很久，然后慢慢伸開胳膊，雪白的羊皮外套掉落地上，一頭黑色長發散落開來。這不是那個女孩兒嗎？陽光跳躍著，精致的骨串在她的脖頸上閃閃發光。我一下想到強巴臨走時交代給我的囑托。

她往前走去。不遠處是一條從雪山上淌下來的小河流，并不寬闊，但水流十分湍急。急速的流水把戈壁灘沖刷得傷痕累累，美麗的卵石卻發著燦爛的光輝。我盡可能在距離岸邊兩到三米的地方行走。在我面前，是三行歪歪斜斜的足跡，除了她的，兩行孩子的腳印不知何時加入其間。

寒冷遠離，空氣里就像有十個太陽，高溫炙烤著大地。藏羚羊、兩個孩子和兀鷲，沿著河邊狂奔、飛翔。她停了下來，開始唱歌：“瑪卿雪山的盡頭是雅拉約古，約古的盡頭是卡拉涌……”

河水在陽光的炙烤下沸騰著，水花打濕了她的頭發。她回頭看了我一眼，緩緩脫掉身上的衣衫。河水奔騰著，沒過她的膝蓋，沒過她的腰身，沒過她的胸脯。她的頭發披散著，水花打在脖頸上。

王昆，中國作家協會會員，北京師范大學文學院文學創作專業碩士。在《人民文學》《中國作家》《解放軍文藝》等發表200余萬字。