中國作家協會主管

李知展，一九八八年生，河南永城人，中國作家協會會員。在《中國作家》《江南》《鐘山》等刊發表小說兩百余萬字，作品被多種選刊和年度選本選載。曾獲第二屆“紫金·人民文學之星”短篇小說佳作獎等。著有長篇小說《平樂坊的紅月亮》，出版有小說集《流動的宴席》等?，F供職于洛陽文學院，為《牡丹》雜志副主編。

心 燈（節選）

李知展

一

北中原一帶水草其實遠稱不上豐美，可許是草有嚼勁，也出產得好牛羊，牛肉湯羊肉湯，每個縣域都各擅勝場。吃了肉喝完湯，且說皮，這里的皮子是有名的。皮貨、皮雕、皮藝、皮影，都有來歷。

永城張家，數代人專營皮貨生意。在老掌柜手里曾鋪展得很大，北銷京城，南達湖廣，煊赫一方?？勺鳛橹ε囵B的少掌柜，年輕時，他并不愛這行。雖然以他的悟性和耳濡目染，不到二十歲，皮貨手藝便揮灑自如，可就是喜歡不起來。老掌柜很是頭疼。爹讓他南來北往跟著押押貨，他撂挑子，不想干，說是一聞到那個氣味，就干噦。

他想干的是唱大鼓。他覺得這個有意思：背個包袱，游街串巷，天黑了，鑼鼓一響，支起大鼓，道個開場，喉頭響亮，開口便唱：“但則見在馬上端坐著一員將，嚯！真是威風凜凜相貌堂堂。明亮亮的爛銀盔上生殺氣，風飄飄九曲簪纓貫頂梁。神爍爍闊目濃眉精神滿，端正正鼻直口闊地閣方。厚耷耷兩耳垂輪銀盆面，雄赳赳膀大腰圓氣概軒昂。穿一件素羅袍襯銀葉甲，懸兩面護心寶鏡放毫光。系一條那勒甲絲絳攢九股，鋒利利青[鋼] [工]寶劍鞘內藏。密匝匝壺中密擺雕翎箭，飛魚袋鐵背銅胎寶雕弓一張。蹬一雙虎頭的戰靴飛薄底，懸一對鑒銀二鐙在兩旁。騎一匹趕日追風銀獬豸，擎一桿兵驚將怕五鉤神飛槍……”

嘡嘡嘡嘡，鑼鼓鏗鏘，一段下來，氣貫長虹。但見那圍觀的聽眾，神色陶然，他最后一錘定音，微閉著眼，撫住鼓面。觀眾愣神一片，等從情緒里返還，紛紛拍手叫好，齊聲來喊：“爺們兒，再來一段，再來一段！”……一想到這些，他就血熱神旺。他是太愛想這些了。

有一回，春節后，倒春寒，大雪齊膝，老掌柜一雙腿，風濕性關節炎復發，疼得走不了路。這是他奔波掙下家業付出的代價。沒辦法，只好叫少掌柜押著一車貨送往省城開封。他倒是答應了，可剛出了城，跟隨行伙計交代了聲，就撂下貨物，甩手走了。

他直奔寶豐北街，那兒馬街書會正鑼鼓喧天。六百年傳襲下來，每到年后，河南、山東、直隸、安徽、東北等地各路民間曲藝的大小腕兒集中趕來，在書會上爭奇斗艷，使才逞能，豫東調、沙河調、墜子、柳琴戲、五音戲、西河大鼓、木板書、十不閑、蓮花落、評書、道情、相聲、魔術、雜技、三句半……好一個熱火連天。

他撇下一眾名家，急等著聽傳說中的劉寶全。一路上就心癢癢得無處抓撓，在書會上轉了七八天，待劉先生來了，使一出《單刀會》，心意始定，不癢了，也不撓了。卻一轉身，又聽人議論，剛才那位爺并非劉先生真身，而是某個自稱的徒弟，即又惱怒，被騙了一腦門的熱情。待要上前理論，一抬頭，一只黑瘦枯萎的大手破空而來，兜頭一個大耳刮子，扇得他暈頭轉向，憤懣滿腔。也要揚手還擊，定定眼，才見他老子青筋暴起，連病加氣，氣喘吁吁，搖搖欲墜，手指點著他：“你，你……”卻說不出一句完整的話。

端的是失望已極。

這批貨是開封鼓樓區最大的皮料行臨時加做的，付了足表誠意的定金，幾十件皮草皮帽。小伙計見利起了貪念，攜貨跑路了。永城皮匠張的活兒，哪里都好銷，這一車俏貨，轉手倒騰一下，足夠他幾年嚼用。貨出了岔子，老掌柜當然痛心，更痛心的是失了信譽，連帶人家那么大的皮貨鋪損了這冷天里的好生意。

老掌柜辛苦經營，顧不上家庭瑣碎，發狠硬努大半輩子，掙的就是個臉面。這一把，被兒子丟盡了。不成器的兒子倒好，還跟沒事人似的，在這兒支棱著倆耳朵聽閑曲兒。老掌柜不僅僅是痛心、失望、憤怒，還有這么多年苦心教誨卻付之流水的委屈。

實在讓孽子氣著了。

他還擎著張臉，舔著嘴角，似笑非笑，沒半點改悔的意思，眼里反而帶著終于又一次成功激怒了父親的得意。嘿，老頭兒，氣吧，你不讓我干我愛的，得，咱爺們兒也不會讓你稱心嘍。他腦子里還接著剛才的思緒，紛紛揚揚地想，劉先生這不知真假的徒弟都唱得如此之好，老子什么時候才能去北京天橋或天津三不管，聽他一回真格的呢？什么時候才能有機會拜在他老人家門下呢？

老掌柜一聲令下，捆他回家。

到家還是和老頭擰著頭犟，繼續在街上溜達。

然后，就注意到年輕的蓮姨了。小城，街面能有多大呢，他之前就知道她，那會兒只想著大鼓，沒太留意，大鼓這路一堵死，閑下來了，這一留意不要緊，年輕的蓮姨，那風塵與香氣撲鼻，眼波共身段銷魂的做派，迷住了不少后生。

挨著沱河，蓮姨在街尾有家酒館，鋪面不大，賣點兒小酒小菜做營生。因她長袖善舞，也因酒菜有特色，或者，客人醉翁之意不在酒，生意還不錯。

他來酒館越發勤了，恨不得天天盤桓在小店。

老掌柜看在眼里，他聽過蓮姨不干不凈的來歷，老掌柜又長嘆一口氣，孽子啊，羞煞祖宗。卻沒想到他竟有臉說，他喜歡小酒館當壚的那女人，想娶回家。說完了，挑釁似的等老頭回答。

老掌柜節儉，篳路藍縷時節儉，生意大了更節儉。當下正在啃著隔夜剩下的燒餅喝小米粥，聞聽此話，先甩出去半截燒餅，不足以彰顯憤怒，又把粥碗對著荒唐的兒子拋出絕望的弧形。老掌柜大喝一聲：“混賬！”然后被一腔憤恨給噎住，捂著胸口，久久才緩出一口氣，“老子早晚要死在你狗日的手里……”顫顫巍巍地站起，抄起頂門棍，要揍孽子。

他還笑嘻嘻的，彎著身子，杵著腦袋，指著太陽穴，催老掌柜：“朝這兒，照準嘍，一棍下去，趕快?！备赣H遲疑的工夫，他笑了，“怎么不打呀，老頭兒，你不就這點兒出息嘛，我娘是不是就被你用這根棍打死的？也把我打死，你就齊活啦?！彼Φ醚蹨I下來了。

年輕時，老掌柜心氣大，脾氣暴，押著貨南來北往，一年有八九個月在外開拓，顧不著家，聽說妻子和隔壁街面銀匠鋪的學徒勾勾搭搭。做生意起早貪黑，寒冬熱暑，刮風下雪，都靠一雙腿地下走，那年月，路霸山匪流氓也多，細想都是悲辛——老掌柜委屈，想，老子辛辛苦苦是為了什么，你不好好守著家，竟有臉和輕浮后生眉來眼去？老掌柜怒火攻心，也不探問清楚，幾句話說岔了，就將妻子一頓好打。許是自此落了病根，妻子沒過幾年就含恨病逝了。老掌柜帶著痛悔，一生再沒續娶，越發發狠去掙家業，也越發對兒子看管得緊。卻不想，父子關系如皮筋，繃得緊了，要么斷掉，要么彈回來，打得他疼。

老掌柜愴然一嘆，沒法回頭，只有繼續加強管控。急忙給兒子聘了糧鋪家的女兒，想他娶了妻，生了孩子，肩頭挑起責任，也許會收了荒唐。誰知結了婚，還是那樣，父子之間，依舊劍拔弩張。閑極無聊，兒子又突發奇想，要去學武，想，將來唱大鼓行走江湖，學了武，總有點兒防身功夫。也不是必須得學，就是不想被父親摁住頭，按他設計的道路過活。說到底，還是和父親不對付。

不似大鼓名家都活躍在京津一帶，有伙計們看著，他出不了遠門；學武好辦，此處地近少林，有尚武風氣，北關就有一位大師父。

師父奇異，眇一目，跛一足，好飲酒。說是蘇魯豫皖四省交界處，設壇比武，師父得勝，搶了風頭，被人嫉妒，下黑手打殘了。此人有一套自創的云手拳，據說威力無比，跟他學武的人挺多，入室的卻沒幾個。何榮材后邊也來跟著學?？蛇@么多徒弟，也沒見他把拳法傳誰。

每到陰天下雨，師父腿上舊疾復發，須大口喝酒止疼。他賣乖，常從蓮姨那兒抱來大壇的槐花酒。幾年不進皮料坊的他，還親手做了一副厚厚的護膝，送給師父。護膝是野兔皮做的，為逮皮毛豐足的野兔，他在芒碭山勘察蹲守了三四天。為得整張好皮，不能用獵槍，他硬攆，追趕野兔時，差點兒摔下山。

師父感動，教他練了兩年。

這一天，下大雪，師父在檐下喝了一碗他溫熱的槐花酒，他接過碗，再要去溫酒。師父忽然說：“小子，你學武何為？”此時，他在一招一式重復的拳腳里消磨了不少叛逆，血脈里激烈的風聲漸漸平息，有了女兒，人也變得平和了很多。想想垂垂老矣的父親，想想有情無分的蓮姨，想想孤獨的自己，大雪嘩嘩而下，他拂開眼前繚繞的雪花：“為給自己透口氣?！?/p>

師父笑了，獨眼里，水波溫柔，將手里搓著的核桃向他擲過去：“小子，接著，給你?！?/p>

就只他學了這一手拳。

也是師父喜他機敏，有靈氣，為人有厚意。

何榮材百般乞求，師父不曾理會?！八@人，心術不正，教了他，回頭倒壞我名聲?！睅煾杆篮?，何榮材多次轉求于他，他也沒應。何榮材一直恨意難平。

按他的原意，是學了武，趁父親不注意，奔到沱河邊，推開酒館，拉住蓮姨，把憋在心里幾年的話炮仗炸響一樣，殷紅地捧給她：“愿意跟我走嗎？”只要她一點頭，就一把拉走，跟他騎著馬，浪跡天涯，去京津投師學藝，去江湖縱意瀟灑。誰料想，還沒等他學完武呢，老掌柜就病得嚴重了，硬掙了一輩子的父親，抵不過風燭殘年的病體?？嗫鄵瘟艘荒?，還是歿了。

到死，父親的眼睛都鼓凸凸的，睜著。

他明白父親的心意。每次他出去閑逛，都能感到父親臥在病榻上黏在他背后的眼神，期許、蒼涼，又無望。許多次，他甚至想低頭，卻始終沒有。

彌留之際，父親指了指祖傳的作坊，又捶了捶心口，咳嗽過，囁嚅著嘴唇，到底只是嘆口氣，說了句：“隨你吧……”便不再和他對視。他剩下最后一口氣，命令伙計綁縛他雙手，懷里抱著打過妻子的木棍。他死后，到了那世，要向妻子磕頭認罪。

爹這一死，就像原是勢均力敵的兩軍對峙，現在對方突然離席，皮筋彈回來，倒將他閃了一下，打得他疼。

埋葬了父親，他去皮料坊清點貨物，打算全都處理了，以后按自己的意思過活。到了作坊，打開門，看了一眼，他愣住了。葬禮上都沒哭出的眼淚，一下子發了芽——屋內的操作臺上，父親常做活兒照明的舊風燈下，放著一包銀圓，旁邊是父親在生命最后的時光里，為他打造的一副馬鞍。

風燈油盡燈枯，早熄滅了。

他想起上次父親說他：“幾十歲的人了，還打算這么架著肩膀瞎混嗎？那些下流玩意兒，你怎么就這么心迷呢？”他還和父親嬉皮笑臉地犟嘴：“老頭兒，在你眼里，那唱戲的是下九流，那當壚女是下三爛，可是，沒辦法，架不住你生得好嘛，爺們兒賤坯子，天生天性就喜歡這些?！?/p>

他仿佛看到父親拖著病體，在漫漫的夜里，就著風燈苦黃的微光，一邊佝僂在操作臺上為他裁剪、縫制，一邊在心里愴然嘆息：孽子，隨你的心去吧。錢已備好，馬鞍柔軟。只可惜我們張家這一脈皮匠手藝，可能就此要斷。

二

每到黃昏即將消隱，老街東頭“順河酒家”的酒旗挑著最后一抹晚霞，鎮上的酒友們便支流似的，陸陸續續匯合到這里，形成一個人情聚集的湖泊。要了酒，各自坐在熟悉的位置上，打個招呼，幾只鹵兔頭、一碟涼菜，悠然地吃喝。在街面上一天的勞苦，隨著幾杯下肚，都暫可忘卻。

往往天徹底黑了，一個瘦長的影子才哼著小曲，邁著方步，踱到酒館。不用看，人們就知道，哦，西街做皮貨的老張來了。因他身上標識性的隱約皮革味，酒友們聞慣了，幾天不見，倒覺得少了點兒什么。到了店里，皮匠張向大伙兒熟諳地點點頭，照舊坐在樹蔭的下風口，不用言語，蓮姨便默契地呈上小菜熱酒。

且說這會兒，三兩槐花酒、兩個鹵兔頭、一盤花生豆，擺上來。皮匠張從懷里掏出錢，放在蓮姨的托盤上，嘿嘿一笑，就埋頭開始慢慢地吃，慢慢地喝。兩杯過后，他愜意地輕吁一口氣，看酒的眼神格外的溫柔，忍不住贊道：“好酒?！鄙徱绦α?，坐下來，陪他喝一杯，也沒什么話。末了，他把一件鑲銀繁鏤的真皮梳妝盒推給她，還沒什么話。蓮姨看看他，在盒子上撫摩著，然后嘆口氣，很輕。收下了。又來了別的客人，鬧哄哄的，蓮姨飛快地笑著，起身去招呼了。

他繼續喝。說不清他這輩子是愛酒，還是愛來這兒，就這么坐坐。他沒多少酒量，但酒確實是個好東西，他享受的是那個氣氛。喝著蓮姨自釀的槐花酒，再啃一口溫熱的鹵兔頭，這一天，沒白過。

這個場景延續了很多年。

那天，第二個兔頭剛啃了一口，忽而一團粗壯的黑影罩在跟前。這人一來，小酒館剛才的言談逗笑，都噤了聲。來人街上誰個不識，何榮材，街混子。以前，晃著膀子，走在街邊，隨手擄這家一把菜那家幾塊肉，仗著一身膘油，打架斗毆，沒人犯得著惹他。前不久，傍上商丘分會的偽軍，被下派做了這一帶“維持會”的小頭頭，行為便愈加張狂。

“掌柜的，喝酒哇！”

皮匠張將嘴里的肉絲嚼碎，咽下，才抬眼。對方迎著他，綻開一朵臨時起意的笑臉，笑得那樣脹滿，像某種陷阱。

“有個大生意哦，還不快請我喝兩杯？兄弟給你送財運來啦！”

皮匠張仍自斟自飲，繼續啃兔頭滋味豐盈的另一半。

“嗯？”何榮材指節叩叩桌面，以示警告和提醒。

他無動于衷，咬開骨頭，吮吸兔腦，嘶嘶有聲。

何榮材不悅，卻也無可奈何。在永城，這趟生意只有他皮匠張能做，且得給他個好臉兒，所以還勉力維持著一抹笑色。

蓮姨端出好酒好肉，欲鋪在何榮材面前。何榮材擺了擺手，意即蓮姨不必來勸和?！安桓赡愕氖聝??！彼f，“多少年的老兄弟了，我還不知他的脾氣？沒事。我等著掌柜的，讓他慢慢吃！”他臉上帶著笑，話卻說得咬牙切齒。

蓮姨心都提起來了，忙給皮匠張使眼色。這世道，何必當面跟他犟呢。

可皮匠張根本不抬頭，只顧埋頭吃喝。終于吃完了，咂咂嘴，喝完杯中物，取出煙袋，挖一鍋旱煙，劃著洋火點燃，抽了幾口，好像才驀地想起對面還有這么一人，還有這么一事。皮匠張瞇著眼，淡淡回一句：“你的事，我沒興趣，滾?！?/p>

當著這么多人，剛才不睬他，何榮材就夠惱火的了，竟還敢頂撞。這不單單是做不做這生意的問題了，它關乎人心的向背和他的權威。

“給你臉了？”何榮材直起身，歪著頭，盯住他。落日的光線從身后照過來，鍍出一圈光邊，強化了何榮材黑云壓城般的威脅性?！盃攤儍?，聽清楚嘍，三天之內，趕出五百條軍用皮帶，你做也得做，不做也得做，這事由不得你?！闭f著，拍出一包偽幣，摜在桌上，震得杯盞晃蕩。

皮匠張磕磕煙鍋，抖抖衣服，將錢推向何榮材：“何會長，你這錢倒新鮮，冥幣嗎？”他笑了，“收起來，留著燒給你爹娘花吧。你說的這事兒，我干不了，你另請高明?！闭f完，就要悠悠閑閑地走。何榮材一把拉住他，舉起拳頭，被別的喝酒的老伙計勸?。骸皠e急眼呀，都是一街的爺們兒，有事兒好商量，好商量……”

老伙計們是為他好。何榮材知道?！袄虾?，要打你可快點兒，咱別耽誤工夫?！逼そ硰埿Σ[瞇的，“你確定現在能打過我了？”

何榮材氣咻咻的。他不確定。

趁這間隙，皮匠張拂開那些為他捏把汗的目光，瘦倔倔地往回走。

何榮材惡狠狠吐口痰，掀翻桌子，沖著圍上來替皮匠張開脫的街坊說：“都他媽給老子滾，給臉不要臉，別怪老子來真的！”

人們心說，唉，這鱉孫丟了臉面，這回是摽上勁兒了。隱隱地，也替皮匠張揣著一份擔心。

三

吱呀一聲，門開了，然后關上。蓮姨身上還帶著外面涼白的月光。

爐火亮堂堂的，搖曳著，照在土壁上，層層疊疊堆積的皮革既繁雜又和諧地融在火光里。

蓮姨左右打量作坊：“多少年沒來了，還是老樣子，真子承父業了。當初你那么犟，誰能想到?！彼聛?，“你吃飽了撐的，跟他頂個啥勁兒呢，真不想做，出去躲躲就是?！?/p>

“我出去躲？去他媽的吧?！彼谑炱ぷ?。脫去汗衫，抱定大棍，攪動泡著皮革的石灰、芒硝混合水，屋里即刻彌漫著灼熱酸腐的氣味。連同他說出的話，也被蝕掉了邊角似的，說出來硬邦邦的。

“哎喲喂，又不是我惹了你，甩個臉子給誰？”她上去胡嚕他硬茬茬的頭發，“笑笑?！彼畹?，“渴了，倒水去?！?/p>

他便順從地笑，從大缸上跳下來，把水倒了?？梢晦D身，臉又繃上了。

蓮姨氣得笑了?！澳阊侥阊?，改不了這牛脾氣?！鄙徱掏赋稣J命的、親昵的語氣，在爐火邊坐下來，看他忙活。他赤著膊，踩個條凳，弓著腰身，攥住木棒，攪動水缸，一屋子皆是壯闊的嘩啦聲。她喜歡他做活兒時的樣子，投入、沉默、有力量感。炭火旺旺地燒著，映著他額頭的汗珠，也勾畫出兩個影子，在墻上寂靜起伏。往事隨著火苗悄然爬進了蓮姨眼里，她面目篤定，也很悠遠，似乎無數的時光鋪展在眼前，恍然間，她說：“皮匠，我問你哈，那時候，你跟家里提過我沒？”

皮子熟完了，搭在院子木架上，讓月亮陰干。洗洗手，他也坐下來，悶頭抽煙，兩袋抽完，才說：“提過……你知道，我爹那個犟種……”

他還想說什么，她作勢止住?！吧兑矂e說了，”她說，“就是這句話憋我心里好些年了，想問問。提了，對得起你，也對得起我了……”蓮姨眼角微微濕潤，隨即又笑了，“剛喝多了，說酒話呢。人一老，就愛想起年輕時的事?！?/p>

他錯錯嘴唇，想附和笑笑，卻虎頭蛇尾，沒成功?！斑€是我沒種?！彼f。

“不怨你?！彼f，“都過去了?！庇终f，“這些年我也沒閑著?！彼?。她走馬觀花處了幾個相好，花自妖嬈，各有繽紛，曾很熱鬧。

“我也問一句，這里頭有何榮材？”

蓮姨愣了一下，起身，打他。是真打?！澳闵兑馑?，嫌我臟？”打著打著，蓮姨的眼淚就下來了，是真傷了心的樣子。

他垂下頭，任她打，想，也是的，就算有，能怪她嗎？蓬門已開，在街面上混，總不能得罪了那個無賴。還不是他沒護好她。

“張靜海，老娘告訴你，就算去要飯，我也不會搭理何榮材，你滿意了吧！”

他及時做出認錯的樣子，低眉順眼的，不吭聲，她作勢要走，他只管拉住，攥著她的手，不放開。幾番下來，蓮姨也是沒脾氣了。

他沒話找話，卻又全不得法：“他讓你來勸我的？”

“你管呢?！?/p>

“威脅你了？”

“再借他倆膽?！?/p>

“……”

“說清楚，你剛才嫌棄我了？”

“……”

“是不是嫌棄我？你老婆孩子沒耽誤，我憑什么不能有相好的？你說！”

“……”

“你給我說清楚！”

“你呀，唉，真傻?！?/p>

“你才傻！”

兩人對視一下，沒繃住，笑了。有些孩子氣。

“你猜對了，他讓我勸你合作。我來了，也不是為他?！鄙徱陶f，“去鄉下你閨女家避避吧，最好去芒碭山里躲一段，現今不比往常，咱惹不起?！?/p>

“又不是我做錯了，老子還就不信這個邪?！?/p>

“你就犟吧?！?/p>

“大不了，無非是個死?！彼f，“能縮頭縮腦，怕他這樣的？”

“不是怕?！鄙徱陶f，“你不想想，你死了，我呢，咋辦？”這些年，他們隔河相念，人世才不至于灰心寂寥。

他不吭聲了。

“就算不為我，你甩手走了倒輕巧，手上的活兒咋辦？你們張家多少代就干這個，你好賴接了你爹，誰來接你？”

父親死后，這二十多年來，他是怎么和自己達成和解，將整個人扎進祖傳手藝里，用一天天的日子踮著腳，才熬到了父親那個高度。他不說，她也知道。

皮匠張不言語了。本沒想干這個，結果呢，一輩子都耗在這個事上了，臨了，一下子帶走，還真不舍得。嗯，當初該培養個接手的。也不是沒想過帶個徒弟，這個事兒，怎么說呢，得愿意上心，還得有點兒悟性。他手藝高，又不太老，一時半會兒死不了，想跟他學的人也要咂摸一下，學成了，也出不了師。有他的手藝在，誰還愿意花錢買次的呢？他在這行里堵著路了。再者，鞣制皮革有味兒，要么是受不了這份腥臊，要么是覺得青出于藍沒指望，總之也帶過幾個徒弟，沒遇上合適的。生養的是個閨女，總不能讓一女兒家去擺弄這個吧。就這么眼看著撂在自己手里，沒人接棒了?？蛇€嘴硬：“嘿，說到底，不過是個掙飯的賤業?！?/p>

蓮姨撇撇嘴：“有本事到墳上跟你爹說去?！?/p>

過了片刻，仍試探他：“真不打算和他合作？”

“別再提這事?！彼f，很斬釘截鐵，“因我師父沒傳他那一手拳法，師父最后死得不明不白，都說是他下了藥?！?/p>

“那你防備好，他這次不會饒了你的。那天他就是故意撩撥你，可你壓不住火，當著那么多街坊，滅了他威風。想起來，真解氣?？伤菤饬?，明擺著要借這事兒壓壓你?！?/p>

“沒事，等他來唄?！?/p>

“要不我搬來和你壯個膽？”她說，“看還有誰阻攔?！?/p>

“等過了這個事兒，”他看著她，臉上露出年少時的燦爛神氣，“我搬到你那兒，省得喝個酒還要穿半條街?！?/p>

“想得美?！彼匪幌?，“再給我唱一段《大西廂》吧?！?/p>

四

殘陽落盡，月亮斜掛出個鉤，挑著幾片紗一樣的云。這樣的夏夜傍晚，喝一杯蓮姨釀出的槐花酒，沱河的涼風吹過來，真是愜意。酒是蓮姨用小米和四月槐花花蕾釀造的，酒里有槐花的清甜。會釀酒的女人，水會生香。不用急不可耐地和盤叫賣，故人自會循香而來。杯子里，月色搖晃。喝一小杯，人就醉了。

皮匠張看了蓮姨半輩子，酒也喝了半輩子，多想就這么一直看下去、喝下去。

可這一切，止于戊寅年春夏之交。

永城地處四省輻輳之地，位于鄭州、武漢、徐州三角帶中間，戰略地位自不待言。戰爭一來，災難便比別處更加酷烈。商丘全域淪陷是日軍從永城撕開口子，接著民權、夏邑、虞城、寧陵、睢縣、柘城相繼失陷。日軍為了發動徐州會戰，分派華中派遣軍第十三師團和華北方面軍第十四師團及暫配十六師團之酒井支隊，南從蚌埠，北從菏澤，直取永城，以達到包抄徐州守軍，切斷隴海路交通之目的。

其間，日軍進犯遭到抵抗后，槍殺村民，焚燒房屋，慘絕人寰，全家被殺絕者不計其數。淪陷初期，日軍在各縣收羅漢奸，成立所謂的“治安維持會”，為虎作倀，替日軍拉丁派夫，籌款送糧，打寨墻、挖戰壕、修碉堡，建立日偽據點，強制平民學習日語，灌輸順民思想，推行奴化教育。

何榮材帶著一幫跟班，充當日軍鷹犬，亢奮得像打了雞血。搜查可疑人員，傳達命令，敦促上交苛捐雜稅……他們狼奔豕突，攪得街上不得安生。

一杯酒，再喝下去，都是血腥。

暗夜里，一扇窗馱著一豆微光。沱河的水靜靜流淌。蓮姨關了門，坐到桌前。桌上蠟燭單腳而立，焰頭浮動，對坐在它兩邊的影子便也此起彼伏，暗地里較量似的。蓮姨溫一盞酒，破開寂靜：“老何，先喝酒?！彼氏群攘艘恢?，“怎么，不敢喝，怕給你下藥嗎？”

何榮材歪著頭，盯住蓮姨，饒有興味的樣子?！斑@么多年，也沒見你給個好臉色，今兒怎么啦，怕不單是請我喝酒吧？”

“那還能干什么？”

何榮材順勢在蓮姨臀部掐了一把?！耙f吧，到這個年紀，你算有模樣的了?？山穹俏舯妊?，爺們兒現在不缺女人了，也好吃口嫩的?！?/p>

蓮姨打開他手，輕叱：“滾?！辈⒂每曜釉谒稚献芳右粨?，“沒種喝？”

“那看怎么個喝法?！焙螛s材習慣性地吸吸牙花子，舔舔嘴，“交杯？”

“和你娘喝去?！?/p>

何榮材定定地抽煙，并不惱，沉靜地笑，對她的心思一目了然。以往你對老子的那股驕慢勁兒哪兒去了？他洞若觀火地等蓮姨開口，看她如何選擇一些柔軟的言辭來取悅他。何榮材心底剛有一絲隱隱的快慰，緊接著卻是更大的妒意。這個賤貨，到了此時，還替他說情。

果不其然。

“非要和皮匠過不去？”

何榮材嘬嘬嘴，牙疼的樣子：“上峰的意志，要趕造一批特制的皮甲，我能有什么辦法，是吧？”

“放狗屁！”蓮姨柳眉立起，“誰不知是因為他沒把那勞什子拳法教你，你懷恨在心?！?/p>

“是嗎？”何榮材眼皮微跳，“那就是大家伙兒的事了，嘴長在別個身上，我也堵不住悠悠眾口，是不是？要說呢，我實在一片好心，讓他做點兒事，在上邊賣個好，也算點兒功勞，這個年頭，可以自保賤命，多好？可惜啊，都太蠢，沒人理解老子這番苦心?！?/p>

“你以為都和你一路貨色？”

何榮材抽完煙，顧自喝酒吃菜，婦人之見，懶得分說。

“你老家村里就沒有妻兒子女？”

“沒?！焙螛s材頭也不抬，回答得干脆。

“那你狗日的是石頭縫里蹦出來的？總有父母先人吧？”

“嘿，趁這會兒高興，可別跟我提這一壺。你不就想說為啥跟日本人干這個，不怕給列祖列宗蒙羞？告訴你，老子才不在乎！我那混蛋玩意兒的賭鬼死爹，你說他也值得老子給他光宗耀祖？”何榮材吐一口唾沫，“要我說，還是先看看眼前，都他媽什么形勢了，老蔣都跑到重慶，腿肚子打哆嗦去了，我們這小地方還不知要死多少人呢，還有空兒給我扯虛的，哼！”何榮材在指甲蓋上頓頓煙頭，“你說你一婊子出身，也配跟我嘮這個，不覺得寒磣？”

蓮姨一下子炸了，跳起來要扇他?！叭漳阆热?，何榮材，說過多少遍了，老娘年輕時在開封的書寓里做過端茶倒水的使喚丫頭，不是婊子！”

何榮材躲過，劃洋火點上，抽一口，噴她一臉煙?！耙牢铱?，差不多，你覺得屎坑里會有塊清白的豆腐？”他激將地笑，橫肉顫抖，嘴闊洞深，回蕩出叵測的共鳴音。

蓮姨又罵一句粗話，負氣坐下，扭過頭，掠掠鬢發，懶得再理他。

何榮材挪過來，逗她：“還生氣了，得，咱爺們兒吧，也確實犯賤，還就愛你這股子胎里帶的浪勁兒，沒你這火暴性兒，還覺得不夠味兒了?！彼扑幌?，“酒不喝了？多好的夜啊，來吧，別糟踐這良辰美酒?！闭f著，就要上手。

蓮姨回身，給了他一耳光，將桌上的飯菜都掀下來：“老娘就算怎么著，也比你干凈?！?/p>

何榮材似笑非笑，揉揉臉，擦擦身上的湯汁，趁蓮姨轉身的間隙，忽而抄起凳子，一下砸在她大腿上。

五

不論戰亂還是茍安，晴天里，太陽依然金黃高懸。光線穿過院中的梧桐枝葉，打在正在工作的皮匠張眉臉上。他埋著頭，剪呀裁呀，然后叮叮當當地敲打?？諝庵袕浡じ锏臍馕?。幾十年做下來，聞慣了，倒覺得有一種特別的香。各種皮子料底不同，氣味也不一樣，比如，兔皮的輕逸，牛皮的持重，驢皮的苦澀……突然，砰的一聲，扔過來一卷東西，黑布遮著，骯臟的、黏糊糊的。

“新摘的，爺們兒，上上眼，給瞧瞧質地咋樣？”何榮材摸著下巴，笑得古怪。

皮匠張用工具刀挑開包袱一角。皮子光禿禿的，黃里泛黑，帶著斑斑血跡，想不出是什么動物的皮料。他疑惑地看了一會兒，又看看何榮材的笑，忽然頭皮一麻，手里的刀當啷掉在地上，冷汗就撲上了腦門。

“嘿嘿，怎么樣呀，師兄？”何榮材緊逼一步，陰陰地問。

“……”

“啞巴了？”何榮材大剌剌坐下，“那天，當著這么多人，你不挺能耐的嘛，現在咋不吭聲了？”他伸腿叉腳，撣撣府綢的緄邊衣袖，“要我說，人哪，活著，就要識時局。趕上這亂世，沒辦法，無非都想活個命，何必假正經呢。非要跟自己過不去，是吧？再者說，你就一臭皮匠，誰的生意你不是接，又不是不給錢，你犟給誰看呢？”

何榮材讓做的這幾百件軍用皮帶，武裝的是手下一幫偽軍，且不論給不給錢，這生意，能一樣？皮匠張發狠抽煙，辛辣的旱煙抵消掉一點兒剛才看到包袱里內容的惡心感。

“我也不想管別人的嘴，他們愛吣什么就吣什么，可是呢，還真以為老子吃素的，我說個啥，都在那叭叭地犟！”何榮材蹺起腿，就著熟化皮子的爐火抽煙，猛嘬了幾口，過了煙癮才道，“到時候，一個個治得他們服服帖帖?！?/p>

何榮材順順油光水滑的背頭，拉張牛皮墊在屁股底下，擺出一副慢條斯理敘述的架勢：“我可知道你有個女兒，嫁到芒碭山那邊的村里，好像前不久才生了個大胖小子。要我說，還是你這閨女孝順，每個月初，都從官道上搭個驢車來縣城看你。爺們兒，你老小子有福??！”起身，拍拍他肩膀，“又到月初了，閨女快來了吧？兄弟我要不帶幾個手下，在路上迎迎侄女，順便看看你那剛生的小外孫是不是缺胳膊少腿？”

皮匠張額頭上的青筋綰成疙瘩，隨著喘息，一跳一跳的。他終究還是沒按捺住，噌地站起，一腳踢翻火爐，抄起工具刀比畫著：“姓何的，咱倆的事，咱倆了，你要敢動她娘兒倆一指頭，我跟你拼了！”

說完這一句，皮匠張把自己逼出翻卷的淚意。

妻子虛弱，有肺癆，去世得早，他就這一個女兒相依為命，嫁了芒碭山邊一戶殷實人家，兩人情投意合，剛生了個大胖小子。

何榮材迅疾跳起，煙也丟了，凳子也翻了，躲過火爐迸濺出來的炭星，又要提防皮匠張手里的刀，一下子忙得很活潑?！罢煤昧闹?，猛地就尥蹶子，你屬牲口的？”他跳出幾丈之外，摸著腰間的槍管，才放下心來，“這么激動干什么，這不還沒去看我那大侄女呢嘛，所以說，有話好好說，別給臉不要臉，咱低頭不見抬頭見的，到時候都不好看，是吧？”

何榮材掏出槍，晃了幾晃，打開黃澄澄的懷表，看看，又裝進衣兜?！皶r候也不早了，給個話吧。老子心寬，不計較，再喊你一句師兄，這回做不做呢？”

“他媽的，我做?！?/p>

“這就對了嘛?！焙螛s材帶著殺雞儆猴大功告成的虛情，想要再去拍拍皮匠張，但看看他手里的刀子還青筋暴漲地攥著，就作罷了，“三天后，我來取?！?/p>

臨末，收了槍，又貼過來，胖臉綻開，說一句：“回頭，咱老哥兒倆切磋下云手拳？”

“切磋不了。多少年不練，早忘了?！?/p>

“嘿，我可沒忘哪?！焙螛s材順順頭發，甩甩袖子，走了。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2023年07期）