• <li id="uuuuu"></li>
    <li id="uuuuu"><tt id="uuuuu"></tt></li>
  • <li id="uuuuu"></li>
  • <li id="uuuuu"></li>
  • 用戶登錄投稿

    中國作家協會主管

    《膠東文學》2023年第7期|陳然:兩條魚
    來源:《膠東文學》2023年第7期 | 陳然  2023年07月14日08:54

    他在菜市場看到了鯽魚,就買了兩條。這本來不在他的計劃中,但看到魚在玻璃水箱里劃得那么美,就買了。

    他知道,這是一種沖動。他沖動地買過許多東西,比如很多年前他花了不止一個月的工資買了一套繁體豎排沒有標點符號的二十四史,至今還一頁未動。這是鐵證,需要時,老婆會把這事翻出來。但讓他去買菜,十有八九仍會多買。冰箱的容量是有限的,他們每天也只能吃那么多,買多了自然會不新鮮或爛掉。老婆說的當然有理,老婆有理,他就沒有理了,理只有那么多。

    他忐忑不安地把魚拎回家。為了留一條后路,他沒讓菜市場宰殺。那里有專門的宰殺窗口,活的進去,鮮紅或慘白的出來。如果老婆抱怨,他把魚養起來就是。這樣,他在敲門時就氣壯了些。他說,買了兩條鯽魚,如果今天不吃,就養起來。

    老婆果然沒說什么。這也是他最近得出來的經驗。主動交代問題,以退為進,并提前想好解決問題的辦法。這樣,老婆就不會給他臉色看了。

    當然不能讓老婆動手。他趕緊到櫥柜下面找出一只臉盆。像許多人一樣,他們也習慣于把這種塑料盆稱為“臉盆”,哪怕根本不是用來洗臉的,這說明臉還是最重要的。如果是用來洗腳的,他們就會稱之為“洗腳的臉盆”。以前他們也用臉盆養過鯽魚,過一個晚上再把它們殺掉。當然,更可能的是在發現它們情況不妙時把它們及時放入冰箱。

    臉盆口面大,溶氧度高。但是沒有晾好的自來水。他把裝了水的臉盆端到了陽臺上,再把魚放在里面。它們潑剌了幾下,就安靜下來??磥硭鼈冞m應環境的能力還挺強。他蹲下來看魚劃水。他喜歡“劃水”這個詞,有線條感和畫面感。記得小時候,大人把魚鰭叫作“劃水”,這是一種借代的手法。但那天聽一個年輕的同事說,“劃水”現在是一種網絡用語。他查了一下,意思是偷懶??纯催@魚,明明在游動,怎么能說是偷懶呢。

    魚真是一種生來就美麗的生物。難道還有不美的魚嗎,反正他沒見過。但它們究竟美在什么地方呢?他也說不出。同種類的魚,除了個頭、大小不一致,其他是沒有任何差別的。如果人也這樣,那肯定可怕。人要有差別,魚卻沒有。如果玻璃箱里每條魚的表情都不一樣,會是什么場景呢?藝術家妄想有美人魚這種生物,可美人魚不一定美,因為它有表情。

    他發現,這兩條魚,總是朝著同一個方向。像是卿卿我我,一副同心同德的樣子。由此可知,這是兩條年輕的魚。而他和老婆,早就習慣于各睡一頭了。他伸出手,在臉盆里一撥,魚“嘩”的一聲彈起水花,在里面竄動了幾下。有那么一剎那,它們驚慌失措,像是要各奔東西。但很快,它們又恢復了原樣。都說魚只有七秒鐘的記憶,那天他到網上查過,原來是個訛傳。這個說法來自徐志摩的一首詩。詩歌怎么能拿來做科學論據呢。有篇科普文章說,魚不但記憶力遠不止七秒,而且堪稱記憶大師。有的魚甚至可能具有遺傳性的史前記憶呢。

    他看了一會兒魚,到房間里工作一會兒,又出來看了一會兒魚。如果魚的身子出現了歪斜,那就要及時放冰箱或提前把它們吃掉。有那么一兩次,其中的一條似乎有這個跡象,不過還好,它很快又恢復了身姿。晚飯后,他干脆拿了只平時不怎么用的塑料桶,把魚放在里面。這樣,就不用擔心它們晚上會跳出來了。睡覺前又看了一次,它們活力如常。

    第二天一早他就上班了。他想中午就可以吃上她的拿手菜——紅燒鯽魚了。鯽魚有多種吃法,紅燒(香煎),燉湯,清蒸,油炸。不過他們最喜歡的還是紅燒。盡管他們有很多不一致的地方,但在怎么吃魚上,基本上是一致的。甚至他們已經有了一套比較固定的模式——如果是鯽魚,一般是每人一條。如果是草魚胖頭魚之類,一般是她吃魚頭,他吃魚尾。她吃魚背,他吃魚肚。她卡過幾次喉嚨,每次卡到,都有點兒緊張。小區物業贈送的晚報上不止一次說過,有人被魚刺卡了喉嚨送進了醫院,甚至還有更嚴重的后果。他跟她說,魚肉和米飯要分開來吃,混著吃容易卡。他還發現,魚背上的刺是有方向的,尤其是鯽魚。他給她示范,從魚肉微微凸起的那一面開始吃,魚肉呈片狀,魚刺一目了然,甚至會自己脫落。如果從凹陷的那邊吃,魚刺會越吃越多。就像嘴巴鉆進了刺叢,他說。她被逗笑了,試了一下,還真的是這樣。后來他又進一步發現,之所以覺得魚刺越吃越多,是因為每一根魚刺分了兩個或三個叉。

    紅燒鯽魚最好吃的是什么? 他們都會說,是魚皮。他們每星期都要吃兩到三次魚。小區旁邊有一家水產店,賣活魚,有時候也賣冰凍帶魚和黃魚。但他們不喜歡那家店的老板不講衛生,把臟水及魚的鱗片及內臟之類倒在路邊,整天濕漉漉的,味道難聞。下班回來,他在樓下就聞到了她做菜的香味,一開門,他能準確地報出她正在炒的菜。放點兒醋,他說。她炒土豆絲總是忘了放醋。她更喜歡醬油。

    今天下班,他沒有聞到想象中的菜味。他吸了吸鼻子,的確,真的沒有。不是說魚要吃跳嗎,還留著干嗎呢。一陣南風吹來,他聞到了陽臺上的魚腥氣。那是鯽魚特有的味道,跟其他魚不同。鯽魚的腥氣里總有一股甜絲絲的味道??磥眙~還活得很好。不過時間長了,魚瘦下來就沒那么好吃了。他聞到鍋里是蘿卜燒牛肉。他換了鞋子到陽臺上一看,見那兩條鯽魚果然還好好地在桶里。魚鱗在水波里閃光。吃飯時,他問她,怎么不把鯽魚做了呢?她說,忘記了。把牛肉從冰箱里拿出來好久,才忽然記起還有鯽魚。平時兩個人在家,吃不了好多東西,如果晚上吃,營養又有點兒過了。老婆已經到了更年期。有點兒健忘,晚上睡不好覺。以前是不挨在一起睡不好覺,現在是挨在一起睡不好覺。不知不覺間,兩個人就各自一個被窩,一個睡這頭一個睡那頭了。是她提出來的,說不能影響他。他也就半推半就了。有時候半夜醒來,見她被窩里沒人,起來一看,見她沒開燈坐在客廳沙發上,或繞著餐桌轉圈??瓷先ハ袷桥f社會的驢子,就差沒蒙眼睛了。

    他說,那干脆明天吃。

    下午他一般不用去單位。他又給魚換了一次水。它們還要支撐 20 多個小時呢。老婆說,要不要給魚喂點兒吃的呢?他說,喂點兒什么好呢?他只知道鯽魚會吃蚯蚓。小時候釣魚,釣得最多的就是鯽魚了。把院子里的石頭翻開,下面就會有那種肉紅色的蚯蚓?,F在城市是鐵板一塊,到哪里找蚯蚓呢。她說,你不是什么都喜歡上網查查嗎?一句話提醒了他。網上說,鯽魚可以喂食苔蘚,蚯蚓,蝦米,小蟲子,大米,麥粒,菜葉,當然還有專門的魚飼料等等。老婆說,這還不容易。她轉身去了廚房,抓了把大米來。又搞了些碎菜葉。不過魚對這些似乎無動于衷。他說,我們這樣盯著,它們哪好意思張嘴。老婆說,我就是想看看它們怎么吃東西,肯定很好玩。

    大半個下午, 老婆就在陽臺上等著魚吃東西。仿佛不看到魚吃東西她就不罷休。有幾次,她興奮地大叫起來,說魚開始吃米?;蛞Р巳~了,但等他跑到陽臺上一看,魚又沒吃了。其實魚究竟吃沒吃,她也說不清楚。因為那些米粒和菜葉看上去并沒有什么缺損。反正魚即使不吃東西,它們的嘴巴也在一張一翕。如果它們的嘴巴沒動或動得少了慢了,那一定是有問題了。

    她說,奇怪,這兩條魚怎么都朝著這頭,趕都趕不散。他說,是呀,我昨天就注意到了。她說,它們又不是夫妻。他說,空間只有這么一點兒大,它們沒有別的選擇嘛。她說,不對,你看我們晚上睡覺,床也只那么大,我們不是一人睡一頭嗎。他說,說明魚還年輕嘛,你看我們年輕時,哪怕是吵架,也要吵到一頭來的。她說,我只記得你那時候跟我一賭氣,就睡另一頭,還故意把身體晾在外面,并馬上裝腔作勢地咳嗽起來。你甚至還抓住自己的頭發撞墻呢,你想用這種方式逼我跟你和解。有一次,我故意不理,沒想到你還真的咳嗽起來,我心疼了,也顧不上那么多,趕緊把你拉到被窩里來。他說,后來我才知道,那叫自虐,沒想到我那么早就有自虐傾向了。自虐讓我嘗到了愛的快感。她說,那叫傻。你那時候就是傻。他說,別說那時候,現在也還傻。他又說,你說這魚會不會吵架呢?如果它們吵了架,會不會也一個朝這頭一個朝那頭,然后一條魚會裝死或咚咚咚撞墻,另一條魚則趕緊來哄它呢。她說,魚怎么會吵架呢,沒見過魚吵架。他說,咱們可以做個手腳,讓它們吵嘛。她說,你還有這個本事呀,你做給我看看。他就用手指在一條魚身上輕輕彈了一下,那魚撣了撣尾巴,攪起水花。另一條魚沒什么反應。他又彈了一下,用力大了些。這次另一條魚也跟著撣了一下尾巴。但它并沒有責怪對方的意思。他說,我得下點兒狠手。他拿來一根牙簽,在一條魚的尾巴上用力扎了一下(他分不清哪條是哪條了,反正總有一條會疼),這次,魚幾乎跳出了桶外,肯定是被扎痛了。他又在另一條魚身上如法炮制,那魚也是同樣反應激烈。他想,這一下,它們肯定會互相抱怨的。跟他們一樣。很多時候,他們受到了來自外界的欺騙或傷害,但他們總是輕易地把對方當作了抱怨的對象。有一段時間,他們不知究竟是討厭對方還是討厭自己?;蛘哒f,他們像討厭對方一樣討厭自己,當然也可以說,他們像討厭自己一樣討厭對方??墒沁@兩條魚,在彈跳了幾下之后,又頭碰頭、尾對尾到一塊廝磨去了。

    他說,沒必要這么恩愛吧,又不是結發的夫妻。不就是賣魚的隨機從水箱里撈出來的嗎。

    她說,結發的夫妻不也是隨機的嗎,又不是從娘胎里一起來的,就好像我和你,你哪一定要娶我,我哪一定要嫁你,只要合得來,嫁給誰不是過日子。

    他像被什么刺了一下。其實在這方面,她比他想得開。好多年前,他跟她鬧過一次離婚。他磨磨蹭蹭的,在這個與那個之間煎熬。她說,要殺要剮,都要快點兒,馬上冬天了,我一個人睡不暖和,要快點兒找個人來暖腳。他還多愁善感擔心他們離婚后她活不下去呢,沒想到不是這樣的。竟然有一只醋瓶子從什么角落里滾了出來。

    他說,就是從娘胎里一起來的,那也是隨機的。至少,在男人這邊是隨機的。比賣魚的從水箱里撈魚更隨機。

    她說,隨機也沒什么不好。說明沒有什么命中注定。

    他說,你今天口才發揮好啊,好像什么話都話里有話。

    她說,不是我話里有話,而是這些話一直擱在你心里。你不是說,往往自己怎么想,便以為別人也那么想嗎。

    他的確這樣說過。類似的話他還說過,好人只看到別人的好,壞人只看到別人的壞,所以,一個好人是想象不出一個壞人究竟有多壞的,正如一個壞人永遠也不相信或想象不到別人有多好。用他的話來對付他,他還真的無話可說??磥硭€一直記得多年前他寫給別人的那封情書,因事情敗露,對方為了自保,挑了一封他的信公開退給了他,里面有一句話是,他命中注定會愛上她。沒想到她記了這么久。

    他只好裝不懂,說,還好,你沒說緣分,我一看人家說“緣分”這個詞,就有點兒惡心。

    她說,緣分也是一種命中注定。無論有緣無緣,或者有緣無分。還是像這兩條魚這樣最好。

    現在他有點兒懷疑當時她偷看了他的全部信件。對方在回給他的一封信里就曾經說,他們是有緣無分。這時他不禁想搞一點兒破壞,或者說,開個玩笑。于是他幾乎是脫口而出:不知道魚是否會放屁,或者有口臭,如果那樣,它們肯定就不愿這樣待在一起了吧。

    她不作聲。

    他忽然明白過來,他不該這么說。過分了。

    不知從什么時候起,晚上他總聞到她嘴巴里有一種味道,他婉轉地提醒她刷牙,她說早就刷過了,又問她有沒有胃不舒服。有幾次,他在公交車上聞到有人呼吸的味道里有一股腥臭,很難聞,回來跟她講,她說在電視里看過,胃不好的人容易這樣。她的胃也不怎么好,容易餓,不能吃冷的,不然容易痛,已經好多年了,但以前是沒有味道的。后來他明白過來,是機體的衰老,導致了口臭。如此說來,他嘴巴里很可能也有同樣的味道,只是她沒講出來而已。這樣,在他們每個月有限(已經越來越有限了)的幾次親熱時,他不由得抿緊了嘴唇。他既不想聞到她嘴巴里的味道,也不想讓她聞到他嘴巴里的味道。有一次,她似乎覺察到了什么,問他,他說沒什么。他總不能說你嘴巴里味道真難聞吧。生活就是這樣,有時候必須靠謊言支撐,不然就會轟然坍塌的。她追逐著,他只好敷衍地迎合一下,或找個借口委婉地把她推開。

    然而一波未平,另一波又起。那晚,他好不容易有了一點兒狀態,她在下面忽然發出“噗”的一聲響。原來,她放了個屁。有那么一剎那,他們都愣住了。但他們故意聽而不聞,為了掩飾尷尬,想努力繼續。然而這時,她又“噗”的一聲。這一下,他們再也無法置若罔聞了。他說,不就是放個屁嗎,要什么緊,古代人打仗,兩邊還都有人打鼓呢,這樣可以提高士氣。她說,哪里是兩邊打鼓,分明是一邊打。他說,那更好,可以省下一個鼓兵。他覺得鼓兵這個稱呼挺好玩,她卻把他輕輕一推,說她沒有心情了。其實他也沒有心情。但他要裝作有心情。所以他不理會她的拒絕,再次翻身上馬。讓他恐懼的是,他們再次聽到了那個聲音。她生氣了。仿佛只有生氣才能抵擋或消解其他情緒。正是因為他的堅持,才讓她進一步出丑。所以他應該為她的滑鐵盧負全責。我說了你總是不聽!結婚這么多年,你什么時候尊重過我的意見?在你眼里,我只是個保姆?!敖Y婚”這個詞忽然出現,讓他有點兒不適應。那天她找東西,竟然找到了結婚時的紅綢襖,拿給他看。他還記得紅綢襖和她的面龐交相輝映,泛著水光。正因為他很喜歡她這件衣服,所以她一直沒舍得丟。想到這里,他溫柔地說,你還是找個時間,去檢查一下胃,最好是做一次全面的體檢。她不像他,每年有單位安排的體檢。她一直沒有固定的工作。曾經在老家當過代課老師,后來他干脆讓她辭職跟他出來。他說,在一些發達國家,當家庭婦女就是工作,而且是至高無上的工作。但長時間脫離社會還是讓她容易孤獨和煩躁不安。隨著年齡的增長,她不是頭疼就是關節痛,不是失眠就是燒心??偸悄睦锊皇娣?,才想到體檢??蛇^兩天,情況緩解了,又不愿去了,直到另一個不舒服出現,如此循環。

    她說,我的胃沒有問題。

    她的胃病, 估計是那時候營養不良所致——她跟著他吃了不少苦。尤其在生孩子最需要營養的時候。但她總是說,既然都這么多年了,那就是老問題,老問題就不是什么要緊的問題了。

    現在他開玩笑說如果魚會放屁或口臭,無疑對她產生了傷害。他必須想辦法修復這種傷害。他也蹲下來,用胳膊肘碰了碰她,說,別生氣了嘛,不就是開個玩笑嘛。

    她說,我沒有生氣。

    他說,你生沒生氣我還不知道呀,你就像一片大湖,哪怕起一點點皺褶我也知道是哪里吹來的風。

    相處了這么多年,他了解她,也了解自己。如果不把她的氣消掉,讓她開心起來,他是怎么也不踏實的。經驗告訴他,他可以跟其他任何人賭氣或吵架,但就是不能跟她。

    他說,你不是一直想再養兩條金魚嗎,咱們等會兒去買,怎么樣?

    幾年前,他們養過幾條小金魚,沒有經驗,有一條吃東西撐死了,原來給金魚喂食不能太多,它們是給多少就吃多少的。另幾條,他們回老家辦事回來,才發現它們已經餓死了,為此她還傷心了幾天。后來他們不再養這些小動物了。它們遲早會死,而且很容易死。她是個容易動感情的人。小時候拎著一籃子雞蛋送給城里的親戚,親戚給她買了一張電影票,她在電影院里哭得稀里嘩啦的。其實他看重她這種感動的能力。那里面還有一點兒任性,和做人的正氣。他是很愛護她的這些優點的。她天天跟柴米油鹽打交道,哪怕頭發上有油煙味,但不油膩。有太多的人變得麻木了,小市民氣了,但她還保有她的天真,以至跟外人打交道很多時候不適應。書架上那些書,有時候她也抽一本下來看。有的書甚至他還沒看她已經看了。小時候,她就經常偷父親借來的書看,父親回來,她趕緊把書放回原處。父親出門了,她又去拿起。她沒有像他那樣讀書考大學,完全是因為任性。她坐在教室里難受,從家里到學校又遠,路上只有她一個女孩子,她就不愿去學校了。父親把她綁在院子里的樹上準備抽她一頓鞭子,見還不能改變她的想法,就放棄了。反正那時候家里剛承包了土地,正需要勞力。結婚后,她跟他講起這些,他沒有看輕她,反而更珍惜她。按道理,一個容易感動的人,也是接受能力強的人,讀書成績是不會差的。就是現在,她的這種能力還在。有幾本書,她讀著讀著就哭了。一個畫家最后自殺了,讓她也看透了生死。她說等她覺得自己人生的任務完成了,也會像畫家一樣不給任何人添麻煩。一個女人懷著理想和虛榮遭遇了無數背叛,最后也悲慘地死去,很多人都同情這個女人,甚至作家自己也說,把女人寫死的時候,他哭了,他覺得那個女人就是他自己??伤榕四莻€一直默默無聞或毫無原則地愛著妻子的丈夫。這么卑微啊。她說。這個詞經她說出來,讓他吃了一驚。她很少說這樣書面化的詞。她這樣說,也讓他想起自己以前對她的背叛?;蛟S,她以那個丈夫自擬了。好在他們在一起這么多年,他沒讓她感覺卑微。他維護和鼓勵她的優點,不讓她自卑。對此,她也是很感謝他的。她知道他跟很多男人是不一樣的。

    想到這里,他的心無比地柔軟。他說,怎么樣,花鳥市場離我單位不遠,我們坐車去,也花不了多少時間。

    她說,不去,你好不容易爭取到下午不上班,怎么又要你往那邊跑呢。

    他說,這是逛街,不一樣嘛。

    她說,不去就是不去,我也不想養什么金魚。

    他說,上一次我們去花鳥市場,還是剛搬進來的時候。時間過得真快,一晃十幾年了,房貸都已經還清了。

    她說,當時我們什么都不懂,那些花都比別人買的貴,而且沒養多久就死掉了。

    他說,那些蘆薈、仙人球什么的,我一個勁兒地澆水,結果有一天,我發現它們的根全部爛掉了。尤其是那么大一個仙人球,我心里還說呢,那么一個標準的圓,怎么慢慢地好像成橢圓了,原來是里面爛成了一鍋粥。真的是一鍋粥啊,扔掉它都費了好大力氣。

    她說,當時上網也不方便,后來用電腦查一下就知道怎么養了。

    他說,說到上網,我一直很內疚,其實用電話線上網也要不了很多錢,但當時就是舍不得,結果孩子們報志愿時沒有到網上好好查查,讓他們選擇的專業都不盡如人意。這件事我耿耿于懷。

    她說,我知道。不過后來他們調節得還好,也就沒什么了。

    他說,還是你有辦法,當機立斷建議他們考研時換專業。

    她說,我也不懂,但看他們當時的狀態,也只能想這樣的辦法了。

    他說,其實在很多事情上,你比我有主見,你知道,我是不喜歡管閑事的人。話一出口又覺得不妥,便趕緊修正道,不對,什么是閑事呢,一個家庭里,沒有什么是閑事的。

    她似乎也沒在意,說,也不能這么說,你有你的事要做,再說我也知道你的性格。你只喜歡做自己喜歡的事,不喜歡多勞神。

    他說,你太知道我了。

    她說,那當然,我不知道誰知道。別人只看到你的外面,我能看到你的里子。

    他說,你說過,我這樣的人根本不適合結婚。

    她說,可是做和尚,你也耐不住寂寞。他們哈哈大笑起來。

    他說,說到底我比你自私,我的確是個自私的人哪,不管大事小事,我都不喜歡操心。比如這套房子,如果不是你當機立斷,就要多花好多錢了。

    她說,當時好便宜喲,才一千多塊錢一平方米,現在翻了十倍都不止。這是當時做得最對的一件事了。

    他說,所以說,你完全沒必要抱怨自己沒有工作。你雖然沒上班,但比我賺的錢還多呢。你就安心做個設計師好了。

    她說,在你眼里,我就是個保姆。

    他說,你見過掌握了財政大權的保姆嗎,那不叫保姆,叫總管。

    她說,總管也是傭人,你看,潛意識里你還是把我當成了保姆嘛。

    他說,你簡直讓我有口難辯嘛,什么時候你也學會鉆字眼了,這本來是我的長項嘛。

    她說,事實就這樣嘛,反正你不愿做的事,才讓我做。

    這話也不是完全不對。他的確是不喜歡管錢。走在路上,如果口袋里有錢,他就不舒服,一定要把錢用掉或拿出來才舒服。但出門時,如果沒帶錢包,他又不踏實。有一次上班,都上公交車了,忽然記起沒帶錢包,趕緊下車回去拿。后來有了手機支付,一下子幫他解決了這個問題。他永遠也不記得自己每月工資多少,也不知道家里存了多少錢。

    他還想說什么,忽聽她驚叫起來,看,魚吃東西了!

    他也湊近看,果然,看到魚嘴一張一翕間,一粒大米好像被它吸進那鼓起的嘴巴里。

    她顯得很興奮。他們還沒看過鯽魚吃東西呢。它們的嘴巴有點兒長,仔細看起來,好像是把東西包進去的。一鼓,一包,像沒有牙齒的人那樣。另一條魚也開始用嘴碰吃的??磥硭鼈兌加悬c兒餓了。

    原來它們吃東西這么好玩。她說。瞧,它們多么溫存。他說。

    她說,哪像你,說句話都帶刺。

    他說,它們的身體里雖然有刺,但從不用來扎傷對方。

    話一出口,他覺得有點兒深刻,便嘿嘿笑起來。

    他知道,她已經完全不生氣了。

    不做事的時候,她就蹲下來看魚。她想起桌上還有昨天買的面包,便拿來掰碎喂給它們吃??赡芩鼈兏矚g浮游狀食物。他提醒她用手機拍下來,發朋友圈。他跟她說過,她在這方面天分比他高,隨便拍一張照片,都比他拍得好。有時候,他在朋友圈里發的照片,都是她拍的。但她總是拍了就拍了,從未想過發朋友圈之類。她有點兒動心,把手機拿了過去。她有個手機,用了好幾年,叫她換一個,她不肯,說反正夠用。后來孩子們給她買了一個,她一用,嘗到了快感。她刷劇,看短視頻及其他娛樂節目,經??吹剿弥鴤€手機在那里嘆氣頓足或竊竊私笑。那是一種完全不能自控的狀態。他不由得擔心起來。不過這局面也由來已久。他不喜歡這種大眾化的東西,一聽到那種喧嘩和哄笑,他就渾身難受,有時候不得不要求她戴上耳機——如果是電視,還戴不了耳機呢。當然,說話不能那么生硬,他會委婉地說,要不要我幫你拿個耳機呀?她明白他的意思。但到了熱天,她愛出汗,戴上耳機很不舒服。她就干脆關了視頻。他說,要不要我幫你找本書看呀?她說不要。她已經好久沒在書架上找書看了,也沒有練毛筆字。為了減輕她的更年期癥狀,比如煩躁,失眠,他建議她練字。大學書法老師說過,書法可以修身養性,讓一個人安靜不浮躁。他那時候練過一段時間,覺得是有好處的,便從網上買來毛筆和字帖。其實她的鋼筆字是寫得不錯的,比現在的許多大學生都寫得好。她家里有點兒書香傳統,那時候老丈人一個人幾乎把村里人過年的對聯都包了。估計寫字也是有點兒遺傳的,她的字清秀中帶著執拗。他教她怎么提筆(這個詞用在毛筆上真的很準確),蘸墨——其實是清水。這種字帖是不用墨汁的,以水代墨,落筆即成。等完全干透了,墨也消失得無影無蹤,可以反復使用。剛開始一段時間,她興致勃勃,一有空就坐下來寫上一陣兒。但沒多久,她就不愿寫了,又開始刷手機。他甚至有點兒后悔讓她換手機了。

    有一次,她有點兒不耐煩了,說,我都這把年紀了,你還想讓我干嗎?

    他說,老看那些東西,你不煩嗎,都是一地雞毛、碎片化的東西,而且還容易上癮。時間長了,把自己搞得也這樣了。

    她說,奇怪,不是你要我換手機的嗎?他說,換手機是為了方便,天天看這些東西也沒什么意思呀。

    她說,什么叫沒意思,都像你那樣才叫有意思嗎?

    他說,也不是這個意思。

    她說,我知道,你一直對我不滿意,總想找到你理想中的女人,所以那時候才跟我鬧離婚??晌业牡鬃幽阌植皇遣恢?,哪里能打造成你希望或想象中的樣子?

    這話讓他愣了一下。是啊,他是否真的想把她打造成自己想看到的樣子呢?或者說,是否有一個他想看到的樣子在那里呢?似乎他也不能完全否定她所說的了??磥硭约憾紱]意識到的,卻被她意識到了。他不再堅持要她練字了。她想做什么就做什么。自自然然最好,身體健康最好。不管怎么說,把一個人改造成另一個人想看到的樣子是很可怕的,是他不能接受的。這個道理他懂。后來,他頂多提醒一下:剛看到一句話,說,一個人老盯著手機,他(她)的世界就只有手機那么大了。她則笑著說,現在手機能裝下整個世界。她在手機上倒也學到了不少東西。她甚至還不無驕傲地說道,你以為我跟別人一樣,只看那些無聊的東西嗎?她有個同學,天天發短視頻,在里面借著別人的外形又唱又跳的,連嗓子都不是自己的,還用了美顏,只有那雙骨碌碌的眼睛,能讓人依稀辨認。她這個同學一天不發短視頻就像丟了魂。

    有時候,她把正在看的視頻拿給他看,想與他分享一下?,F在他學乖了,他也裝作很有興趣的樣子看幾分鐘,實際上他什么都沒看進去。他問她是否發出去了,她說還是不發吧。他看了看視頻,發現了她的別出心裁——其實她自己并沒有意識到。他說要不要我幫你發,她說不要。他也就不再勉強了。他本來想讓她跟外面多些交流,但交流了又怎么樣呢?他自己的微信朋友圈,就屏蔽了不少人。尤其煩那些動不動就點贊的。

    他們的日常生活就這樣??雌饋砻刻煸谝黄鸬臅r間不少,但互相交流的其實也不多。除了上班,平時他在房間里看書或用電腦,她在客廳或廚房。他一直希望有個單獨的書房,但目前看來仍是奢望。吃飯時,兩個人有機會說說話。他聊聊單位或社會上的事,她聊聊家長里短。如果哪方有電話,或有什么緊要的新聞節目,說話的時間就沒有了。他把手機放在桌子中間,讓她也聽聽。有時候她也邊吃飯邊追劇或看某個娛樂節目。換手機后,電視倒是很少開,在手機上看更方便。她說,還可以不用看廣告。不知從什么時候起,有一種場景在飯桌上出現的概率比較高:你剛才想說什么?另一個說,哎呀忘了,我再想想。再往后就沒有了下文。當然,有時候他也會開開玩笑:要不要我到桌子底下找找?中午他們都要睡一覺,她喜歡在沙發上打盹,他則要正兒八經地上床睡。下午照舊各做各的事。有一段時間,他們晚飯后會散步,在小區里轉圈或到外面去走走。但后來他們就懶得出去了。各自戴著耳機在客廳里踱步或做其他鍛煉。晚上他總要比她晚睡一小時,早上她總要比他早起一小時,甚至更多。有一天她忽然說,你沒注意到嗎?今天我們說的話沒有超過十句。他有點兒吃驚。仔細一想,可不是嗎。他們已經很久沒有像以前那樣情意綿綿或推心置腹了。每天說的話就像打的噴嚏吐的痰擤出的鼻涕,彼此不是為了吸收而是為了排泄。他們把對方當成了餐巾紙或垃圾簍。

    倒是這兩條魚,讓他們的交集多了起來。他看她拍的視頻。后來他還是忍不住把它們發到了自己的微信朋友圈,引來了不少點贊和評論,大家驚訝于他怎么養起寵物來了,也這么歲月靜好了。他主動把手機拿給她看,剛開始她還有點兒不適應呢。有一次她拿了他的手機,他馬上說,你拿錯了,她有點兒不高興,說是不是里面有什么秘密呀,他只好準備讓她翻一遍以證清白,但她把手機還給了他,故意不看,似乎不想讓他清白,看到他的手機遞了過來,她愣了一下,做出要閃避的樣子,他下意識地伸出手圍住她肩膀,他聞到了她的鼻息,并沒有什么讓他排斥的味道,甚至還有一股淡淡的久違了的芳香,他不禁又深深吸了一口。他想起,剛戀愛時他聞到的她少女的體香,留在衣服上,枕頭上,跟化妝品的氣味完全不同,他深深嗅了幾口才忽然明白那是她的體香。那時她是不用化妝品的,就是現在也很少用。為了聞她的體香,他找出種種借口想讓她在家里待得更久?;楹蟾勂鸫耸?,她竟然不知道她有體香,她說,我怎么從未聞到過?他說,你自己當然聞不到,她說,那現在怎么就沒有了呢?他說,書上說女性因緊張和害羞排出的汗才會有大量的香味,你現在既不緊張也不害羞怎么還會有香味呢?她不禁用力擰了他一下。剛才的話是他臨時編出來的。

    她拍得最好的一條視頻是鯽魚搶食??磥硭鼈円呀浲耆m應了環境,可以自然地吃東西了。他說在網上看過一個視頻,兩條魚互相賭氣,一條魚朝另一條魚吐了什么,另一條魚也以牙還牙。他想讓它們也吵起來,但它們怎么也不肯吵。

    他說,這是兩條不會吵架的魚。

    她說,吵架有什么好,會把水吵渾的。他說,有時候,我情愿它們吵吵架。她父親經常在電話里抱怨,母親又跟他吵架了。剛開始她很著急,想跟母親打電話問個究竟,他勸她不要管,一管反而破壞了他們早已形成的平衡。她說父親心臟不好,萬一氣出病來就麻煩了。他說吵架已經成了兩位老人特殊的交流方式,他們已經對此產生了依賴,不吵架才會悶出病來。

    她說,你說得也對,有時候,我也很想跟你大吵一架。

    他說,好啊,歡迎你吵。

    但他們還是沒吵。他曾經總結過,他們太互補了,但另一方面,他們又很相似。既互補又類似,看上去有些矛盾,這么多年,他們就這樣矛盾統一著。年輕的時候,他們也吵過,他發起脾氣來是很嚇人的,一些家具上至今還留有他發脾氣時的痕跡,何況他還有點兒自虐。而在這方面,她也好不到哪里去,她有點兒像他姑媽,有一次跟姑父吵架,以頭搶地,讓人心驚肉跳。所以后來他發脾氣,她就趕緊退讓;她發脾氣,他也馬上偃旗息鼓。不過依照以往的經驗,這魚是不能再養了,像她這樣容易動感情的人,是很容易養出感情來的。小時候,她跟著大人進城賣農產品,大人要把一只老母雞賣掉,她抱著老母雞不松手,后來果然沒賣掉,她高興得擦眼淚,趕緊抱著老母雞回家。過年后,他們從鄉下帶回來一只母雞,因為剛過完年,不想吃油膩的,就養了一星期,后來她怎么也下不了手,他只好把雞拎到附近的菜場請人處理。那天是他做的菜,可她連雞湯都不肯喝一口。

    他說,還是晚上把魚吃掉。她說,干嗎那么急。

    他說,估計再養兩天,你就不忍心吃了,就像那只雞一樣。

    她說,不吃就不吃唄,你可以吃呀。他說,一個人吃沒意思。

    她說,我可以吃別的呀。他說,那還不如不吃。

    她說,那好,我們把魚養起來。

    他說,還真的養呀,可我總覺得哪里不對勁。

    她說,有什么不對勁的,不過是看慣了別人養金魚罷了。鯽魚沒那么嬌貴,肯定比金魚好養。

    他說,也不一定啊,我在視頻上看過別人養鯽魚,講究也不少。鯽魚要經常換水。它們比金魚大,對水的含氧量要求也高些。

    她說,這有什么難的。

    他說,我查了下,原來,鯽魚和金魚還是有血緣關系的,有一種野生的紅黃色鯽魚會演化成金魚,它們還同屬同種呢。

    她說,難怪它們眼神那么像。

    他說,也可以往美的方面想嘛,比如可以說,當鯽魚懷抱著成為美人魚的理想,就成了金魚?;蛘哒f,金魚都是實現了美人魚理想的鯽魚。

    他笑起來。

    過了一會兒,他說,這鯽魚究竟怎么養呢,總不能一直養在塑料桶里,多難受呀,它們可是小金魚的祖宗,委屈了它們,小金魚也不答應。普希金還寫了一篇漁夫和小金魚的故事呢。這個故事她也是知道的。那時候孩子們讀小學,家庭作業之類都是由她來檢查的。不檢查會被老師批評。所幸她以前做過小學代課教師。她其實是一個挺好的老師,但沒有文憑,就成不了正式老師。她說,我可不是那個貪心的老太婆,你也不是那個漁夫。

    他說,畢竟鯽魚和金魚還是不一樣,我擔心它們不好養呢。

    她說,已經兩三天都沒事了,應該能養的。我看到網上有人養。

    他說,那咱們試試。

    他又說,等會兒我到網上買個玻璃魚缸,過幾天就會到。它們住在里面,亮堂堂的,肯定會很舒服。還可以把那些貝殼和紅珊瑚什么的放在里面。那年他單位組織了一次海邊的旅行,他們一起去了,帶回來許多好看的貝殼,以及貝殼串起來的項鏈。還有一塊紅珊瑚,現在放在那里做盆景,他們老是忘了加水。

    她反倒有些遲疑起來,說,萬一把魚養死掉了,玻璃缸又占地方,就不好放了。家里東西越來越多,有時候他不跟她商量興沖沖買回來什么東西,結果總是事與愿違,反而會鬧不愉快。

    偏偏他喜歡買東西??吹叫缕娴幕蛴X得合適的,他總是一沖動就買了,往往買來后就扔在那里不管了。他說,你怎么聰明一世糊涂一時呀(這是跟她開玩笑時的常用語),魚死掉了可以再買嘛,不養鯽魚還可以養別的魚。哪怕就是只放紅珊瑚和貝殼也很好看呀。你看,就放電視柜那兒,看電視的時候,還有個交相輝映的效果。

    她似乎被說動心了。

    他乘勝追擊,開玩笑道,你看,多么奇怪,明明是你要養,結果卻成了我勸你養。你簡直是一個高明的外交家呀。

    她說,照你這么說,魚缸里將會有一場外交風云了。

    他大笑。有時候她說,他把她帶歪了。不過這種歪挺好的。其實一個人想歪并不容易,有的人想歪都歪不了。這方面,她還是有些悟性的——這大約算不上改造,只能說他們有某種相通。平時在家里,他很少正兒八經唱過一首歌,大多是從這首歌忽然跳到那一首歌,看上去還是無縫銜接?;蛘甙迅柙~完全篡改。她聽多了有時候也忍不住哼出聲來,反而找不到原來的歌詞了。

    他把塑料桶從陽臺上拎了進來。不能繼續放在陽臺上了,那完全是一種權宜之計。既然打算養它們,就要讓它們長治久安。他說,如果這兩條魚真的是野生的話,那他們現在就是招安它們了,把它們養得飽飽的,漂漂亮亮的。

    她說,難道會養成金魚呀?他說,可以養成美人魚。

    他上網挑魚缸。他輸入“魚缸”,想想又在前面加上“鯽魚”二字,一點“搜索”,網頁卻問他找的是不是“鯽魚魚竿”。難道鯽魚只能配魚竿嗎,只能有被釣的命運嗎?他偏偏要讓它配魚缸。他知道,他輸入這個詞組,下次搜索的時候它就會冒出來。也就是說,他改寫或補充了網頁的搜索內容。但他又想起,有時候在家里搜索過什么,到單位打開電腦,發現那里也會出現他搜索過的痕跡。他以為是自己的錯覺,后來特意留心了兩次,還真是這樣。這有點兒奇怪,他并未在瀏覽器上注冊。難道是其他方式(比如某種程序的網頁版)自動登錄了?這兩條魚是他們的,他們又是誰的魚呢?

    不過這種念頭僅僅一閃而過。年輕點兒的時候,他會糾結一陣兒?,F在他也懶得糾結,甚至話也懶得說了。那天,他無意中發現,他的幾個同學和親戚在微信上把他給屏蔽了。本來,他還想著跟他們說點兒什么呢——其實他在朋友圈說話的時候,潛意識里,總有他們的存在,總希望他們能看到或盡量讓他們多知道一些什么?,F在也好。有人說,無愛一身輕。真是說得好。她還擔心他難過,安慰了一陣兒。說實話,他真的一點兒也不難過。他選中的是一個長方形魚缸。藍玻璃,很漂亮。說不定鯽魚還不適應呢,就像住小草房的跑到宮殿里了一樣??蛷d里加了個魚缸,感覺真有點兒不一樣。他家房子一百平方米多一點兒,感覺客廳都有點兒配不上這魚缸了。他們的生活一下子多了內容。至少對于她來說是如此。她也像很多人那樣,玩過網上養花的游戲,養了一段時間,就收到一個快遞,打開一看,果然是一束鮮花。挺新奇的。再往前還在網上澆水種菜,但據說種菜不如偷菜,經常半夜鬼鬼祟祟爬起來開他的電腦偷菜,像是上了癮。那時候還沒有智能手機,說起來也挺辛苦的。

    好在有一點他們高度一致,都不喜歡養貓啊狗啊這樣的寵物。樓下有戶人家養了一只狗,而且還不喜歡關門,他每晚下樓丟垃圾,都聞到從門縫里飄出來的一股怪味兒。再好看的寵物,也是有難聞的味道的。魚也有味道,而且鯽魚的氣味跟別的魚還不一樣。那兩天,他早就聞到了陽臺上鯽魚的腥甜氣味,現在放在客廳里,氣味更明顯了,尤其是到了晚上,客廳關了燈,外面的光線投射在魚缸上,又被魚尾一劃動,藍色的波光便倒映在天花板上,他似乎聞到了久違的大湖的氣息,腥甜,飽滿,還有點兒野性。這氣味讓孤獨的客廳顯得蒼??諘缙饋?。

    現在他下班回來,便會聽到她每天的新發現,比如洗菜時看到菜葉上有條小青蟲,趕緊捉下來放到魚缸里,想看看魚吃不吃,魚沒理會。過了一會兒,她再去看,蟲子已經不見了,說明它已經被魚吃掉了。不知究竟是哪一條魚吃了,但肯定有一條魚沒吃到,她想再捉幾條蟲子,卻沒找到,又到米桶和面條里找,最后她在櫥柜的干菜里找到了!她好高興。干豆角里有好多蟲子,若是以前,她肯定哇哇叫著早把它們扔掉了,沒想到現在成了寶貝。這些干菜是過年時從鄉下帶來的,但放在那里就忘了吃,總要等生蟲了才發現。除了豆角,還有蘿卜片,茄子,小筍?,F在,她兩眼放光,仿佛有一個寶庫,她像個蟲媽媽一樣在等著里面長出蟲寶寶來。

    他提議買點兒魚飼料之類,她不同意。她說這魚以前就是吃飼料的,菜市場說野生的都是騙人的,現在她要讓它們吃上健康自然的食品。過了兩天,她高興地對他說,這幾天魚拉的屎都跟以前不一樣呢。嘿嘿,說實話,他可沒看出來有什么不一樣。喂食換水清理之類不用他操心。起先他還擔心又多了一件瑣細事,看來擔心是多余的。

    她還學會了在手機上查相關資料,了解一些知識,看看怎么讓魚長得好,吃得更開心。還別說,她真的動了點兒腦筋,比如這天氣溫有點兒高,她從冰箱里拿出一個小冰袋放在魚缸里,說降低水溫可以增加溶氧量。周末的上午,他們要出去散散步,再去超市或菜市場買點兒東西,她都已經穿好鞋子準備出門了,但忽然又想起什么似的脫下鞋子跑回客廳。原來她要看看魚缸,她朝魚缸揮揮手,再穿鞋出門。從外面回來,她也顧不上放下手里的東西要先去看看魚缸的。

    他說,鯽魚沒那么容易死的,這么大的魚缸,才兩條魚,它們不會缺氧。

    她說,可我總有點兒擔心。

    他說,我在手機上看過一個故事,說一個女人,有朋友送了個漂亮魚缸給她,她本來沒打算養魚,但每次客人來看到空魚缸,便問她養的魚是不是死了。為了避免這種情況再次出現,她只好不情愿地養起魚來,從此,換水、喂魚占據了她很多時間。她擔心魚死掉,還買了增氧和過濾裝置,然而魚還是死掉了。于是又買魚來養,魚又死掉。她想,是不是她有什么問題呢,為什么別人養魚養得好好的,她怎么就養死了呢?她本來是一個挺樂觀和自信的人,因為這件事,變得自卑恍惚,疑神疑鬼。后來真的把一件很重要的事給辦砸了,她以為真的印證了她此前的擔心。你看,心理作用就是這么大。

    她說,你干嗎給我講這個故事呢?我養的魚很好呀。

    他說,我這是給你打預防針。魚總有死的時候,沒什么奇怪的,不要賦予它們過多的東西。

    她說,莫說我,你自己就神經過敏。

    他說,正因為如此,我才提醒你的嘛。她說,就像你跟朋友喝酒,總提醒別人不要喝多,結果自己卻喝多了。

    他嘿嘿了兩聲。實際上,這個故事本來是說一個人被魚缸套牢了,最后把魚缸送給了別人才解決問題。一個心理學的例子。他靈機一動改了一下。

    過了一會兒,她忽然問他,你說,魚缸里會不會有小鯽魚出來呢?

    他愣了一下,說,這是個有意思的問題呀,我還沒想到,說不定它們的肚子什么時候就鼓起來了呢。

    她說,我觀察了好幾天,好像它們的肚子都有點兒鼓。

    他說,莫非它們都是母魚?她說,那可就沒有小魚了。

    他一拍腦袋,說,咱們都聰明一世糊涂一時了,魚產卵一般在春天,現在早過了。

    她說,分明是還沒到嘛。

    他說,你說得對,不過得確定它們是一公一母才行。

    她說,你是萬事通,你認得。

    他嬉笑道,我也不認得,但到了春天,自然見分曉。

    吃飯的時候,他查了一下,說,鯽魚是體外受精的,不用親自交配。

    她不明白怎么是體外受精。他說,就是母魚把卵產到什么地方,公魚從那里經過,看到了,便朝魚卵上一頓掃射,受精卵就形成了。不用多久,它們就變成了小黑點,那是魚眼睛。小黑點游動起來,透明的身體漸漸變得不透明,小魚就慢慢長大了。

    她說,它們認識嗎?

    他說,很可能不認識。這公鯽完全是個義工,樂善好施,學雷鋒做好事呢。

    她說,跟你一樣。

    他說,怎么扯上我了嘛。

    她說,你不也喜歡做義工嗎,你看,我的事情你很少關心,可總看到你給別人排憂解難,他們不是向你打聽什么,就是跟你請教什么,或要你幫什么忙,你一點兒也不嫌煩。若是我,你早就不耐煩了。你在電腦邊,如果我從旁邊經過多看了一眼,你也顯得不高興。

    他說,都說了好多次,是你的心理作用嘛。比如你進來的時候,看到我動了一下鼠標,就以為我在遮掩什么。其實我的手一直在鼠標上,也一直在動鼠標。

    她說,可那些人,那些事,你總不能否認吧。還有一個女人,經常在電話里說領導調戲她,這是什么意思嘛,你們是什么關系呀!

    他說,這說明我跟她沒有什么嘛,只不過人家信賴我,才跟我講這些,看我有沒有什么辦法。

    她說,不對,人家是在試探你,想看你的態度,故意讓你吃醋。

    他說,想讓我吃醋可沒那么容易,除非

    你。

    她說,你哪會吃我的醋,我哪有醋讓你吃?你頂多吃的是廚房里的醋。

    這樣的對話,當然也不是第一次。有一段時間甚至還比較多。不過他也早有了經驗。不能急,也不能不急。不能當真,但要表現出較真的樣子。這次不過是旁逸斜出的話題。

    這段時間他比較忙,都是她去買菜。這天他忽然說道,好久沒吃魚了。

    她說,明天去買。

    第二天,發現她并沒有買。他以為她忘了,也就沒再說,心想還是自己抽空去一趟菜市場。吃得差不多了,他聽她說,她沒買魚。

    他說,干嗎不買呢,沒有合適的嗎? 她說,你看啊,魚缸里有兩條鯽魚,如果我們再擺一盤鯽魚在飯桌上,對它們來說多么殘忍啊。它們會看著我們吃別的鯽魚。即使它們沒看到,但我們自己知道。我不能一邊看著魚缸里的鯽魚,一邊吃著盤子里的鯽魚。

    他說,那就買別的魚吃。話一出口,他就覺得自己說錯了,于是趕忙說,你說的有道理,不管買什么魚,其實都一樣。我們不買魚吃了。

    她說,這也不行啊,不可能不吃魚的,不是說吃魚的人更聰明嗎,魚的蛋白質比別的蛋白質對人身體更好。

    他說,那咱們吃海魚,俗話說,井水不犯河水,河里的魚肯定也不管海里的魚的。他不過是隨口說說,沒想到她答應了。

    第二天他就吃到了紅燒帶魚。其實他們以前也經常吃海魚,他還在網上買過幾次牡蠣和鮑魚。有家超市里的秋刀魚,可能大多被他買回來了。她煎的秋刀魚特別好吃,這種魚幾乎不用放油,用慢火煎,油反而越煎越多。后來聽說近海污染嚴重,他就很少買了。不過據說帶魚對生長環境要求高,在有污染的地方比較難存活,所以相對來說,帶魚還是可以放心吃的。只是,他總覺得這樣有點兒不對頭,不知道這樣是好事還是壞事。他不知道她會往什么方向走。他有點兒擔心她。有許多人在網上為了一只小動物對別人口誅筆伐,對遇到的路人倒地或遭人暴打卻熟視無睹。當然,他倒不是擔心她也會這樣。

    一天晚上,她在夢里掙扎,嘴里含糊不清地嘟噥著什么。他把她推醒,問她是不是做噩夢了,她忽然從床上爬起來,穿上鞋往客廳跑去。過了一會兒上床,說她夢見掀開鍋蓋,里面的青菜變成了鯽魚,它們在鍋里受著煎熬。它們的身體變得焦黃,尾巴卷翹,眼睛慘白,嘴巴翕動著,叫出了她的名字。她說,它們叫出了我的名字,我聽得一清二楚,那聲音還在我耳邊。

    第二天下班回來,他敲了好久的門也沒見回應。廚房就在門邊,她即使在廚房里炒菜也是能聽到的。他只好放下手里的快遞從包里找鑰匙。進門一看,原來她把廚房的門關上了。他曾經提醒過她炒菜時不要關門,一是有排氣扇漏排的油煙,二是燃氣會減少廚房里空氣的含氧量,她怎么忘記了呢。以前燒蜂窩煤的時候,有一次全家差點兒煤氣中毒。

    吃飯時她說, 她腦子有點兒胡思亂想了,不是怕掀開鍋蓋看到里面的菜變成那兩條魚,就是怕那兩條魚從魚缸里跳起來飛到鍋里。她只好在炒菜時關上廚房的門。

    他笑著說,萬一它們真跳到鍋里,那咱們就吃掉好了。

    她臉一冷,不理會他了。

    他有點兒后悔那天買魚沒讓老板把魚殺好。雖然在一般情況下,她并不樂意這樣做。賣魚的為了省事,總是在魚背上劃一刀,這樣不好洗,很容易傷到手或劃破手套。至于魚子和魚雜,老板們總是裝糊涂,要事先跟他們講清楚,不然他們不給。有一次她買了一只鴨,讓賣鴨的給殺好了,剁成了塊,結果回來一看,發現少了一只鴨腿。

    那天晚上,他想轉移她的注意力,忽然想起他們很久沒有做愛了,便去挑撥她。他說,他讀過一篇小說,寫一對漁民夫妻,做愛時受了驚嚇,導致男方心理障礙不能勃起,想了很多辦法也不能解決。后來有一次大雨,他們看到兩條魚在草灘上翻滾做愛,忽然激動起來,在暴雨中恢復了功能。當時覺得這小說充滿了大自然的生命氣息,寫得實在是好。

    有一段時間,她喜歡聽他講這樣的故事。甚至邊做愛邊聽他講故事。他們好像在摩天輪上,不知不覺,就來到了風景的最高處。遠遠近近的燈火,好像是帷幕上的星星,在輕柔拂動。他們在星光之中。

    可現在她沒好氣地說,一點兒都不真實,你不是說,大多數魚都是體外受精的嗎,那怎么能翻滾做愛呢,有這個必要嗎?

    他說,你說的有道理啊,怎么我一直沒想到呢,還是你厲害。他夸她哄她,希望她高興。當然也不妨夸一下自己,說,我這人沒別的優點,但見賢思齊和從善如流還是做得到的。每次他這樣夸自己的時候,她便會忍不住跳出來反駁或揶揄他。但這次她不肯中計。兩人(準確說來是她)竟一直這樣僵持著到了第二天早上。半夜他起來了一次,見她還真的睡著了,他不禁有點兒失落,干脆也抱著枕頭繼續睡了。以前他們爭吵賭氣,是一定要把對方的氣消了才睡得著的。有一次他故意不管她,結果她一晚上沒睡,眼泡都腫了。

    第二天他一早上班去了,剛好是周五,一個老鄉來電話,說來了個朋友(這個朋友其實也是個老鄉,他回老家時也見過幾次),要他們一起去聚聚。這樣倒好,他不用再費勁去逗她開心了。她跟老鄉的老婆關系也挺好,沒理由不去。他打電話告訴了她,叫她直接去吃飯的地方,他們在那里會合。有一段時間沒聚,大家都很開心。老鄉講了一個笑話,說有個人買了件新衣服,回來后穿起來照鏡子,覺得鏡框太土了,不好看,便重新配了面鏡子。把新衣服掛進衣櫥里,又覺得衣櫥也配不上這件衣服,便把衣櫥也換了。他看著新衣服掛在新衣櫥里,很滿意,但轉頭一看,又覺得自己這床配不上衣櫥了,這可怎么辦,得換床了……大家笑了起來。他知道老鄉這故事來自哪里,因為恰巧他也看到過,而且還講給她聽了。但他仍裝作是第一次聽到的樣子認真聽著??墒撬鋈徽f,這個故事他已經講給她聽了。一時間場面有些尷尬。這可是朋友們之間從未有過的事情——不,簡直可以說是一次事故了。

    后來發生的事他估計跟剛上桌的一盤紅燒鯽魚有關。他注意到這盤菜一上來,她就有點兒不自然了。這是他們老家招待客人的家常菜,好像不上這個菜,就顯示不出老鄉的身份似的。老鄉倒是沒怎么在意,哈哈一笑,舉起筷子說,來,大家來嘗嘗這道菜,據說這鯽魚還是野生的。卻見她忽然捂住嘴巴往洗手間的方向跑去,很快傳來了嘔吐的聲音。老鄉示意老婆過去看看是怎么回事,他說不用,應該沒什么事。好一會兒,才見她從洗手間里出來,大家問她,她說沒什么,可能是早上受了涼。

    老鄉說,還以為你們煥發第二春了呢。老鄉是個樂觀主義者,幾乎很少見他不笑的時候。其實老鄉天生長著一張笑臉,哪怕板著臉,看上去都像在笑。

    只有他知道她為什么吐了。他說,要不,你去外面透透氣?

    她說,好吧,我是要去透口氣。

    等她出去了,他跟幾個人講了最近的事情。大家覺得奇怪。

    他說,其實我媽也這樣??赡芩那闆r跟我媽差不多。

    老鄉說,她跟你媽又沒有血緣關系。老鄉的老婆問,你媽怎么啦?

    他說,我媽見不得葷——不,準確說來是不喝肉湯,吃不得肥肉之類,一吃就吐。其他的比如瘦肉、雞蛋和魚,她還是吃的。

    老鄉說,那你老婆這個癥狀比你媽還嚴重。他說,沒想到事情會這樣。

    從老家來的朋友想了想,說,可能是一種過敏,習慣了就沒事了。

    他說,我家都好久沒買活魚了。

    老鄉安慰他說,這個應該是可以調節的,過一段時間,肯定就沒事了。

    可是事情并沒有這么樂觀。第二天早上她又吐了。他還真的擔心她是不是懷孕了。不過這幾乎是不可能的事。很久以前有過這樣的事,她一早嘔吐,到醫院一檢查,還真的懷孕了。只好做流產手術。說起來,她還真是受了好多苦。都不記得她究竟做過多少次這樣的手術了。有一段時間,他們還兩地分居,她手術后不能得到充分的休息,又要操持家務。

    隨后的幾天,她仍不時嘔吐。他叫她注意一下規律。他上網查了一下,有很多原因可以引起嘔吐。但她說沒什么規律,完全沒有任何來由和預兆就想吐。他表面上裝作沒事,其實有點兒擔心。她的胃一直不好,那些年的生活幾乎把她的胃給掏空了,現在一點兒冷的和硬的東西吃下去就會疼。像木耳和青豆之類根本就消化不了。還有她的咽喉。由于經常在廚房跟油煙打交道,她幾年前就有了咽喉炎的癥狀,咽痛,發癢,早上刷牙會干嘔。不過都沒去看過醫生,都是他自作主張去藥店買藥。他甚至擔心她肺部有問題。有些疾病,平時沒什么明顯癥狀,但一檢查,卻發現問題已經很嚴重了。他一直想帶她去做個體檢,總是一拖再拖。有時候是他拖,有時候是她拖,一拖就拖了這么久。

    她還是不肯去。

    她說沒什么,那天是看到那盤菜,忽然就想吐。

    可是都好幾天了,你還在吐。他說。 她說,那是因為那盤菜還一直在我腦子里。

    他說,不管怎樣,都要去檢查一下。他不由分說,拽著她就去了醫院。

    掛號,排隊,看不同科室。抽血,做 B 超、心電圖,拍片子,做胃鏡。終于給她做了一次全身的體檢。之前只帶她檢查過婦科和腰椎,婦科有過炎癥,腰肌有勞損?,F在又發現了許多新問題:胃底有白色斑點,肺部有片狀影及數個小結節,咽喉有紅腫,心電圖尚可,血脂偏高,血壓偏低(好像聽說低血壓比高血壓更具危險性),肝腎均有囊腫,子宮肌瘤目前無癥狀??粗@一堆毛病,她頭都大了,私下里埋怨他。之前她不肯體檢就是不想知道身體有什么毛病,增加心理負擔。醫生說,都是些小毛病,沒什么問題,平時注意點兒就行。他說,可我老婆怎么老是嘔吐呢?會不會是心理方面的問題,就因為我們家里養了鯽魚,然后她一看到菜盤里的紅燒鯽魚就吐了。醫生說,跟這些都沒什么關系,要不再檢查一下別的,平時會頭痛吧?醫生的話提醒了他,他說,有時候會頭痛,痛起來大汗淋漓,也會吐。醫生說,這就對了,你們去腦科查一下,看有沒有問題。

    她的頭痛也是老毛病了??赡苁钱斈暝谠伦永锫湎碌?。那時候年輕,不懂得護理,再加上營養不良,老家好多女人都是這樣,尤其到了冷天,風一吹,就要扎一條頭巾。她也試過,有作用,但時間長了又出汗,額角冰涼,頭更痛了。往往是,晚上睡覺還好好的,但一早醒來就頭痛欲裂。像孫悟空被念了緊箍咒。起床后嘔吐。趴在洗臉臺上,吐得一塌糊涂,直冒冷汗,后來干脆吃止痛片。他懷疑她腦子里長了什么東西。單位有個同事就是這樣,經常頭痛,一查,查出個腫瘤,還好是良性的。她也不肯去檢查,一直拖著。醫生給她開了個單子做 CT。又是排隊。他們沒想到醫院里有這么多人要做 CT,她被安排在第二天上午。他安慰她說,他查了資料,即使腦部有什么,一般也是良性的,不用擔心。網上還說,有些頭痛是根本查不出原因的??赡艽竽X結構太復雜了。他把各種頭痛的原因和癥狀都比較了一下,覺得她是血管性頭痛的可能性比較大。比如一吹冷風,就會有反應。

    她說,你看我這身體,從上到下都是毛病,不是高了就是低了,不是有炎癥就是有增生,不是有結節就是有囊腫,多可怕??!他說,這沒什么,就是鐵打的機器,也會磨損,有個折舊,何況人呢。就好像一棵樹,久了自然有各種疤痕。它們并不影響樹的生命??磥?,人的身體是有記憶的,以前受到的傷害,都一直記在那里呢。

    CT 做好了。拿到結果,醫生說,一切正常。從醫院里出來,他對這所省城著名的醫院有些失望。他說,這些醫生都是胡扯,你看,你明明是因為養了鯽魚才不肯再吃鯽魚,看到那盤菜就想吐的,他怎么說沒關系呢,是他知道還是我們知道呢? CT 沒問題只能說明沒有器質性的病變,但不等于沒有其他問題,對吧?

    她有些異樣地看了他一眼,說,時間不早了,我們快點兒回去。

    一路上他喋喋不休,甚至夸夸其談。其實他一直自詡為半個醫生,覺得自己比醫院里許多醫生的水平都高。曾經好幾次,他找醫生看病,醫生竟然問他開什么藥。雖然有很多醫生不希望病人知道得太多,據說那樣會讓病人抗拒治療,但他們越這樣想,他就越要多知道一點兒。憑什么不讓別人知道呢?再說,患者還有知情權呢。他們巴不得病人全都傻乎乎地任他們擺布。

    他說,其實根本不用看什么醫生,還是我們自己來解決好了,很多時候不都是我們自己解決的嗎?剛從學校走上社會的時候,他就有過胃病,到了冷天,很容易痛,得不停地喝熱水緩解??伤榷嗔?,又要不停地上廁所,出門被冷風一吹,反而加重了胃痛。他找醫生開過幾次藥,都沒什么作用。那時候有胃病的人好像特別多。他祖父、父親,還有幾個叔叔,都有胃病。父親的胃還開過刀。后來,他自己到藥店里買藥,把各種能買到的胃藥都試了一遍,還真的找到了一種合適的,竟然把胃病給治好了。后來,他又在她的身體上試驗,她的關節炎、頭痛、更年期綜合征等,都是他從藥店里買藥,更不用說感冒或腳氣之類。他還了解了自己的潔癖和強迫癥,有一次,出于好奇,他甚至還偷偷去城東的心理醫院看了一下。一到那里,氣氛就莫名緊張起來,從里面出來的人,都有點兒鬼鬼祟祟的。聽說,有人被家里或單位強行送進了這里。外面那條街還川流不息的,可這條路行人稀少,即使偶爾有一兩個,也是匆匆而過,生怕沾上什么似的?;蛘呦袷钦`入,然后一愣,落荒而逃。但他不怕,有什么好怕的呢。許多人害怕的地方,他其實很好奇,比如監獄之類。有人說,不了解監獄,就不會真正了解你所處的時代。還有一個很有名的人說得更極端,沒有進過監獄的人生,不能算是完整的人生。權當一笑。要是他能做個臥底醫生或臥底病人就好了。他逡巡著,雙腳蠢蠢欲動,好幾次差點兒邁進那白色大門,只不過后來他控制住了自己。

    他相信,現在他同樣能解決她的問題。她說,我沒有問題。

    他說,我知道,你的問題是,不認為自己有問題。他說得比較委婉。不過他估計,她聽不出他的委婉。因為她不一定懂他的話。也好,不懂更好。他感覺自己的唇邊露出了一絲笑意。

    到了家里,他細心地用肥皂洗了手(他不喜歡洗手液,怎么也洗不干凈的感覺,而且據說還添加了熒光劑之類),脫下外套,換上家居服(當然,要求她也一樣),再洗手——他知道,這是一種強迫癥。但自己知道了,就不怕,怕就怕自己不知道,或者知道了還不承認。她照例要去看一下魚缸里的那兩條魚——當然,這也是一種強迫癥。

    現在,他要來解決她的問題了——其實,用不著這么鄭重其事。他早已知道了答案,她這是一種精神——或者說心理問題。他現在要做的是,到網上去查找確認,把證據拿

    給她看。他懷著愉快的心情,甚至還吹了一下口哨,不過想起這時候吹口哨是不合適的,才戛然而止。他輸入關鍵詞“心理”和“嘔吐”一查,果然,一下子就找到了“心理性嘔吐”這個詞,原來它早就等在那里。他有一種驚喜,看來很多事情都沒有出乎他的意料。有位上海大醫院的醫生是這么說的:心理性嘔吐一般是由于精神緊張、情緒變化、心情不佳導致的反復嘔吐的癥狀。多于進食后出現,嘔吐后好轉,不影響患者下一次進食,也不影響食欲。一般是由于精神因素引起的,患者無明顯器質性病變,且不伴有電解質紊亂、脫水及酸堿平衡紊亂等其他癥狀。在藥物治療方面主要是給予患者抗焦慮、抗抑郁的治療。

    他打印出來(白紙黑字)拿給她看,說,你看,我說了吧,你這是一種心理問題,我估計醫生早就知道了問題之所在,但他們彼此心照不宣,就是不說,好讓你去做各種檢查。這種事情網上可多了。只不過我想,借機給你做個全身體檢也好,不然你總找借口不去,一拖再拖?,F在好了,不用擔心別的了,只要解決好這個心理方面的問題就行了。

    她說,你是說,我有心理問題?

    他說,你別那么緊張,要知道,緊張就是一種心理。生活中,有心理問題的人可多了,只是他們自己不知道或沒被發現。你看我,有潔癖,有強迫癥,甚至有一段時間還有點兒抑郁。有的人,出門老擔心沒鎖門,睡覺前擔心沒關煤氣,都是心理問題的表現。我有一個朋友,不怎么吃新鮮肉,只喜歡吃咸肉,剛開始我不明白他為什么這樣,后來我了解了他的經歷,才恍然大悟。他生長在山區,小時候家里窮,平時很難吃到肉。過年時他家的腌肉,是全村最咸的,他說,一小塊肉下一碗米飯還綽綽有余。家里來了親戚,桌上的肉菜幾乎都沒怎么動過。但他認為,他家的腌肉是最好吃的,他嫌別人家的腌肉不入味。后來條件好了,有新鮮肉吃了,但他不愛吃,或者,要腌幾天再吃。你知道嗎?這是舌尖上的斯德哥爾摩綜合征。

    她說,我知道,你不就想說我有神經病嗎?

    他說,不是這個意思,我是說……

    她說,還不是,你看看上面說的那些藥,不就是治療精神病的嗎?可是你仔細看前面,跟我的情況完全不一樣。我是沒吃就吐,不是吃了才吐,而且吐了也不會好轉,下一次還照樣吐。你文化比我高,怎么這點也看不明白?我看你才有問題,什么都要到網上查一查,哪怕吃個水果,也要看網上怎么說,這個跟那個能不能一起吃,有沒有毒。

    他說,現在上網這么方便,查一查有什么壞處呢?一個人,總不能什么都知道。就好像養魚,你不查一下怎么知道它們愛吃什么,要注意什么。

    她說,你不是也說,網上也不一定對嗎?甚至有時候還故意誤導人家。我看你跟那個喜歡吃咸肉的朋友差不多,只不過喜歡的東西不一樣。

    他說,你這種情況真的很普遍,沒什么擔心的,一個人的心理和身體總會有這樣或那樣的聯系。比如我有個朋友,情緒不好時就會胃疼。還有的人,心情不好時就會猛吃東西。記得小時候,一遇到什么事情的時候我就想上廁所,比如要考試的時候,老師拖堂的時候,去趕車的時候,去什么地方看電影的時候,我就控制不住地想上廁所。

    她說,可你也沒吃藥呀,不也好好的。他說,我后來在網上查了,這是一種焦慮癥,比較輕的就不用吃藥,如果嚴重也是要吃藥的。你現在的情況有點兒嚴重,你看你,這段時間都瘦了,不信你到電子秤上稱稱。

    她說,瘦瘦也好,我還一直想減肥呢。他說,這不一樣,這是不健康的瘦,如不及時干預,會有嚴重后果。

    她說,我已經不相信你說的這些話了,你說房子會跌價,跌了嗎?你說糧食會漲價,漲了嗎?你好像總是在跟它們較勁。

    你是這樣想的嗎? 他受了什么打擊似的,有些頹然地攤開手。朋友圈的互動是越來越少了,剛用微信的時候,他看到,有幾個朋友很喜歡點贊,這種無差別點贊,既像一個人在不停地點頭作揖,又好像皇上在批閱奏章。他把他們都屏蔽了,其中的一兩個要求恢復,他只好設了分組屏蔽,以致有幾次發朋友圈見一點兒動靜都沒有,他反而有點兒不習慣,后來才發現是根本沒有發出去。還有些奇怪的事情是,他明明沒有給一些朋友設置權限,好久不見對方消息,打開朋友圈,竟然發現自己給對方設置了不讓看的權限。問題是,他根本不記得自己給他們設置了權限,而且也不會給他們設置權限(她說,肯定是你忘記了)。一個表弟本來還經常給他打電話,啰啰唆唆的都讓他有點兒煩了,但不知從什么時候起,表弟不再給他打電話了,甚至過年回鄉下見了面,表弟也盡量找借口溜走。表弟的小孩兒在附近的一所大學讀書,他去看過幾次,表弟對孩子管得太緊,導致孩子有逆反心理,不接表弟電話。那孩子對他還是挺尊敬的,他便做了些開導。那段時間他在朋友圈轉發一些關于成長方面的文章和視頻,沒想到他的微信忽然提示被封號,他有點兒奇怪,平時談不到一塊去的,他早做了權限設置,他想不出是誰搗的鬼。后來在微信上聯系表弟的孩子,發現那孩子竟然把他刪除了,于是他馬上斷定,是表弟搗的鬼,表弟怕他轉發的那些東西會影響孩子,很可能上次放假時表弟趁孩子沒注意,把孩子手機拿過去刪了他,表弟自以為神不知鬼不覺呢。這件事讓他有點兒泄氣,或許,朋友圈里的每個人都在互相打量、懷疑。陌生人加他微信,他自然不敢通過。有一次他加別人,當時通過了,后來想聯系一下對方,才發現對方又把他給刪除了。

    過了一會兒,他像從什么地方掙扎出來似的挺直了身子。他想,他也許的確不能對表弟產生什么影響,至于其他更多的人,那自然更是癡人說夢,他也早已不抱幻想,但他不相信他不能影響她。她自己不是說過,如果不是嫁給了他,她很可能也早就跟許多人一樣了。他維護了她性格里善良天真的一面。在許多人看來是犯傻的事情,他卻看出了可貴。他珍視她。

    他說,這次我的判斷不會錯,我說是這個問題就是這個問題。

    他語氣急促,她是他老婆,他不為她上心為誰上心呢。對她的事情他總是很著急的,吵架了會急著和解,覺得她錯了要急于糾正,哪怕有時候為此爆發更激烈的爭吵,事后他說,我不急誰急呢。

    他說,你沒意識到,其實你很早就有這個苗頭了,也許,是你脫離社會太久了吧,畢竟這么多年沒有工作。雖然現在從網上一樣可以了解外面的世界,但畢竟還是不一樣的。你沒有學過什么技術,找份好點兒的工作幾乎不可能,讓你去超市或其他什么地方做那些雜事,我也不會同意,在那些地方,你的內心會受到傷害。有時候我想,哪怕有這樣一份工作,你去做事,但不要工資,但我估計別人肯定會懷疑我們有其他什么目的,他們不相信有人會這么傻。就像有時候,我在路上對一個陌生人說“你好”,他會很緊張,趕緊跑開,或強裝鎮定地說,你認錯人了吧。我也想過讓你去什么地方做義工,我甚至還在網上查過這方面的資料,但我后來想,其實一個人,不管做什么工作,他(她)所接觸的,仍然是極少一部分人,是社會的一個點,而不是面。既然如此,還不如在家里看電視上網,每天上班,還不一定能了解那么多,所以,我支持你看那些社交媒體。只是后來,我發現你有點兒不對頭,比如那次你洗曬被單,樓上的小孩兒從陽臺上扔下個東西,你說肯定是大人唆使的,因為前一天你剛指責了對方對著樓下吐痰,在超市里買東西付款有人插隊,你說那個人欺負你不會說本地方言。樓下的人送來兩把自己種的菜,你說可能是在有污染的地方長的,是他們自己不吃的。你總覺得別人在算計你,甚至誤會別人的好意,你甚至覺得別人在背后議論你,說你不上班,無所事事。對了,那次你讀了一個畫家的傳記,竟然哭了,說,以后要像他那樣自殺!剛開始,我還以為是更年期的原因,比如失眠,焦慮,都是明顯的癥狀。但這段時間,我越來越意識到,事情沒那么簡單,你把魚的生命看得那么重要,卻忽略了我們作為活生生的人的感受,你這是用符號代替本質。也許你會說,你不是一個以自我為中心的人,你擔心和愛護的是那兩條魚,可你沒意識到,在你的潛意識里,那兩條魚其實已經不是魚了,它們成了一種象征,一種鏡像,這些學術名詞你不一定懂,但事情的確就是這樣!

    她說,你胡言亂語些啥。你確定你說的是我嗎?我怎么覺得你說的是另一個人,一個跟我毫不相干的人。你把你的想法強加給我也不是頭一回了,你不知道舌頭底下壓死人嗎?你快要把我壓死了!

    他說,你看,動不動就放大事實真相,正是問題的關鍵所在。不是我強加給你,恰恰相反,是你強加給我。你知道,小時候,我最怕家里吵架,有一次,我媽和我奶奶吵了起來,我媽要去上吊,她關上房門,嚷道,她不想活了,她不想活了。我聽到她在里面閂門的聲音,碰倒什么東西的聲音,撕扯什么的聲音。我用力推門,想把它推開,可我根本推不動,我腦子里是各種嚇人的場景,比如上吊、喝農藥、咬舌頭(它就在自己嘴里。有時候我想,如果一個人晚上睡覺時不小心咬到了自己的舌頭怎么辦,這使得我害怕自己的舌頭)。后來是一個鄰居路過,聽到動靜不對,進來一腳踢開了房門,我才跟著奶奶沖了進去。事情過去了好久,我媽那天的叫嚷還在我耳邊回響。

    她說,你媽不就是那么一個喜歡夸張的人嗎?她哪會真的尋死,只是嚇唬人罷了。

    他說,是呀,所以我怕這樣的嚇唬。我媽鬧上吊還不止一次,好像這成了她的拿手好戲。但那時候我哪懂,我把家里尤其是媽媽房間里的繩子、剪刀和農藥之類的都藏了起來。我知道,大人總是把藥水瓶藏在床底下,怕我們小孩子拿出來誤用,那瓶是棕色的,以致現在我一看到棕色的玻璃瓶還會心驚肉跳。在寄宿學校讀書時我總是特別想家,擔心家里吵架,擔心媽媽又要尋死,我耳朵里是大人吵架的聲音,是媽媽要尋死的聲音。好不容易等到放了學,吃了晚飯,離晚自習還有一段時間,我忽然迷迷糊糊朝家里奔去,五六里路,還要翻過一座小山,而且天空已布滿晚霞,可我完全不能控制自己,像什么附體一般。到了村子邊,我不敢直接回家,怕大人生疑,因為要到星期三或星期六,學校才統一讓我們回家拿米拿菜。我從村子后面的偏僻小路接近家,鉆別人家的屋溝到了后門,門是關著的,我把耳朵貼在門上,聽到奶奶在招呼小雞進籠,媽媽在跟鄰居說話,還好,沒有吵架。一股暖意涌上心頭,我好想推開門進去,說我回來了——但我不能,我只能在越來越濃黑的天色里摸回學校。村里沒有人看到我,一路上風聲呼呼作響,傳說中的恐怖故事在我腦海里翻騰,像有什么在后面追著我,又像有什么在前面等著我,我頭發倒豎,背脊濕了一大片——當然,要等我趕到學校被老師罰站在教室外才發現。老師問我去了哪里,我當然不能說實話,我怕老師告訴我家大人,也怕被同學們笑話。

    她說,你天生就比我敏感。我本來是個馬大哈,什么都不懂,是嫁到你們家之后,才變成這樣的,真像林黛玉進賈府一樣,說句話都要小心??赡慵矣植皇琴Z府,怎么比賈府還麻煩。

    他說,那時候如果不讓你從那個環境里走出來,你肯定會發瘋。我們村子里不是有一個媳婦,就瘋掉了嗎?當時我這個感覺好強烈,所以我一直擔心那時的生活給你投下了陰影,你用它來代入現在的生活。我感覺到這一點了,所以很著急,我要盡快幫你解決這個問題。任何心理陰影都是有來由的,我們只有找到那個來由,才能避免把子孫后代都卷進那個陰影。

    她說,那你說,你媽又是怎么成了那樣的人呢?

    他說,我也一直在想這個問題,以前我以為是她和我爸在年輕時分居了太久的緣故,我爸一直在外面工作,幾年才回來一次,我媽在鄉下,后來我們也是這種模式?;蛟S正因為如此,我才下決心把你和孩子們帶出來,我不想你以后也成為我媽那樣的人??珊髞?,我發現有更深層的原因,她在還沒學會走路的時候,就被我血緣上的外公經常丟到村里陰森森的祠堂里,過了好長一段時間,我那被趕出門的外婆聽說后,才把她抱走。長到三四歲,我媽還不會說話,外婆聽人說這叫門閂啞,得讓她經常拉門閂才行,我媽踮著腳拉了好幾個月門閂,還真的慢慢會說話了。其實我明白,是被拋棄和與大人隔離的恐懼感讓我媽喪失了說話的能力的。那么小的孩子,哪怕是一只螞蟻想侵犯她,她也無法抵擋,何況是祠堂里那么嚇人的環境呢,知道了這些,我忽然原諒了我媽。前段時間看到一篇文章,說一個人在嬰幼兒階段,被強行與大人隔離,處在孤立無援的境地,會給她(他)一生留下巨大的心理創傷,容易形成反社會人格,對人顯得很無情。這樣一想,對我媽多年來的疑問,也就迎刃而解了。

    她說,可這些,跟我們現在的生活有什么關系?

    他說,怎么沒有?太有了!我很早就知道我媽是有問題的,可是她已經定型了,誰也改變不了她了。我最擔心的是,你,也包括我,會不知不覺受影響,也成為她那樣的人。如果我們受了影響,那也會影響我們的下一代,以及下一代的下一代,甚至更遠。實際上,在相當長的一段時間里,我是受了影響的,為了擺脫這個影響,我做了很大努力。我曾經說過,我跟我媽,就像小蛇和大蛇,我在努力排出她傳給我的毒,可是我發現,你也終究沒有擺脫她的影響,你把以前在她那里受到的傷害,條件反射似的投射到現在的人與事上。有幾次,我發現你的神情,你的思維方式,甚至你說話的句式和語氣,都那么像她。我十分驚訝,我想,不能再這樣下去了,我必須想辦法!我想起我們那里曾經有個女孩子,二十來歲,該談戀愛了,實際上,也的確早有一個男孩兒在追求她,她也很喜歡他,可是她不肯答應,因為她知道她活不過四十歲,她媽媽,外婆,外婆的媽媽,都沒活過四十歲,她們得了同樣的病,一種治不好的病,所以她決定不嫁人。她不想她愛的人將來像她爹一樣,在失去她媽之后形單影只,那么可憐,她不想把這種病再傳下去,要它到此為止。聽到這個故事時,我們還沒有結婚,我當時好想去見一下這個了不起的姑娘。我佩服她,我不知道她現在怎么樣,也許早已離開人世了,但她的模樣還一直留在我想象中——她實際的模樣已經跟這個無關。她的清醒、自省和果決,是很多人沒有的。你說我對你一直不怎么滿意,我一直在找什么人,如果真是這樣,或許,我是在找這樣的人吧。

    她說,我成不了這樣的人。

    他說,不,你可以,我可以幫你成為這樣的人,但你首先要意識到問題的存在。

    她說,我哪里意識得到。

    他說,你肯定意識不到,這些問題,一般都是自己意識不到的。就好像村里人都知道誰家的媳婦瘋了,可她自己不知道。你覺得她赤腳走在雪地上很冷,可她自己決不這么認為,不然她不會赤腳。

    她說,你說的有道理,可現在怎么辦呢?我到底有沒有問題呢?

    他說,不著急,正視問題的存在,就等于解決了一半。來,我記起我在電腦上保存過一個心理測試方面的網頁,咱們不妨來試試。

    他打開電腦,移動鼠標,很快在收藏夾里找到了那個網頁(瀏覽器上有魚類養殖方面的廣告飄過)——

    你頭痛嗎?

    選項:1. 沒有,2. 很輕,3. 中等,

    4. 偏重,5. 嚴重

    經常感到神經過敏,心中不踏實。選項:1. 沒有,2. 很輕,3. 中等,

    4. 偏重,5. 嚴重

    頭腦中有不必要的想法或字句盤

    旋。

    選項:1. 沒有,2. 很輕,3. 中等,

    4. 偏重,5. 嚴重

    對異性的興趣減退。

    選項:1. 沒有,2. 很輕,3. 中等,

    4. 偏重,5. 嚴重

    對旁人責備求全。

    選項:1. 沒有,2. 很輕,3. 中等,

    4. 偏重,5. 嚴重

    感到大多數人不可信任。

    選項:1. 沒有,2. 很輕,3. 中等,

    4. 偏重,5. 嚴重

    自己不能控制地大發脾氣。

    選項:1. 沒有,2. 很輕,3. 中等,

    4. 偏重,5. 嚴重

    經常責怪自己。

    選項:1. 沒有,2. 很輕,3. 中等,

    4. 偏重,5. 嚴重感到孤獨。

    選項:1. 沒有,2. 很輕,3. 中等,

    4. 偏重,5. 嚴重

    容易惡心,嘔吐。

    選項:1. 沒有,2. 很輕,3. 中等,

    4. 偏重,5. 嚴重記憶力減退。

    選項:1. 沒有,2. 很輕,3. 中等,

    4. 偏重,5. 嚴重

    想結束自己的生命。

    選項:1. 沒有,2. 很輕,3. 中等,

    4. 偏重,5. 嚴重

    感覺別人能控制你的思想。

    選項:1. 沒有,2. 很輕,3. 中等,

    4. 偏重,5. 嚴重

    ……

    他幫她做著測試,同時也在心里給自己測試。沒有,沒有,很輕,沒有。說實話,他不相信這些所謂的測試,因為他知道自己怎么能有效地逃避追捕或越過那些陷阱。

    无码中文字幕人成电影