中國作家協會主管

小編說

一個夕光將盡的時刻，一片闃寂無人的禾場，一場始料不及的對峙，把原本八竿子打不著的三個人牽連在一起。偏遠山村的逃婚姑娘、潦草生長的問題青年、陷入家庭危機的中年刑警，他們都曾尋求個人困境的突圍，但令人意外的結局總是不期而至……

不期而至

文/舒位峰

葉 玲

雨后，黃昏將至，葉玲蹲在中港琦琦炒飯館前，端著一碗熱氣騰騰的蛋炒飯，突然瞅見八分山上的一縷火燒云。葉玲驚詫于火燒云的慘艷，她站起身，遠遠眺望。那一刻，隱忍已久的淚水驀地流出，滴落碗中。

葉玲的故鄉，大山連綿起伏，仿佛山疊山，夏季一落雨，這種景象很常見。葉玲的印象里，在坊城她是第一次看見這景象。葉玲回過神，感覺喉嚨被噎住了，便捶著胸，跑去旁邊副食店買了瓶綠茶，猛灌一口。她擦著臉上的淚痕，緩了口氣，繼續吃飯。葉玲覺得，蛋炒飯是天下最美味的食物。她吃過牛肉粉，那是她來坊城的當天，舅請客，十四塊一碗，碗里不到十片肉。她覺得，牛肉粉是屬于坊城人的奢侈早餐。

吃完炒飯，葉玲小口抿著綠茶。買綠茶她花了三塊錢，這錢是額外支出，現在她要慢慢品嘗這瓶綠茶。

有人拍車門。周圍的目光齊刷刷地望向對面的車群，那里停著幾輛待客面的（一種未辦理運營執照的黑車）。葉玲看看旁邊幾個面的師傅的表情，愉快地站起來，走向自己的長安舊面包。長安舊面包經不起擊打，葉玲急急地說，別拍了，別拍了！

你的車？拍車門的是個年輕人，穿著一件花里胡哨的T恤。葉玲點點頭，有些不好意思。對方瓜子臉，小平頭，細胳膊細腿，特別是脖子，又細又長，如果是個女人，可稱作天鵝頸，但長在男人身上，那就是另一種稱謂了。

天鵝！葉玲脫口而出。

什么？細頸問。

沒什么。葉玲笑了笑，仰頭喝光瓶中的綠茶。

去河泗嗎？細頸又問，多長時間能到？葉玲有些猶豫，她沒去過。細頸說，有事？葉玲想了想說，晚上九點半還要去一中接下晚自習的學生。細頸說，到河泗只要四十分鐘，來回也就一個半小時，耽誤不了你接客。他把“接客”二字咬得很重，說完嘎嘎笑起來。葉玲可能沒聽懂，抑或是沒在意，總之，她的意識未做停留，車費多少？細頸考慮了一下，手一伸，五十。那算了吧，一去一回油錢都不夠。葉玲說完作勢欲走。細頸忙說，那加點兒？葉玲站住身子，加多少？細頸打量著她，又想想，加三十可以嗎？葉玲沒去過河泗，路程遠近把握不準，不過能討價還價到八十興許差不多，大不了少賺點兒，應該虧不到哪里去。她不放心，想打電話問舅，剛拿出手機，細頸便催促起來，跑不跑？快點兒定，我趕時間，不行，我找其他面的啦。葉玲想去了就回，不過一個半小時，不耽擱接學生，那就跑吧。上車前，葉玲抬頭，山頂的火燒云還在，慘艷依舊。

出坊城，過關山橋，十分鐘后，長安面包車行駛在107國道上。下午的一場雨把路面刷得一塵不染，緞帶般向前伸延，天將黑未黑，許多迎面而過的車輛都開了車燈，有的甚至打了遠光。葉玲自覺視距尚可，加上這輛車電瓶損耗嚴重，就沒打燈。國道雖窄，但路況好，就連駕駛座旁懸吊的紅穗也只是輕微顫動。她最擔心路面顛簸，一顛心就一顫，這二手面包車經不起折騰。懸吊的紅穗上有塊毛澤東像章，晚霞偶爾會掃中像章，然后反射到葉玲的面部，有種幸福和滿足感洋溢在她的臉上。這是葉玲買的唯一一件車內飾品，每天出車前都要擦拭一番，她的訴求渺小而卑微，只是希望毛主席能保佑自己平安回家。前面有個路口，坐在副駕座上的細頸突然睜開眼，手一揮，說，左拐。葉玲未及細想，立即打方向盤，車開上了左邊的道路。

天黑盡，葉玲不情愿地打開車燈。一條碎石路掩在兩邊瘋長的雜草間，仿佛看不到盡頭。車劇烈顛動，懸吊的紅穗左搖右擺，碎石子在車輪下呻吟，面包車發出各種嘶鳴。葉玲一邊心疼車子，一邊緊緊握著方向盤，眼睛一眨不眨地盯著前方。開了一會兒，猛地，頭頂高架上一輛高鐵飛馳而過，轟隆隆，轟隆隆，碎石路瞬間被劈成兩半，一段在這頭，一段在那頭。葉玲的頭皮一奓，心里泛起一股不祥的預感。

所幸沒多久，車上了另一條水泥路，再往前，隱隱有鞭炮和哀樂聲傳來，前方是一個村落。葉玲側過頭問，還有多遠？細頸向車窗外看了看，沒到。葉玲問，什么時候能到？細頸有些困，閉著眼含含糊糊地說，快了，快了。葉玲暗自后悔接了這單活兒，她用余光瞟了一眼細頸，然后拿出手機，撥通電話。

舅，是我。

送客去河泗。

河泗遠嗎？

車費八十夠嗎？

還沒到。

快點兒的話應該不耽擱。

……

葉玲厭惡地掃了一眼細頸，胸口有團火在燃燒。

三年前，一個初夏的夜晚，十八歲的葉玲拎著一個胡亂塞了幾件衣物的舊尼龍袋，接過哥哥匆忙遞給她的錢，慌慌張張地沖出竹樓，借著星月微光，倉皇逃出了那個只有幾戶人家的小山村。從山里到縣城約莫四十里地，她硬是走了一夜的山路，一路上蚊蟲叮咬，腳都磨破了皮，汗水和朝露在夏夜與晨曦間交替流淌，黏糊糊，濕漉漉。天亮后，到達縣城長途汽車站，她把手心里幾乎捏出水來的一百塊錢遞給售票員，買了一張去坊城的車票。等車的間隙，看著來去匆匆的旅客，啃著饅頭的葉玲突然淚水盈眶，一股孤憤感油然而生，她緊緊攥住車票，心里惶恐不安。

車到坊城已是夜半，葉玲顧不得饑餓，一下車，就在車站旁的商亭里找了部電話，可撥了幾次都沒回音，她意識到自己可能記錯了舅的手機號碼，她心里急成一鍋粥，越急就越撥，越沒回音就越急，最后，還是店主人過來制止了她。女店主問，姑娘，忘了電話號碼嗎？葉玲只是哭，不說話。女店主說，姑娘，別急，仔細想想，說不定就記起來了呢！葉玲止住哭泣，又撥了幾次，可依然沒有撥通。這下，葉玲徹底死了心，她抹干淚水，提著行李，一個人默默走到車站前的臺階上，坐下。想著這一天一夜的遭遇，像是一幕還沒開始就已結束的滑稽劇。想著想著，葉玲閉上眼突然笑起來，她的笑顯得很突兀，路燈掩映下，蛇一樣扭曲。姑娘……葉玲一睜眼，女店主手里捧著一桶泡好的方便面，香味四溢。吃吧，女店主笑著說，吃飽就不傷心了。葉玲遲疑著緩緩地接過熱氣騰騰的方便面，在確認了女店主的意圖后，手中的塑料叉子在方便面里快速翻攪起來，面條一根根吸進嘴里，滑向咽喉，胃口一開，饑餓感如同宣紙上的墨滴，一點點，一片片，洇散開來。很快吃完面，緩過勁，她站起來想向女店主道謝，可守商亭的人已換成了一個男人。這是葉玲來坊城的第一頓飯，想不到竟是一桶方便面，她拿著面桶，一時間悵然若失。她想離開車站，可到哪里去呢？住店，沒錢；去舅家，找不到地址。她不知道該怎么辦，后來想想，還不如在車站外等，說不定舅能找到她。黑夜里，葉玲抱著尼龍袋，靠著車站前的圓柱子坐下，迷迷糊糊昏昏欲睡。初夏的夜晚沒有想象中的悶熱，偶爾會有一絲風掃過來，有股意想不到的舒適感。葉玲不知不覺睡著了，夢中偶尓會抽搐兩下，那是對白日里擔驚受怕的回應。

不知過了多久，葉玲……有人叫。她沒聽清，仍睡。葉玲，葉玲，我是舅。葉玲睜開眼，天微亮，一個黑瘦的男人站在晨曦里。葉玲抹了把夢里的殘淚，鼻子一酸，幾乎又哭起來，舅，你怎么才來呀！舅木訥地望著她，只是笑。

水泥路窄得連錯車都困難，葉玲知道這是村村通道路?？蘼暫桶仿曉絹碓浇?，葉玲總覺得快到了，可細頸沒有叫停的意思。葉玲看了看手機，時間顯示是七點五十二分，她想如果細頸這時下車，自己還來得及去接一中下晚自習的學生。事實上，此時的長安舊面包只能載著一言不發的細頸，默默穿過村落，在黑暗的水泥路上孤獨前行。

道路往前伸延，車又走了幾分鐘，一片平整的開闊地出現在眼前，如果不是猛地看見了開闊地上的石碾子，葉玲并未意識到這是一個打谷子的禾場。車穿過禾場的時候，突然聽到一個聲音說，停！葉玲一個急剎，吊掛的毛主席像章劇烈抖動，她心里舒了口氣，下意識地瞄了瞄手機上的時間，八點整。

車停在禾場上，應急燈一閃一閃，葉玲等細頸付賬走人。她問過舅，夜晚到河泗的價格是一百二十元，這單生意她明顯虧了，虧就虧吧。細頸坐在車里，看著村落的燈火，一言不發，他沒有下車的意思，坐在車里摸出一支煙，點燃。車燈閃爍了一下，黑夜的煙霧濃得仿佛化不開，它圍繞著車身，帶著讓人捉摸不定的神秘色彩。

葉玲等了一會兒，感覺細頸沒有下車的意思，便轉過頭說，麻煩你把賬結了。細頸依舊坐著，不吱聲。她提高音量，我還要趕回坊城接學生呢！細頸一驚，回過神來，噢了一聲。她看見細頸把手中的煙蒂彈到車窗外，赤紅的煙頭在空中翻了幾個跟頭，落在禾場上，濺出些許火花后熄滅了。細頸莫名其妙地對她笑笑，然后遞過來一張紙幣。她接住，借著忽明忽滅的燈光，感覺這張紙幣面值是五十。黑夜里，葉玲聽見細頸開車門和腳踩在禾場上的聲音，她猛一推門，沖下車，站??！

天麻麻亮，葉玲和舅坐在早點攤旁，晨霧籠罩在二人身邊，氤氳一氣。端上的是兩碗牛肉粉，紅油、麻椒、醬牛肉和白亮亮的米粉拌在一起，舀上一勺湯汁，一股濃郁的麻辣鮮香直沖味蕾。葉玲深吸一口氣，吃之前，她目測了一下牛肉有幾片。葉玲問，舅，這牛肉粉多少錢一碗？舅看著她笑著說，十四塊。葉玲暗自咋舌，她親眼看見攤主的手在舀牛肉時習慣性地一抖，勺里的牛肉片片可數。葉玲突然對這碗牛肉粉產生了畏懼感，她夾住一片牛肉，心里誠惶誠恐。葉玲想，自己上山割一天的豬草，估摸著也賺不來這碗牛肉粉。這頓早飯，葉玲吃得索然無味，倒是昨晚的那桶方便面，讓她念念不忘。

現在，葉玲坐在舅家的沙發上。這是一個三居室，室內布置比較簡單。葉玲的舅媽，一個白白胖胖的中年女人，抱著一只貓，上上下下、左左右右打量著她。葉玲坐立不安，舅站在沙發旁不停地搓手，隱隱有汗沁上腦門。葉玲？葉玲點點頭。多大了？十……十八。高中畢業？葉玲又點頭?？忌洗髮W了？葉玲說，沒……沒上。沒上？沒錢嗎？葉玲不由自主地點頭。嘖嘖嘖……舅媽坐在沙發上撫摸著胸前的貓，看葉玲仿佛也像一只貓?？蓱z的孩子。她盯住自己的丈夫面無表情地說，你大姐也真是的，看把小玲都逼成什么樣了。她想去安撫葉玲，手剛伸出來又止住，葉玲條件反射般一躲。她仰了一下脖子，哈哈大笑起來，頸上露出一坨晃眼的白肉。她繼續問，聽你舅說，你學習成績不錯？舅在旁插話，在班上是前幾名。葉玲想說什么，可看到舅的表情，只好點點頭。她翻著白眼，我問話要你插嘴？舅低頭，不作聲。她站起來，一邊摸著貓，一邊瞅著葉玲和自己的丈夫，她懷疑二人在說謊，卻又無從確定。她的目光里夾雜著鄙夷不屑，看葉玲如此，看自己的丈夫也是如此。

整個夏天，葉玲都在給讀初二的表弟補課。表弟其實是個乖孩子，只要注意力集中，葉玲輔導的大部分功課他都能學會。葉玲非常感激舅，她明白，給表弟補課是她能留下來的唯一理由。到了八月底，舅決定讓葉玲去學開車，舅媽一聽不僅要交學費還要出錢給葉玲買車，頓時氣就不打一處來。后來，舅解釋這些費用由葉玲開面的后分期還，舅媽還是繃著臉。直到葉玲保證，學車的費用和買車的錢不僅分期還，還算利息時，她的臉色才轉陰為晴。她的笑容無比燦爛，小玲，放心，你開面的掙的錢，我和你舅一分都不要，全給你存著，以后出嫁用。葉玲低著頭未回答，只在心底冷冷一笑。

葉玲和細頸一言不發，對峙著。

初夏，鄉野里不太熱，蟬鳴和蛙叫斷斷續續，若有若無，四野竟有那么一絲靜謐。面的停在禾場上，車燈一閃一閃，他們各自的臉在明暗間轉換，旁邊那個石碾子的青白晶體發出淡淡熒光，空氣中彌漫著一股詭異的氣息。

你想怎樣？

你給的車費不夠。

我只有這些錢，要不下次補給你。

不行。

我真的就這些，不信你看。

我不管。

怎么辦？沒有就是沒有。

葉玲呆呆地站著，胸口劇烈起伏。汗從額頭滑下，頭發黏在臉部，有幾根甚至黏在眼瞼上，有些癢，有些難受。她想去關車燈，這樣可以省電，可她不敢離開，怕一離開細頸會跑掉。她被細頸一副死豬不怕開水燙的樣子困擾著，她能怎么辦？搜身？撕扯？她不知道。她只知道，不能就這樣算了。

細頸央求道，姐，讓我走吧，你看……他指指遠處若隱若現的燈火，我老家就在那里，你行行好，讓我回家取錢再給你。葉玲說，誰是你姐？讓你回去，鬼知道你還來不來？細頸說，要不你跟我一起去??？葉玲冷哼一聲，給錢，其他沒得商量。細頸雙手一攤，你如果這么說，那我真沒法子了，要錢沒有，要命一條。

葉玲不說話了，她感覺細頸身上有錢，說不定逼一逼他會把車費補齊。雙方進入僵持階段，這個局面顯得很吊詭，以細頸對地形的熟悉，賴賬逃跑應該不難，葉玲大概率追不上，可他沒跑，不僅沒跑，還選擇和葉玲對峙，他甚至面向燈火處，瞇著眼，一副若有所思的樣子。葉玲也有些鬼迷心竅，在這人生地不熟的黑夜里，虧就虧吧，日后找補回來就是了，可不知為何，她就是不甘心。沉默間，車燈一閃，葉玲猛地看見細頸的眼一睜，她心里咯噔一下。

......

(未完待續，更多精彩內容請關注《啄木鳥》2023年第6期)