中國作家協會主管

盧燨，1999年生，現就讀于中國人民大學創造性寫作方向。曾獲全球華文青年文學獎冠軍，有作品發表于《鐘山》《特區文學》《中國校園文學》等雜志。

陳心晴最后一次來找老吳，是三葉草書店關門的前一天。

不過，她并不是第一個知道這個消息的，早在月初，讀者就紛紛從網上聽說三葉草書店即將在月底關門。陪伴了他們這么多年的獨立書店，就這么說沒就沒了，多少有些傷感和不舍，于是紛紛從這個城市的各個角落，趕來和它作最后的道別。

這幾天，老吳成了最忙的人。所有人買書都是好幾十本地往外搬，店里沒有那種正式的收銀柜臺，他在書店的院落里，支起一只小木桌，用手機上的計算器不停地算著價格。所有的書一律七五折，不管一次性買多少。在這個本應清倉甩賣的時刻，老吳很倔強，并沒有想要把自己的書賤賣出去的打算。他知道，一本書應該交給對的人，這樣的人首先應該愿意為書籍承載的價值買單。

所有人到書店，問的都是同一個問題，為什么開了這么多年的店，一下子就不做了。老吳每一次都要不厭其煩地回答，這里的地是國有資產，每幾年都要進行一輪招租。早在去年，管理方就已經不想把地租給書店了，想另外引進一家奶茶店，自己和他們協商后，才同意再讓自己待一年，但在這期間，不再給書店供電，現在一年到了，便要求在年內遷出，這個月底最好把書店清空。這段話對所有來書店的顧客，都是一個很有情懷的“故事”，適合發朋友圈的那一種。但是，老吳已經煩了，他一次次地講述自己，解釋著同一件事，特別是當某個什么地方臺的節目組長槍短炮要來采訪他，一連問他：“書店經營得應該還可以吧，為什么突然要把書店關了？”“書店關了，你現在是什么心情？”他按捺不住自己的厭煩，罵了回去：

“這個書店是我自己想關的嗎？這個事情都說了多少遍了。你們這些媒體，能幫助我嗎？就只會在這里不停地拍照，抓素材，問那些無聊的問題?！?/p>

“一個三年前投資了二十萬的書店，現在一下子關掉了，你說我能有什么心情，我能很開心嗎？”

旁邊有個女記者用鼓勵的口吻安慰他，“現在社會上就需要你們這樣的人……守著這份情懷和理想?！?/p>

“我們這種人？其實就是窮屌絲，我這個書店17年開的，當時裝修花了有20萬，幾年時間基本上一分錢沒收回來。至于情懷，現在書店沒了，想守也守不住了啊?！崩蠀强嘈χf。

此刻，心晴跟老吳在書店院落里的一株老榕下坐著。風搖著樹葉，偶爾看見一兩片黃葉飄落到地上。百草園書店書架上的書，已經搬空了一大半。

“你今后還打算做書店嗎？”心晴問。

“不做了。我接下來準備去上海的出版社，做圖書策劃?！?/p>

“那也挺合適的，其實，畢竟開了這么久的書店，對書的各方面應該都是很熟悉的?！?/p>

“是啊?！?/p>

他們就不再說話了。只是低頭喝著剛沖的茶。坐了一會兒，他們走去看院落里的盆栽。高大的有紫蘿和綠藤，低矮的是蒲葦、三葉草、多肉……一株株都浸潤著豐沛的綠意。

“這些盆栽，你打算怎么辦，是賣掉嗎？”

“不能賣啊，我打算隨身帶著。如果連這個都賣掉了，那三葉草書店就連魂都不剩了?！崩蠀堑恼Z氣里透著些傷感。

“嗯，也是啊?！?/p>

心晴走上木梯，穿過標志性的木棧橋，就來到了書店。書店里還跟往常一樣，漆黑一片，即便是在白天，一往里走，就得借助手機的照明。店里的書這么多年，一直堅持著老吳自己的風格，最多的是人文社科類的書，特別是理想國系列和甲骨文叢書，還有一大類是琴譜，肖邦、貝多芬、柴可夫斯基……老吳鋼琴彈得很好，本來準備店里還要擺一臺鋼琴，顧客會彈的，都可以去即興演奏，只可惜這個主意想出來沒多久，鋼琴還沒到，就收到了上面的最后通牒。

她挑了一本加繆的《西西弗神話》，后來想了想，一本會不會太少，便又拿了一本梭羅的《瓦爾登湖》。這兩本書擺在角落里，光顧的人大概不多，她摸著封面都有些積灰了。

拿去找老吳付賬，老吳說，就兩本，要不就送給你了吧。也是一個紀念。

“那不行。我跟你熟，也不能搞特殊嘛?！毙那缧α诵?。

“那這樣，我給你簽個名，寫點什么吧?！彼步o別人簽，寫些題詞，但跟心晴不一樣，都是別人請求，他一般不會主動提。

他于是在扉頁寫上：“心晴，后會有期。三葉草書店店主老吳敬贈?！?/p>

她接過書，瞥見了上面的字，笑著說：“后會有期，也祝你未來前程似錦?！被剡^頭，望了一眼三葉草書店，便又轉身離開了。

三年前，心晴第一次來找老吳，老吳正在書架上整理圖書，心晴徑直走到他旁邊，直截了當地報出了家門。

“我是陳心晴，是尚義縣啟智公益圖書館的創始人。請問你是三葉草書店的店主吳明煌老吳嗎？”

“啊是的。你找我有什么事情嗎？”對來找他的人，老吳永遠會很直接地問明來意。畢竟他不喜歡那些前來蹭流量的網紅和媒體。

“是這樣，我們圖書館現在剛開館沒多久，需要一批新書，我從網上聽到您的大名，知道您經營書店這么多年，在選書方面很有心得，和出版社那邊也比較熟，所以想請你幫忙進一批書，不知道你方便嗎？”

“沒問題。沒問題。我也是S縣這個小縣城出來的。你們在那里辦圖書館，肯定是很好的事情?！敝朗枪娣矫娴氖虑?，老吳很爽快地答應了。

“嗯嗯。太感謝你了?！彼吲d地說。

“你們大概需要什么類型的書呢。我來幫你們配?！?/p>

“嗯。因為我們這個圖書館主要是面向當地的小學生和中學生，所以主要希望選一些科普書、兒童文學還有繪本?！?/p>

“哦，好?！?/p>

她覺得既然來了，不如就逛一逛。書店是仿樹屋造型，空間不大，但是書卻不少，分門別類擺在一個個實木的書架上。旁邊也有一間屋子，但是要大一些，里面的書比較隨性地堆放在地面，看樣子是倉庫。整個店有點冷清，只有稀稀拉拉幾個顧客。

“你這個書店開多久了呀？”她隨口問。

“在這里是兩年，在H大學的文化街那邊開了有七年。你呢？你的圖書館是今年剛建的嗎？”他對圖書館的事有著額外的興趣。

“嗯對。其實我本科讀的是外文，碩士念的是紐約大學的商學，畢業后在北京一家公司做投資顧問，都跟搞圖書館沒什么關系。

“只是因為我的職業原因，總會全世界飛來飛去，給老板談項目，有一次在新加坡那邊，航班取消了，我只好改簽，有了一天的空余時間，跑去轉當地的博物館。這是我第一次靜下心來欣賞國外的博物館，他們的管理理念和博物館的藝術氛圍，實在很讓我驚嘆。很可能是這個經歷激發了我后來建圖書館的想法?！毙那缧χf。

“所以辦圖書館，其實還是高才生，高端人士的事業?！彼χf，“我開書店，就很簡單，我大學學的是法學，文化街上有一家二手書店，店主是我的老師，我經常跑到店里看書，后來我畢業那一年，老師年紀大了，做不下去了，想把店轉出去，我就把它盤了下來，把它改成了‘三葉草書店’?！彼v起自己當年的選擇，是那么自然而然，仿佛這些都是安排好了的。

“哦。那你也是一個很有想法的人。博物館是一方面，真正促使我辦圖書館的，其實是我去年回家鄉，幫好幾個親戚家的小孩填高考志愿，問他們有沒有想學的專業，有沒有想去的城市，有沒有自己的興趣愛好和未來的規劃。他們全都答不上來，說從沒想過這樣的問題，還是聽父母的吧?！?/p>

“唉，確實。咱們小縣城里頭的孩子，都是這種想法?！彼澩?。

“所以，我這時才發現，家鄉的這些孩子們，常年接受的都是一套應試教育，看的最多的書是課本，很少走到外面的世界去看看。而很多大城市的孩子，從小學開始就參加各種比賽和文體活動，有自己的興趣和想法，很多初中時就已經有了明確的未來規劃。當年新加坡博物館的全民普惠觀念突然浮上心頭。也許我可以建一座圖書館。不僅是提供圖書，還要給孩子們上課，開沙龍，把他們的眼界打開，讓他們看到更廣闊的天空。我馬上聯系我高中時幾個神通廣大的同學，他們全都是目前各行業的精英，沒想到他們都挺支持我的，一頓火鍋后一拍即合，全成了我的合伙人。其中有一個學長，很厲害，高中時簡直是風云人物，學習好，琴棋書畫樣樣在行，大學保送到了北大，后來畢業后大家都去讀研，他一個人出來創業，現在成了一家床墊公司的老總?！彼购芙≌?，還順道聊起了她的同學。

他當然敬佩她的責任心和抱負。但是，自己其實也是她口中那群縣城的孩子們。父母是普通工薪階層，自己本科以前的求學都沒有離開過S縣。至于同學，就沒有幾個給他留下印象的，都跟他一樣，拼命讀書，千篇一律的面孔。唯一記得的是高中有一個女生，有一天晚自習下課和她在一塊說了一點話，才發現跟他一樣，喜歡偷偷在上課時看書，而且也同樣喜歡秘魯作家波拉尼奧?？上Эh城的書店怎么也找不到他的書。他們就約好周末一塊到市區的新華書店找。兩人找了一個上午，滿頭大汗，才終于發現了一本《2666》。然而只有一本，女生就說要不先給你看吧，看完再借給我。他也沒客氣就答應了。沒想到書看完了，卻也畢業了，他再也沒能聯系上女生，后來才從別的同學那聽說她沒讀大學，出去打工了?，F在他的書店里，最顯眼位置擺的就是波拉尼奧的書。

而填志愿時，他聽父母的選了最熱門的法學，畢業那一年，選擇去開書店，也是不了解外面的世道，對實體書店的行情沒有概念，加上一股不知道哪里來的勁頭——誰知道一做就是這么多年。

“你也是一直都在縣城那邊長大嗎？跟你親戚的那群孩子們一樣？”他有點好奇。

“哦不是，我父母在杭州那邊做生意，我初中時就跟著他們到那邊念書去了?！?/p>

原來她還是跟他們這群土生的“小鎮青年”不太一樣?！凹~約大學的根基說不定就是那時打下的?！彼蛉ぶf。

心晴臨走之前，老吳讓她把圖書館的地址給他，他過幾天聯系出版社，把書送過去。心晴再一次感謝老吳，問大概要給多少采購款。老吳說到時按出版社出廠的定價給就可以了。心晴慌忙說不行，怎么能讓你費這么大工夫，到頭來一點回報沒有。便說要多給三成作為老吳的提成。老吳堅決不同意，說你這是公益，我不賺你的錢。心晴有點激動，說不管怎么樣，每本書至少拿十個點還是要的。我們做公益的館員也都是有工資的呀。老吳拗不過，只好答應了，并且說下次需要什么書一定來找他，他再幫忙配。心晴爽快地答應了。

兩周后，心晴再一次來找老吳，老吳正坐在院落的藤椅上，桌前擺著一壺紅茶，抱在手里的一大一小兩只橘貓，不時用小小的爪子，撓著身上橙黃色的皮毛。

“這兩只貓真可愛?！?/p>

“左邊的一只是我的男朋友，右邊那一只，是我的女朋友?！崩蠀堑靡獾亟榻B著。

“哈哈，是嗎。能不能讓我擼擼？”

“可以可以，它們不怕人的?！?/p>

心晴輕輕摸了摸橘貓光滑的皮毛，橘貓果然不怕生，反而還覺得舒服，張開嘴，仿佛打了一個慵懶的哈欠。末了，還嘹亮地“喵”了一聲。

“我大學的時候，有個舍友在宿舍養了一條癩皮狗。耷拉著一層皮，長得挺丑的，但是丑得也還蠻有特點，我們都挺喜歡的。不過后來它總是隨地大小便，半夜叫個不停，搞得我們其他幾個舍友不得安寧，加上宿管阿姨又不給養，狗就拿去送給校門口的阿伯了?！彼v這個事覺得既有意思，又有些微的感懷。

“那我這個貓也是不合你們的標準的?！崩蠀怯哪卣f，“你別看它們現在安靜地躺在我懷里，等到晚上就開始鬧騰起來，‘喵’一個夜晚也不累。完全是顛倒晝夜?！?/p>

“你這個貓屬于是真夜貓子了?！毙那缯f。兩個人都笑了。

心晴坐下來，說這一趟來，是專門來感謝他采購的書的。幾乎每一本，大家都很感興趣。尤其是《歐洲尋寶記》和《侏羅紀大冒險》兩套科普漫畫，剛到館沒幾天就借空了。

“畢竟當了這么久的書店老板，選書這一塊，我還是有點心得的?！彼滩蛔≡谒媲靶χ钥淦饋?。不過是很自然的，因為心晴也笑了。

她又跟他講了很多圖書館最近的狀況。每個架位都基本上擺滿了書，基本覆蓋了從小學到高中的閱讀書目。孩子們閱讀的熱情很高，每個月平均每個人的借閱量在三本以上。下一步，圖書館還打算組織更多的活動，如邀請優秀的家鄉前輩開講座，請他們介紹出國留學、創業的經驗；請義工們每周五下午給孩子們上素養課，內容可以是美術、音樂、哲學，甚至可以是編劇、建筑……目前圖書館的收支基本平衡，首先有她和幾個合伙人的積蓄作為啟動資金，然后是請周圍的親朋好友幫忙，還有微信公眾號、微博等平臺上公開募捐得來的個人、企業和基金會的捐款?？傊?，各方面都還算順利，圖書館漸漸步入了正軌。唯一的問題是圖書館人手不夠，很多都是寒暑假或者節假日的短期義工，做了一段時間就走了。長期的志愿者又因為圖書館的公益性質，工資不能過高，很難保障他們將來一直在崗。所以下一步要做的，是在不違背政府部門規定的前提下，盡量提高長期志愿者的薪酬水平。因此，未來圖書館的支出，相當一部分要用于志愿者的待遇改善。

她對圖書館的運轉算得上了如指掌，甚至已經形成了自己的體系。而她說的大多都是他不熟悉的領域，自己完全插不上話，只好不時點點頭，或是“哦”一聲。他想這么多年，他經營這么一個小書店，除了在選書方面花了許多心思，其他基本沒怎么動過腦筋，更談不上心晴那樣的管理理念。文創產品沒有賣過，店里擺過一臺咖啡機，后來壞了就沒再修，每個月不定期有電影放映，但沒有收過費，也就是固定一個時間，一群人聚在一起，原始得跟上一輩人晚上聚在鄉里的文化室看電視差不多。

“紐約大學畢業出來的學生，果然考慮問題和我們還是不一樣?！彼领o了良久，說了這么一句突兀的話。怎么想問題，背后是兩個人眼界和履歷的懸殊，這種不平衡感有點刺激著他。

“也不是啦。做什么都不可能用愛發電的。做公益其實也一樣，雖然是公益，也得當成一筆賬去經營?！毙那绲故遣辉谝馑麆偛耪f的話。

兩個人接下去就沒什么話說了，心晴百無聊賴地看著樹上一只圓滾滾的小麻雀，嘰嘰喳地啼著，從一根枝丫跳到另一根；老吳則埋頭看他一本線裝的《花間集》。后來，也是心晴率先打破了沉默。

“你知道嗎？其實吧，我辦這個圖書館，最大的問題，其實是場地。不過我居然找到了現成的一塊地，一分錢沒花?！?/p>

“天底下還能有免費的午餐？”老吳笑著問。

“嘿嘿，是我老娘做生意，在縣里建的倉庫。不過嘛，總是有點代價的，她說倉庫借給我可以，但是三年內，得把自己嫁出去?！?/p>

“??？”老吳很驚訝。

“那我也只好答應她啊。所以最近啊，她瘋狂地給我介紹對象，平均一個月一個吧。不過，我都沒怎么看上，都是那種縣里長大，然后在當地當一個小公務員，人倒很規矩，就是有點土氣，感覺說不上什么話?！?/p>

“確實。也許還是跟你的眼界有關……”

“嗯?？赡馨?。但是搞不好我潛意識想的是經濟問題。辦一個圖書館，意味著長年維持一筆很大的開支。所以，有一個伴侶，作為經濟上的后盾，其實非常重要?！?/p>

“是。確實?！彼麢C械地應著，沒有看她，眼睛盯著桌上的茶壺，看壺里的茶葉，在水里輕盈地舒展，而后慢慢下沉，一直沉到了壺底。

眼看已是黃昏，心晴站起身，穿上外套，說自己該走了，明天還要趕飛機回北京上班呢，也是最近因為辦圖書館，所以回家鄉這邊才多些。老吳送她走了一段路，兩個人在書店所在的晴天碼頭走著，這是一條前幾年由老江投資發起的文化街，熱鬧了一陣子后，也就漸漸冷清了下去，好幾家店都關門了，老江也跑到杭州那邊做餐飲去了。心晴的目光掠過街巷上冷落的店鋪，也沒有說什么。彎出長巷，心晴說就到這吧，自己去前頭坐公交。老吳說那個回頭圖書館有需要的書還來找他。心晴笑著說了聲“好”。他們便分開了。

走回書店，已經是六點鐘，店里空蕩蕩的，一個來客也沒有。算上心晴，今天店里也只來了五個顧客。書則是一本都沒賣出去。三葉草書店自然名聲在外，豆瓣和小紅書上都宣傳說這是什么本市最美的獨立書店，但是也不過節假日會有一群慕名而來的游客，來這里拍照打卡一番，平時光顧的人并不多。

一年前倒是有一位老頭子經常會過來，姓高，美院退休的教授。背著一個行囊，里面裝著畫布和畫筆，每天九點準時到店，自告奮勇，義務給那些買書的顧客一人畫一張肖像。他說：“小吳啊，我看你這個店很難得，現在跟你一樣愿意干這行的年輕人不多了。我來幫你招點客人吧?！彼牡缀苡|動，但除了謝謝外也說不出什么別的話。老高不僅畫畫，沒事也在店里看書，幫他整理書架，儼然是半個義工。然而一天早上，他告訴老吳，自己要離開這座城市了。其實他是上海那邊過來的，退休后有點積蓄，就想著要把中國走一圈，這座城市很有溫度，尤其是有老吳這樣的人，這樣的書店。但是半年了，自己也應該去別的地方看看了。他想起老高在書店給讀者開過的一個沙龍，沙龍上就說過自己不但要讀萬卷書，更想行萬里路，用畫筆記錄祖國的河山，還有全國各地那些值得記錄的人和事。

還有晴天碼頭賣碟片的比爾。比爾是英文名，中文名老吳不知道，因為他的自我介紹就是“I am bill”，也許是他喜歡英文歌，所以說話也喜歡夾帶點英文。比爾的生意比自己還壞，一年多以前就宣布進入半歇業狀態了，但是一直沒找到合適的接盤人，店也就斷斷續續地開著，大部分時間比爾都跑到杭州那邊打工，平均一個月回來一兩趟。其實回來這幾趟并沒有什么用，賣不了幾張碟，但用他的話來說，是要在這一帶，仍然維持一種存在感，因為知道有幾個小青年對這個碟店念念不忘，有時還托他帶一些國外進口的原聲碟片。

比爾每次回來，老吳都會帶上一瓶小酒，叫幾個菜，到店里跟他喝上幾杯。他們一個興趣在書，一個興趣在音樂，本來沒什么共同話題，但一喝高了，就把臉漲得通紅，有說也說不完的話，最多的時候是笑著罵老江怎么投了這么個項目，真是不值得，看我們這些店，情懷啥的全喂狗吃了。再來就是吐槽文化局這些人，天天喊什么文化大繁榮，就不懂得來扶一扶我們這些店嗎，我們多少也算是這個城市文化的門面啊?，F在倒好，還時不時放風說要把晴天碼頭拆掉。碟機上最常放的，是比爾最愛的那首鮑勃迪倫的《答案在風中飛揚》，一遍又一遍，輕快中帶著苦澀的音樂，在寂靜的夜里飄得很遠。

但是自從今年夏天，比爾沒有再回來過。老吳打他的電話，沒通，號碼已經換了。

七點鐘的時候，他叫的飯來了。是最廉價的魚香茄子飯，飯上面薄薄地鋪著一層茄子的碎末，碎末上掛著一抹橘紅的醬汁。橘貓的晚飯則是小半碗猩紅色的貓糧。棧橋上掛著的彩燈，閃著熒熒的光，充當院子里的照明。如果換作以前，這個夜晚會安靜地過去，他會把店開到九點，然后關門，騎車回出租屋。然而，今天他總想起心晴，書店的第五位客人，也許，她會成為生命中的下一個比爾，或者是老高，茫茫人海，誰知道呢，這么多年，他慢慢知道開書店的痛苦不僅在于賺不到錢，更在于它是寂寞的事業。

可他也不知道除了幫忙采購圖書，有什么正當理由可以和她產生交集。想了想，他給她微信上發了一行字：

很喜歡你辦圖書館的理念，想請你來書店辦一次講座，不知道你是否方便呢。

幾分鐘后，心晴就回消息了。說沒問題，這個月底還會回尚義縣，到時順路過來。

他沒想到她答應得如此爽快。想跟她商量出場費的事情。

出場費？當然不需要啊。一來我們是朋友，二來這本來就是一個宣傳我們圖書館的機會呀。后面跟著的是一朵“玫瑰”的表情。

只是動動手指的邀約，但他突然變得很開心。

……

此為節選部分，全文刊登在《山西文學》2023第6期