中國作家協會主管

李晁，男，1986年10月生于湖南，現居貴陽。2007年開始發表小說，曾獲《上海文學》新人獎、《作家》金短篇獎、華語青年作家獎、《十月》文學獎·新人獎等，出版小說集《霧中河》。

責編稿簽

當命運的風吹向一塊堅硬的磐石，磐石會因此皸裂或松動嗎？小說以體恤節制的筆調，講述一個中年女性陳阿姨的坎坷人生。陳阿姨年輕時相親結婚，新婚之夜即受到丈夫的冷暴力，年幼的獨子遭遇不幸，當她終于解脫了婚姻的枷鎖，也只是開始了另一段孤苦的生活。她就像我們在鄉間路邊見到的磐石，李晁充滿憐惜地勾勒著它的形態、紋路、劃痕，描繪它身上遍布的青苔以及那顆無法窺探的幽深心靈。日曬、雨打、霜凍、雪覆，流深歲月中的諸多經歷塑造了她的堅忍。但李晁揚起了文學的風，我們多么希望這風能吹進她內心最柔軟的角落，帶給她溫柔的撫慰。

—— 歐逸舟

蠶豆肥綠，種得松，并不擠擠挨挨，一朵朵粉紫色花瓣點綴在田間，蝴蝶一般，讓這片低矮的枝芽顯得沒那么荒涼。風起，能聞到澀澀的漿果味道。四十年的時間讓施工局駐地顯出衰敗的景象，人走光了，一些屋子早早拆毀，水泥地坪被連根掀翻，露出久違的肥力強勁的土地，種滿了菜。只有那些仿蘇式建筑——那些龐然大物，譬如設計院大樓和修配廠、鍋爐房還保留著殘軀，只是門框統統被人拆卸，徒留下一些黑黝黝的空洞，沒有人的目光的空洞。

陳阿姨是這片筒子樓里僅存的住戶。

看看天色，要早些回去。陳阿姨一早就望見老李的車往壩上去了，不出意外，那人下午會來送魚，其實是來吃晚飯。陳阿姨心里有數，若不做好準備，那人又會生氣，年紀一把了，還容易氣鼓鼓的，說不把人當客，簡直好笑，跟小孩似的。有幾次，陳阿姨也不是故意晚回家，是有事拖住了，回來時看見門前的塑料桶里丟著老李釣來的魚，是江團還是翹嘴或者花鰱，女人記不住分不清。老李每次說，你怎么這么笨的。陳阿姨不作聲。一旦看見塑料桶外漫延出的水跡，就知道對方來過了，還能想象他走得光火的樣子，興許還會踹兩腳她的門，罵一句，死女人。魚倒是每次都安靜地沉在水底，女人走近，給水面投下一個暗影，那魚才甩動一下尾巴，想逃，卻逃不掉，只能圍著塑料桶轉上一圈半圈，再鎮定下來。

自己也不欠他的，這么不請自來，想來就來，陳阿姨不明白。命運這樣的事不在她的思考之列。到了這歲數，有些事不再深究，可想起來只是不易忘，四十年了，那是回憶的盡頭。

是天地初開啊，水電站選址完畢，消息不脛而走，大隊人馬擁進來，安靜了無數個世紀被群山包圍的河谷地帶突然山崩地裂，鳥獸紛走，再也掩藏不住了。一時間江南江北密密匝匝的，都是人。那時的天空白云如煙，霧水的霧更重了。那時的陳阿姨還不叫陳阿姨，是個十八歲的女人，辮子粗壯，腰手纖細，名叫陳令旦。

和老李相識，是經人介紹。一個爽爽朗朗的小伙子，將將二十出頭，才接父親的班從湖南老家來到施工局，屬于局里子弟。倆人相了一次親，當年的陳阿姨話就少，帶著少女的靦腆，見面時只瞧過對方一眼，是電光石火的一刻，像直視太陽后留在眼底的光斑，具體相貌倒忘了，只剩了一點輪廓，狹長的臉，毛糙的頭，鼻子很大，說起話來嘻嘻哈哈，滿不在乎。這么多年過去，這點印象一點也沒有淡。

今天在地里掏了條排水溝，回家路上腳步就開始發沉，像背上背著一個小人。過了五十，鋤頭就有些掄不動，早年能輕松一把揚過頭頂，而今將將抬過腰，時間偷走了陳阿姨的力氣，也助長了土地的氣焰，它們有著無限的耐心。在家歇一口氣，喝干半缸茶，就該準備晚飯了。才從地里刨出的小馬鈴薯，個個圓圓滾滾的，只需輕輕搓洗，土就掉了，切了片下豬油煮上一鍋，最后撒把蔥花，簡單易做。陳阿姨很喜歡在春天里煮小馬鈴薯。

這是老李出現前的日子，沒有意外，與外界更沒有聯系，連手機也沒有，誰有事，須親自找來。老李出現是去年夏天的事，這個人退了休，竟選擇回霧水，想著在外面世界跑了一輩子，還出了國，是再看不上這種小地方的，還是回來了。

一開始，老李還酸兮兮的，來施工局駐地看了一圈，一個人。也是巧合，在院外這么碰上。陳阿姨從小樹林里回家，手里拎一筐才刨出來的地瓜，男人就從院子里出來了，沿著臺階往下走，起初腳步生風，走得越近，步子就越慢。女人也感到一股灼人的目光朝自己射來，因為距離，女人沒有看清來者是誰，那頭黑白相雜的粗發讓她勾不起任何回憶，只本能察覺，又是哪個來憑吊的？

陳阿姨不明白這里有什么魔力，一年半載總能遇到好些這樣的人，都是回來看看的，帶著緬懷的情緒。一次還包了一輛大巴過來，車上走下十幾二十個年紀相仿的老頭老太太，下了車就發出驚嘆，指指點點，辨認曾經的地盤，這么兜兜轉轉，看了一圈，很快在原先的沙石料場上打出橫幅，合影。遠遠地陳阿姨也看不清字，不曉得寫了什么，只憑直覺和講話聲猜測，這都是當年的建設者。陳阿姨以為眼前人也不例外，這么想著，身子就往路邊上靠，好讓出道來。

沒想那人卻喊起來，你是——陳令旦，你還住這里！

陳阿姨毫無防備，后背一凜，多少年沒聽到自己的名字被人叫出來了，所有人都叫她陳阿姨陳阿姨，女人已和這稱呼融為一體，好像原本就該這么叫似的。女人聽這聲音，知道來自昔日的時光，一口濃重的單位話，和本地話大大區別開，只是聲音經過了多年的淘洗與磨礪，變得有些喑啞，但內里是渾厚的，帶著濃烈的個人印記。

是他。女人推測起來，臉廓還是那樣，只微微變圓了，額頭的發際往后退了幾步，露出幾抹皺紋，又換了星星點點的發色，其余倒沒怎么變，不過是照原來的樣子變老了。

是你。女人遲遲吐出這句，一句萬無一失的話，不論對方是誰，都不會錯。但女人知道是他。她側身想讓男人過去，可男人停住步子不再動了，女人也不動。這一刻，女人的樣子被無情地收入男人眼底，看得稍稍久了些，陳阿姨才尷尬，不想讓對方看到眼下自己的模樣，更不曉得和他說什么，也就動身走了。

這行為在男人看來無法容忍，近乎冷酷了，怎么能這樣？男人跟在后頭喊起來，喂，我說你這個人，怎么就走了，我又不吃了你。這么追上來，到了院門口，陳阿姨才回轉身說，你跟著我做什么？

男人就笑，神情開始松動，張口就說，這路又不是你家的。

還是這么輕佻，和年紀沒有關系，確實是那個人了，連① 不變的。

陳阿姨沒有想過，有一天能和老李這樣重逢。

擇好了菜，一把菜薹，青青綠綠，一碗蠶豆剝了皮，一粒粒堆在碗里，堆出小山的形狀，還掐來一把小茴香，馬鈴薯當然更少不了。多口人吃飯，本不是多大的事，無非對方多吃一口，自己少吃一口罷了。重要的只是這屋里多出一個人來，這讓陳阿姨不適應，她早習慣了一個人。

人進來時，弄得動靜頗大，小車的聲音陳阿姨是聽見的，就停在馬路彎口拐進院子的小塊空地上，車輪磨出陣陣碎石崩裂聲。再上來就要費一把子力氣了，往日男人要拎著網兜往上走，走得吭哧吭哧的，今天卻甩著空手上來了，女人知道男人一無所獲，趕緊去冰箱里翻出半只雞，先解凍著。晚餐不吃肉是陳阿姨堅持的準則。十年前女人鬧過胃病，晚上這一頓漸漸不進葷腥，以免半夜胃燒，也不是醫囑，是女人自我感覺?？赡腥瞬煌?，他是吃不慣這寡淡的東西的，須有油水。

進門前，先是一道咳嗽，接著用勁吐出一口痰來，又頓了頓鞋底，對著墻角踢了踢鞋尖，這套動作女人也覺得好笑，這破房子還有什么好講究的，多此一舉。男人粗壯的身體一時堵住了屋外光線，屋內頓時一暗，乘著這黑的間隙，人就進來了。進門便說，狗日的，運氣不好，毛都沒釣到。男人的說話方式是陌生的，但語氣能聽出來，有些懊喪，卻又像是一種收獲，一點辯解的意思都沒有，更談不上愧疚。

女人順勢說，今天風大。

男人說，就是風，大得很喲。

實話是不能講的，實情是，老李往日盤踞的釣點被幾個小年輕率先占據，老李在車上望了望，像是一堆來郊游的年輕人，男男女女帶著小孩，草地上搭著天幕，像從哪里刮來的一片屋頂，老李不想將就，尤其小孩，令人頭疼。這么沿著庫區馬路往前開，找到一處陌生水域。到了下午三四點光景，魚情仍不好，回回空桿，老李才懊惱，早知該去老地方，狗到了自己地盤，還會蹺腿撒泡尿留個印記，自己倒 [ ]了。老李這么生起自己氣來。這時候，趕上風起，一陣陣地，順著峽谷變得強勁，河兩岸插著群峰，風無法將山撼動，它能對付的只是峽谷中的船只和兩岸稀稀落落的釣魚人，老李手中的釣線張成了弓。一個禮拜前，老李看新聞得知河道里沉了客船，死傷九人，失蹤兩人，至今沒有見尸。趕來的調查隊沒有得出任何結論，但老李知道是這山峽里的風，它們慣能興風作浪又來去無蹤，誰能調查消失的風呢？這么想著，男人才消了火。

今天吃什么？男人點上一支煙，開始慢條斯理地盤問女人。

陳阿姨說，馬鈴薯。

男人就笑，又是馬鈴薯，你也吃不厭的。

陳阿姨不作聲，沉默是她的一件交流武器，有時比一粒子彈還管用，可以隨時讓對方閉嘴。

通常吃完飯，人就走了，從不拖延，這是陳阿姨能容忍對方的一點。雖說倆人都上了年紀，周邊又沒有一個鄰居，不會有人說什么閑話（就算說了也飄不進陳阿姨耳朵），可總是一對男女，多待無益。

今天卻意外，老李吃飽喝足，雞骨頭吐了一桌，還沒有走的意思，還在電視機前磨磨蹭蹭，問她聽沒聽說幾天前壩上沉了船，陳阿姨搖頭。

老李說，還有兩個后生沒找到，說是學生子。

陳阿姨說，你發現了？

老李聽了眼珠子都要鼓出來，講，我沒這個本事，這是老天爺的事。說著又短了氣，知道女人的兒子死于一場大風，快三十年的事了，也就閉了嘴，女人跟著添了句，該回去了。

男人這才起身，今天飯開得晚，是該走了。

也不告別，不說“我走了”，這么出了門，陳阿姨也不送，讓男人自己走掉。男人走后，屋里像多出一個空洞，男人的味道消失在空洞里，走了倒像還在一樣，平白留出一個位置。陳阿姨收拾桌面洗起碗，紗門又打開來，男人靈巧地踅進來，手里扔過一個東西，準確丟在老式彈簧沙發上，沙發彈力雖較當年弱了許多，還是狠狠彈了一下，陳阿姨晃眼看見一只白色盒子。男人不等她反應，只說，你拿著用，有空去鎮上辦張卡，花不了多少錢，有事找你還不方便。也不給她說什么的機會，不等她拒絕，又立即消失，樓道里傳來咚咚咚的下樓聲，三步并作兩步，像逃一樣。不一會兒，馬路邊傳來車子發動的聲響，陳阿姨這才抹兩把手出門看，漆黑的下坡路上劃過車子的燈光，轉過小樹林的彎，不見了。

老李來過后，會清靜幾天，不會連著來，講禮節似的。這是陳阿姨摸出來的規律。起初是煩，不曉得這個人什么意思，只是偶爾來混飯吃，還是可憐她？可老李每次來，都一個樣子，完全看不出變化，更沒有心機，陳阿姨就不再想了，到了這歲數還能想什么呢。

只這次，老李扔下的那只盒子讓陳阿姨不安，這是施舍？白盒子上印著手機的模樣，銀白色的邊框，屏幕黑黑的，一層塑料薄膜緊緊貼著盒身，等著誰打開似的，掂一掂，還有些重量。陳阿姨沒有用過手機，想象拆了包裝把機子拿在手里的感覺，會不會像一塊鐵？平白多出一個東西，身上還沒地方放。陳阿姨看看也就放下了，她不需要這東西，沒有誰可以聯系的，要聯系，她寧愿靠走。

老李怎么就不明白？

天晴了兩日，又陷入清明的陰寒里，細雨連下了幾日，下得到處都濕漉漉的，讓人氣短。陳阿姨懶得出門，正好可以歇歇，地頭的菜越種越寬，到了力不從心的地步。往常陳阿姨會早起，收了菜背篼一裝就去橋頭的菜市賣，賣不了幾個錢也比爛在地頭好。昨天住鎮上的弟弟來家坐了坐，還是老話，勸她搬走，搬到留守處小區去。那是單位的福利房，十年前就建好了，陳阿姨有一個名額，沒有浪費，當時就置了套六十平方米的小房子，花光了積蓄。

弟弟說，這里漏風漏雨的，你也不怕麻煩。

陳阿姨不高興，說，你哪只眼睛看見漏風漏雨了，讓你補過沒有？只有面對這個弟弟，陳阿姨說話可以毫無顧忌。弟弟也是木訥的一個人，早年在施工局混了個合同工，后來水電站修好，又不想跟隊伍走，這么留在電廠做了臨時工，一輩子受盡欺負，陳阿姨是個女人家，幫不了他什么，只能生氣。

弟弟說，上次碰見老李，請我喝酒，他還記得我。語氣里滿是喜悅。

陳阿姨聽了直皺眉，這個弟弟從不會說話，說什么不好，偏偏說起那個人。

你想說什么？陳阿姨質問。

弟弟老實，姐姐問了就講，他也勸你搬下去，這里遲早要拆的，住那里方便些，這里什么都沒有了嘛。

陳阿姨哼了一聲，你瞎了，我還有地。

弟弟也不惱，說，種這么寬做什么，又吃不了，該去享享福了，離大家也近些。

弟弟本是好意，這話也提了好些年，女人不為所動，實際情況呢，好像大家都看不見，不種地，女人吃什么？陳阿姨更討厭弟弟打著老李的旗號又講起，心里不舒服，直講，你倒做起他的說客了，他給了你什么好處，你這么替他說話，我走不走和你們有什么關系……

弟弟知道姐姐脾氣，是家里第一倔強的人，認準的事九頭牛也拉不回來，不然這些年怎能熬過來。弟弟嘆一聲，泄了氣，好像把話帶到就完成了任務似的，也不多坐，準備起身。

陳阿姨也不留客，轉到門口牽過兩只塑料袋，滿滿裝了幾把青菜，又從籃筐里揀了些雞蛋，丟了兩把鋸木灰，讓弟弟帶走。弟弟還有些不好意思，說自己不是來拿東西的。陳阿姨只作沒聽見，手里東西只顧遞出去，弟弟接過后，就走了。外間又飄起雨，陳阿姨交代一句，路滑，慢點騎。

弟弟站在樓下說，姐，清明我再來接你。

女人吩咐，早點來。

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2023年第6期