中國作家協會主管

我原以為，他是陪我進山游玩的。上了車，朋友才告訴我，要去見一個人。我問他，見什么人？朋友眼睛眨了眨，詭秘地一笑說，見一個能夠進入你小說的人。我說，那就太好了。這個人在哪個村子？朋友說，王家臺。我來鳳山縣不止一次了，去過十幾個村子，還沒有去過王家臺。小車出了縣城，向西北方向開去。王家臺在半坡里的一塊臺地上，村子緊偎著北山。顯然，這里的地勢要比縣城高得多。一個多小時后，我們到了王家臺。東南風撲面而來，伏天里的暑熱一掃而光，連太陽似乎也是涼涼的。朋友領著我走進了街道中間的一戶人家。

也許，朋友早給主人打了招呼，他在院子里擺上了一張四方小桌子，桌子周圍是幾張小凳子。主人說，李局，咱坐在院子里，院子里涼快。朋友說，石根，我給你介紹一下，這是西水市文聯的山子作家，我昨晚給你說過了，你把事情的經過給作家說一遍。主人說，好的。這個被朋友稱為石根的主人給我們泡上了茶。坐定后，我掃了他幾眼：他大約四十六七歲，臉龐微黑，面部的線條很明朗，嘴唇略微有點兒厚，眼睛大而亮。目光投過來，沒有即刻移位，不是在審視，而是在過濾你。他說，山子作家，小時候，我也喜歡讀書。高中畢業，沒有考上大學，就當了農民。我是單身，女人七年前因為肝癌去世了，一個女兒在省城讀碩士。他抿了一口茶水，嘴角一咧，似乎是一聲苦笑，又沒有笑出聲。他放下茶杯，目光轉向了墻根下的一棵銀杏樹，仿佛他將要講述的事情，就是樹上的銀杏果，只要伸出手，就能摘到。他收回目光的時候，似乎果子摘到手了。那香甜中帶苦澀的味兒在他的口腔中，在他血液中。

狗叫聲像刺目的燈光，在石根的臉上晃來晃去。他一看，玻璃窗上敷著薄薄的亮光，天還沒有亮透。石根洗了臉，騎上摩托出了院門，小黃狗尾隨著他。他準備去劉家莊的姐夫家，幫姐夫去縣城賣蘋果。冬日的黎明，村莊鎖在霧嵐中；田野上，霜白風冷。一出村子，小黃狗奔突在他的摩托前邊。他喊了一聲，歡子，回去。小黃狗不聽他的吩咐，向前直奔。在北干渠的橋洞下，小黃狗停下了。老遠看，小黃狗跟前似乎是一件衣服。他加了一下油門，走近了，下了摩托，才看見，不是衣服，是一個人。那個人蜷縮在冰冷如鐵的地面上，臉朝下，上身是一件淡黃色外套。從散亂的長發上判斷，她是一個年輕的女性。石根支起摩托，叫了那女人幾聲，女人沒吭聲。石根將那人翻了身，看清了她的面目，她的面部沒有光澤，和白而發灰的落霜是一樣的顏色。她沒有死，只是氣息很微弱。石根蹲在女人跟前，再次注視著女人嬌小的身軀。他站起來，還沒有抬腳，歡子朝著他連叫幾聲。他叫了一聲，歡子！聽話。他不再猶豫，把女人抱上了摩托。

石根將那女人推回了家，他抱起她，將她放在熱炕上，給她捂了兩床被子。他抱她的時候，感覺到，她很輕。那種輕似乎不只是分量，而像月光一樣，只是亮度的區分。他給姐夫打電話，說他臨時有點事，不來了。姐夫沒有責備他。他又燒了一次炕。

吃畢早飯，石根將村里的村醫叫來。他給村醫說，這女人是他山里的一個親戚，精神不太正常，下山后迷路了。村醫檢查后給石根說，血壓有點低，心臟衰弱，血糖肯定也低。石根問村醫，有沒有生命危險。村醫說，可能是營養不良，沒有多大危險性。村醫給女人掛了一瓶葡萄糖，一瓶能量合劑。石根一聽，放心了。吃晌午飯的時候，女人醒過來了。石根給女人洗了臉。石根仔細端詳，女人的臉色蒼白，卻掩蓋不了漂亮的底色。也許，正是她的衰弱反襯了她五官的纖巧、精致。她還是個女孩兒，大概有二十三四歲吧。石根問她是哪里人，叫什么名字，為什么來到了王家臺。女人靜靜地看著他，眼珠子一動不動。石根知道，逼問會適得其反。他沒再多問她一句。他請村醫給女人掛了三天點滴。女人的精神狀態好多了。

村支書敲開了石根家整天關著的院門。石根“拾”了一個女人的事在王家臺傳開了，村支書自然也知道了。村支書是石根的二爸。二爸問石根，這女人是咋回事。石根實話實說了。二爸叫石根把“拾”來的女人送到縣城里的收容站，石根不。石根說她有病，等病好了再說。二爸語重心長，根娃呀，咱渴了不能只吃雪，雪太涼。你是想……還沒等二爸說下去，石根打斷了他，你想到哪搭去了，不是的，你侄兒是那樣的人嗎？石根知道二爸想說什么，他覺得，二爸把他看錯了。二爸說，我知道你心軟。善良未必做善事。她沒底沒面，誰知道她是干啥的？石根說，她年紀輕輕的，能干出啥壞事來？就是殺人來，放火來，做過小姐也罷。她現在病病歪歪的，我不能叫她走。誰叫我碰上她呢？石根很固執，他不聽二爸的話。在村子里，二爸是“山大王”；在石根面前，二爸畢竟是親二爸，他沒有為難石根，撂下幾句話走了。石根將二爸送出去，又關上了院門。

到了晚上，石根為難了，他不知是和這女人睡一個房間，還是分開睡為好。假如分開睡，她半夜里起來走了，怎么辦？她神情恍惚，意識好像風里的燈火，忽明忽暗。再假如，她尋死覓活，用一根繩子在院子里的樹上自殺，他就惹下大麻煩了。如果睡一個房間，對他來說，無疑是一種折磨——她畢竟是一個年輕女人，很漂亮的年輕女人。盡管，她有病，濃郁的女人味如花一樣盛開著，他能感覺到。石根不是頭腦簡單的農民。他思來想去，前半夜，他在女兒石芬的房間里。后半夜，等那女人睡熟了，他回到自己的房間里。幸虧炕大，他和那女人各守一頭。果然，女人沒有即刻入睡，她靜靜地注視著屋頂。石根剛關了燈。突然，她尖叫一聲，叫聲刀片一樣。石根嚇住了，他趕緊又開了燈。直到十二點以后，她才入睡了。

幾天過后，女人的目光不再生硬，可是，她看石根時，眼神中流露著一絲警惕，一絲不安。石根給她把飯端去，她端起碗就吃。她整天不說一句話，偶爾說一句，石根卻聽不懂（石根讀中學時，也學過英語，似乎是英語單詞）。既然她不愿意給石根說什么，石根也不強求。石根只盼望她一天天好起來。

王家臺人都知道，石根“拾”了一個女人，都說，這女人給石根做了媳婦。石根知道村里人是怎么議論這件事的。他無法堵住村里人的嘴，即使村里人惡語相向，他也不改變主意。他整天關著院門，不叫村里人進院子。村里人不知道他“拾”來的女人是怎樣的面目。只有石根自己明白，這女人不是他的女人。他將這個女人“拾”回來不是為了叫她做他媳婦的。

我的朋友給我和石根說，他去村子里走走。石根的故事他聽過了。石根將他送出院門后，沒有立即落座，他在院子里來回走了兩圈，站在我跟前說，多虧了我二爸，他是縣人大代表，人脈廣，手眼通天，是我二爸給她辦了一個臨時身份證。她不告訴我名字，我就給她起了一個名字，叫她石瑩。我二爸說，根娃，你將她姓了石，她是叫你爸，還是叫你哥？我說叫啥都一樣，只要她開口說話。我二爸嘆息了一聲，說我是他的瓜慫（傻瓜）侄兒。山子作家，你說我是瓜慫嗎？我笑了笑說，不是，不是。

石根說，既然我是瓜慫，就瓜慫到底。春節過后，我把她領到西水市中心醫院，給她做了全面檢查，中心醫院的一個科室主任是我的表兄。我給表兄將石瑩的來歷說清楚了。表兄說，這女人臟腑沒有問題，就是受了很大刺激，精神有些問題。我陪石瑩在市中心醫院住了26天，她的治療費用全部是我掏的。

從西水市回來，石瑩的神情改變了許多。她的臉上滋潤了，光亮了。我真的不敢仔細看她，她的漂亮使我害怕。我高興的是，她開口了，她叫我大哥。她說一口普通話。她說她是四川人。她只是說說她少年時的生活。她還是不說她叫什么名字，她是干什么工作的，她為什么到了關中。也許，正因為我沒有追問，她才信任我。她將她的臨時身份證拿出來，看著看著，“吭”地笑了。

我第一次看見她笑，她的笑在眼睛里，在嘴角上，笑得很好看。我問她笑什么，她捧起臨時身份證，念道，石瑩，女，漢；出生，1994年4月16日。我今年25歲了。大哥，你為什么不把我的出生日期寫為1964年，或1974年？我有25嗎？我有那么老嗎？我也笑了，說，那你說，你哪一年出生？她似乎恍然大悟，不告訴你，秘密。

從西水市回來后，我對她放心了。她獨自一人睡在我女兒的房間。而村里人總以為，石瑩就是我的女人；總以為，晚上，我們睡一張炕。有一天半夜，我們石家一個小兄弟竟然翻墻到了我的院子，來看究竟。他正趴在石瑩睡的房間的窗戶上向里面看，他沒有料到我沒有睡。我一腳踢過去，踢在他的屁股上，他回頭一看，是我，滿嘴軟話。你是作家，能理解人的處境，能理解人的心情。我給你說實話，石瑩確實太漂亮了，她的漂亮就像成熟了的杏子，金黃金黃，使我眼饞心饞。對漂亮女人不動心的男人不是男人，我確實對她動過心。我真想把她的漂亮一拳頭打掉，踩在腳底下。她的漂亮使我難受，有一種說不出來的痛苦感。我甚至很恨她，恨不能把她壓在身下?？墒?，我不能那樣，我不能乘人之危，我必須尊重她。假如我要了她，就不是男人了。我清醒得很，不能強迫她。村里人以為我們早就睡在一起了，以為她做了我的女人，這也是在情理之中的事情。因為，她幾乎和我形影不離了，她整天跟隨著我，我去蘋果地里給蘋果樹疏花，她跟著去，學著我的樣子，一瓣一瓣，把花從樹枝上小心地摘下來；我去地里鋤草，她跟在我的身后，寸步不離。我和這個女人在一個鍋里吃飯，在兩個房間里睡覺。換季前，我和她一同去縣城，給她買來她喜歡的衣服；她要吃米飯，我買來大米，將面食換成大米飯。這樣，和她相處的時間越長，我越難受，這不只是身體的需要。我發覺，我對她有了感情。有一個下雨天的夜晚，我在炕上翻來覆去，睡不著。我從來沒有這樣過。我知道我心里想什么。我下了炕，拉開了房門，我從雨中穿過，站在她的房門口，手按在門上，卻沒有掏鑰匙（我有門上一把鑰匙）。我站在門前，好像能聽見她的呼吸聲，好像能看見她睡著的樣子。直至飄來的雨點把我淋得渾身濕透，我才回屋去睡覺。躺在炕上，我咒罵自己，石根，你真不是好東西。我真怕我失去理智，控制不住自己，做出傻事。我準備把她送走，不是為了她，而是為了我。第二天吃早飯的時候，我坐在她的對面一句話也沒有說。也許，她知道了我昨天晚上曾經守在她的窗戶跟前。她看著我——不是看，是用眼睛擒拿住了我，在我的身上揉搓。她的眼眶里盈滿了我說不清道不明的東西，晶亮晶亮的，向外溢，溢出來的是兩汪水，她的臉上掛著淚珠。我低下了頭。

唉！他一聲嘆息。石根站起來，又在院子里走動。我點上了一支煙，抽了兩口，看著他的背身，他的背身好像矬下去了幾寸。我揣摩，那一聲嘆息后面連綴的將是苦澀的語言。我知道，一個人一次痛苦的回憶等于揭一次傷疤，疼痛是難免的。如果石根不愿意再講述，我不想強求他。石根在院子里走了走，又坐在了我跟前，苦笑一聲。山子作家，見笑了，你看我，一提起這女人，我就……他用手揉了揉眼窩。我說，那就改天吧。他說，不，不，我接著說——

都怪我，都怪我，怪我給她買了一部手機。我總覺得，是手機惹出的禍端。她每次打完電話，神情就變了，變得心事重重的。有時候，長吁短嘆；有時候，半天不說話。她打電話也罷，接電話也罷，都是背著我。我不知道她給誰打電話，接的誰的電話，這是她的事，我不好問。我能感覺到她背負著故事，她的故事也許和我讀過的小說一樣，情節跌宕起伏，有痛苦，有懊惱，有沮喪，有悔恨，有無法言說、不可告人的情節；也許她的故事是用眼淚和歡笑共同編織的。我只是等待著她把她的過去說給我聽，可她一直沒有給我說。有一天，吃午飯的時候，來了一個電話，她放下碗筷，去接電話。她一進房間，就閉緊了門。我發覺她的神情緊張，就跟隨了去。我沒有進門，站在門外，我斷斷續續地聽見她說，徐縣長，徐縣長。我知道姓徐的是縣長，還有那個村支書……是那個姓李的，李南彎……他們，他們是一伙的……她不吭聲了，接著，她哭了，號啕大哭。我想了想，還是沒有進房間，憑她去哭吧。不必多問了，那哭聲就是一個容器，容納了她的不幸、災難、痛苦和秘密；那哭聲就是她年輕的生命歷程的解釋。

幾天來，我在想，在她身上究竟發生了什么事，那個縣長、村支書，還有李南彎和她是什么關系?？墒?，我無法張口問她。我發覺，她極力掩飾著自己的不安，掩飾著自己的緊張。在我面前，裝作輕松的樣子，我能看出來。人在經歷了一些事情，經歷了一些磨煉之后才會從幼稚變成熟，你說是不是這樣？石根問我，我說，是的。難怪朋友說，石根讀過不少書，也是一個文學愛好者。從和他的交談中，我能感覺到，他是一個獨立思考、有見解的人，也是一個善于用語言表達的人。

石根說，我和她的關系發生變化，是在秋天里的一個晚上。那天晚上，月高風靜，我老早睡下了。在睡夢里，我聽見有人敲門，我翻身坐起來，開了燈。我問道，誰？誰在外面？她答了聲，石大哥，你開門，是我，石瑩。我說，有啥事，明天說，快去睡吧。她說，不行，你開開門。我一聽，她的語氣很急迫，很堅決，就拉開了房門。我一看，她幾乎全裸著，上身只披一件外套，身子微微發抖。她還沒等我開口，搶先進了門，一進去，就上了炕。我莫名其妙。我問她，咋了？

她說她冷。她說，你快上炕。我問她，是病了？她搖了搖頭。我上了炕，伸手去摸她的額頭，她并沒有發燒。她摟住了我。她依舊在微微地抖動。她說，石大哥，你摟住我，摟緊些，再摟緊些……石根不再說了，他向我要了一支煙，點上了火。他呆呆地坐著，一口一口地抽煙。他握緊拳頭，在小方桌上猛地捶了一下，站起來。這時候，我的朋友進來了。石根的小黃狗叫了兩聲。石根喊住了黃狗。朋友提著一個塑料袋子，塑料袋子中是新摘的杏子。朋友說，這杏子是他在村里的果園里買的。金黃色的杏子上面敷著一層薄薄的、毛茸茸的“杏衣”。我們三個便坐下來吃杏子。一團灰色的云翻滾著，惡狠狠地從北山里涌出來，院子里的涼氣如同杏子的味道一樣。我說，是不是要下雷雨了？石根抬頭看看天，說不會的，這云沒有根，一會兒就飄走了。石根若有所思地說，沒有根的云和沒有根的樹一樣，不長久。我聽得出，他所說的根就是根基。石根接著講述，他講著講著，就如同小說中的意識流，時空關系顛倒了。我只能按時序記錄在此——

石根家在北山的五指嶺下分了幾棵核桃樹。吃完早飯，石根和石瑩一同去山溝里打核桃。石根爬上樹，他用一根竿子在樹上敲打，石瑩在樹下撿拾，她把撿拾到的核桃裝進蛇皮袋子。在石根的敲打中，樹上的核桃像他說給石瑩的甜言蜜語一樣，紛紛落下來。石根停下敲打后給石瑩說，拾吧。他騎在樹杈，低頭一看，石瑩彎下腰身，屁股撅起來，渾身的曲線像陽光一樣明朗。他把手中的竿子緊緊握住，好像緊緊地抓住他的命運一樣。她一進入他的眼簾，他就怦然心動，對人生充滿了信心。他真沒有想到他的生命里會有這么一個漂亮的女人。他在她那里，獲取了生命中對一個女人全新的體驗，不只是身體的愉悅，更有精神的飽滿，情感的充沛。他第一次體驗到愛一個女人和被一個女人所愛，會使男人漲滿了力量，誰也打不倒，打不敗。等石瑩不再撿拾后，他一心一意地在樹上敲打。他再次朝樹下吶喊，瑩瑩！拾吧，不打了。石瑩沒有應聲。他低頭俯視，樹下不見了石瑩，他以為自己眼花了，揉了揉眼睛，“石瑩、石瑩”地喊了幾聲，樹下沒有石瑩。石根一急，從樹上縱身一跳，跳下來，站在樹下吶喊石瑩，回答他的是他自己的回聲。石根慌亂了，在山溝里奔跑，跌倒了，爬起來，爬起來，又跌倒了。他失聲吶喊：“瑩——瑩——瑩——”喊聲如同刀子一樣，劃遍了山溝。石根找了一條溝，沒有找見石瑩。這就怪了，難道她還能上天入地？

石根什么也不顧了，他一路奔跑，跑回村里，他找到村支書二爸，把石瑩失蹤的事給他二爸說了一遍。石根的二爸即刻吩咐在家里的去分頭尋找，幾十個人找遍了五指嶺五條溝，找到了深夜，沒有石瑩的蹤影。

王家臺人分成五個小隊，在北山里找了三天，沒有找見石瑩。石根給石瑩打手機，手機關機了。到了第三天早上，鄰村一個放羊的人在北山的一個溝岔里發現了一個女人，這個女人吊死在一棵樹上。好心的放羊人失急慌忙地到了王家臺，把這個消息告訴了石根的二爸。石根的二爸叫石根和放羊的人一塊兒去看看那個女人是不是石瑩。石根說，肯定不是石瑩。她為什么要自殺呢？石根的二爸說，你去看看再說吧。石根到了溝岔一看，溝岔里沒有上吊的女人，也沒有放羊人所說的那棵樹。放羊人大驚失色，自言自語：這是怎么回事？我看得清清楚楚，怎么就不見了？連樹也沒有了？

石根說，后來，我在整理石瑩的衣物的時候發現，她的一件衣服口袋里有一張揉皺的紙條，紙條上是英文字母。我將紙條拿到縣高中去叫英語老師看，英語老師說，紙條上只有一句話：我好想你。不知道，紙條中的“你”是石瑩的什么人，也不知道是石瑩自己寫的，還是有人寫給她的。石根說完，擦了擦臉上的淚水。他抱起了在他的褲腳上嗅來嗅去的小黃狗。

【作者簡介：馮積岐，1983年發表小說，1984年加入中國作家協會，在《當代》《人民文學》《上海文學》等數十種刊物發表中短篇小說300多部，作品多次被《小說月報》《小說選刊》等雜志選載，出版長篇小說《村子》《逃離》等14部?！?/span>