中國作家協會主管

我行走在大地上，像蜜蜂飛行在花叢中。

腳下的大地寬闊而遼遠，一生也走不到盡頭。

如果給我一雙蜜蜂那樣的翅膀，我也只會貼著地面飛行。

天空對應著大地，彼此傳遞著不為人知的神秘私語。天上有太陽和云彩，有月光和星光，它們是虛幻的，大地才是真實的。日光和月光日夜不息，向大地飛奔而來，把鮮紅的色彩和清澈的光芒貼在大地的每一個地方。唯有大地能夠承載所有靈魂，給光以影子，給水以姿態，給萬物以生命。

我站在大地上，像風吹落的一枚蒲公英種子。少年的我在河的西岸臨水照花，河畔的垂柳宛若春天的門簾，掛在小河邊。清淺的河水映照著天空的深邃——觸手可及又遙不可及。夏天來了，柳絲拉得更長。秋天到了，河水靜若處子。冬天的白雪覆蓋了小河和大地，一切那么緩慢、遙遠，充滿原始的靜謐。光陰在柳絲上搖晃，在河水的漣漪里飛逝。

長大后，仿佛一夜之間，我已在河東的大地上和麥苗說著悄悄話。

我是嫁出的女兒啊，從此離開河畔的家，在陌生的地方生根發芽。

一個人和一株植物一樣，都是大地的一粒種子。風把小草的種子從河西吹到河東，父母把女孩兒從一個村莊嫁到另一個村莊。大地是寬容的，接納河水的流淌，也接納種粒的根須，更會接納一個樸素村姑的命運。

我在村莊里居住，村莊在大地上聳立。走出村莊我看到土地一片赤白，像一張粗糲的白紙。土地是干凈的，也是干旱的，淺黃色的土層冒出白色的鹽堿，一片片，像細細的白霜閃著寒涼的光芒，寸草不生，一臉冷酷。

1990年我嫁到這個叫朱半截樓的村莊，分到一畝一分四厘鹽堿地。我望著沉默的土地一言不發，然后回家。我問丈夫是誰分給我的土地。丈夫說是抓鬮分的。一塊土地的歸屬就這樣到了我的手上，從此我和這塊地的情感密不可分，我的喜樂酸楚也和這塊地緊密相連。

我在鹽堿地上播種小麥，只長禾苗不結糧食。深秋的土地露出松軟的淺黃色，犁耕很順滑，沒有泥漿阻擋，犁鏵深翻。沙土在雨后變得松軟溫潤，種子撒下，像躺在暖暖的棉被里。半個月后麥苗長出，整齊翠綠，迎風站立，無畏無懼，我的心瞬間融化在這清新的綠意里。凝望長滿麥苗的土地，我的眼睛變綠，年輕的心膚淺而輕盈，麥苗之下大地的憂傷我沒有看到。

古語說：沙地看苗，淤地吃飯。這句話預示著沙土地豐收的概率很低。三十年前種地是靠天吃飯，風調雨順收獲可期，缺水少雨會顆粒無收。這片土地本就貧瘠，光天化日下更顯赤白。旁邊也有肥沃的紅花淤土地，四季不旱的潮沙地。我們把鹽堿地叫作抗金地，也叫沙土地。土地也是按資排序的，小草知道哪里的泥土肥沃，種子也知道哪里的泥土適宜生長。村里人更是明白著呢。淤土地里的麥苗看著稀稀拉拉，卻沒有人發愁，都知道那是糧食囤，天上的小鳥和地下的小獸心里都有數呢，把巢穴安在那兒。

鹽堿地上的麥苗好看，也僅僅是好看。沒有一株禾苗能逃過三月的旱情，曠遠的天幕下，旱風肆無忌憚，掠走大地水分，土地冒煙，半截麥稈變黃。小麥還是小麥的樣子，清瘦的麥稈長高半米卻長不出麥穗。我看著小麥發黃、枯萎，束手無策，生長了七個月的麥子說死就死了。這一年，我在沙土地上收獲了幾根麥稈的一聲嘆息和風的一片嘲諷。

第二年，婆婆說：那塊抗金地種春棉花吧。婆婆是一家之主，她說種棉花，沒有人反對說種麥子。好地收兩季，那地只能收一季?？偙塞溩記]有收成好。

婆婆領我去打營養缽，培育棉花苗子。我第一次學打營養缽，手腳笨拙。婆婆蹲在地里擺，我彎腰如蝦用腳打。婆婆蹲累了就坐在地上，我彎腰累了就直起身子仰臉望一望頭頂的天空和四周的田野。天空蒼茫，野地空曠，風吹過耳際，帶走時間的痕跡。

我一遍遍問自己，我就是為來這里栽種棉花嗎？面目和善、身材矮小的婆婆和我之前的二十四年有什么關系，要讓我喊她娘？我還得在她兒子抓鬮得來的沙土地上干活兒！

我不想干了。我說：我要去城里趕集。不管婆婆驚愕的表情和野地里風一吹就干的泥土，我扔下營養缽機子，拍拍屁股上的白土，說走就走。

我逛的是城里最大的百貨商場，三層，一樓賣百貨，二樓賣服裝和床上用品，三樓賣家具。我口袋里裝了十塊錢——那會兒十塊錢是張大票子，我舍不得破開——又原封不動地裝回來了。

天剛擦黑，我回到家。遠遠看到沒有大門和院墻的庭院里，婆婆和公公正在吃晚飯。微弱的光線中，他們面目模糊。我悄悄地從他們身邊走過，隱約聽到他們低聲交談?！翱?，兒媳婦回來了?！薄盎貋砹?？回來就沒事了?！?/p>

我蛇一樣潛進房間，沒敢再出來。我餓了，丈夫端來飯菜湯水。我決定明天好好去地里干活兒。第二天醒來，春陽已灌滿房間，家人都下田去了。我手忙腳亂收拾一番，就往地里趕。春天的野外，除了風的隨意吹拂，就是草的恣意生長。麥地里開滿白色、黃色或紫色的小花，薺菜、看麥娘、婆婆納、小薊都趕著麥子往上長。大姑娘、小媳婦站在麥地里，一根一根拔草，像拔頭發里的白發。她們彎腰低頭，一絲不茍，懷著對土地的虔誠，相信麥地里多一株小草就會少收一穗麥子，相信把時間交給大地就是往糧倉里積攢黃金。

走到我家地里，看到一畦打好的營養缽靜靜地躺在那里。一個個俊俏的小泥缽整齊地排列在畦子里，陽光撫摸大地，撫摸打好的營養缽。我想是婆婆喊公公來打營養缽了，他們打好營養缽又去別的地里干活兒了。站在春天的陽光下，我很愧疚。大地深沉，大地上的長輩也像大地一樣飽含深情。我望向遠方，除了這片鹽堿地上沒有長莊稼，野外沒有一寸土地是閑置的，麥子連接著麥子，一直到云天相接的地方。麥地里拔草的女人，像蜜蜂一樣棲落在大地上。她們低頭的姿勢從沒有改變，年復一年，用盡洪荒之力和野草糾纏不清。我將加入她們的行列，走到麥地深處，和麥子一起站在大地上，呼吸麥香，聆聽風聲，等太陽把我的膚色曬紅，直至把我思想里那些虛幻的東西完全剔除，滿腦子只裝下大地的事情。

小草的種子長出來還是小草，玉米的種子長出來還是玉米，大地的女兒種在地里還是大地的女兒。最初的叛逆和抗爭，都是徒勞的。一年年對農事的耳濡目染之后，大地上的事情慢慢潛移默化到我的骨子里，并且根深蒂固。我跟婆婆學會栽棉花、打扁枝、摘棉花頂。我從她的言傳身教中知道膩蟲喜歡藏在棉花心上，紅蜘蛛喜歡藏在棉花葉的背面，棉鈴蟲則深藏在鮮嫩的棉花桃子里。她教給我種玉米、豆子和花生的行距深淺以及對土壤的要求。她說種玉米要深挖坑并用腳踩瓷實，豆子和花生則要淺挖坑，輕輕蓋上濕土即可。豆子花生要等晴天播種——播下種子怕下雨，一場雨水就會拍了種子；雨水拍了的種子長不出來芽，苗芽窩著脖子把頭頂的泥土頂成蓋子也長不出來，須重新播種；重新播種常常誤了農時，所收無幾。而玉米、綠豆不怕雨水，雨水拍了更好，拍了更瓷實，根系扎得更深。

婆婆把她的種植經驗毫不保留地教給我，她把我帶到大地的深處。從輕盈地摘棉花，到沉重地拉板車；從捏著一粒種子丟到泥土里，到背著噴霧器打藥；從拿著小鏟子鋤草，到拿著兩米多長的鋤頭鋤地；從懼怕尖利的麥芒和鋒利的玉米葉，到累了困了就直接躺在麥子上閉眼休息，到一頭鉆進玉米地里從不畏縮……婆婆成功把我帶到勞動隊伍里。我想婆婆無意培養我成為一個地道的農民，她在不知不覺中把我教成了一個精通農事的真正農人。這是村莊農人的延續，一代一代人都是這樣過來的。

我曾苦笑著對丈夫說：你娘還是把我帶出來了，說好聽這是傳承，說不好聽了這是把我帶到地墑溝里去了。他快活地說：這里是廣闊天地，你想咋發揮就咋發揮。你的大地你做主！你做了大地的王，不是很幸福嗎？我“哼”一聲表示不滿，要不是他，我認得婆婆是何許人？沙土地淤土地與我有什么關系？

現在，我終于在內心承認自己是一個凡俗的人，且是一個凡俗的農人。這一點多年之前我是不承認的，以為自己不同于那些村婦，以為自己有文化有才情有遠大理想，豈可甘心一輩子守著土地，守著村莊，守著一地麥子玉米？三十多年過去，我已是村里一位精通農事的農婦，是麥地里的一棵麥子、玉米地里的一株玉米，那個怨婦已經潦草轉身。

多年后，我把一年收一季的鹽堿地改造成一年收兩季的壯地，把零零散散的四畝地成功地倒換成十畝整地。把公公婆婆送到村南的土地里后，他們再也不管我南地種麥子還是種蒜了。我的土地我說了算，我想種十畝玉米就種十畝玉米，想種十畝紅薯就種十畝紅薯。大地厚重，蒼茫無語，總是在村外等我去播種去施肥，也在村外等我收獲、欣賞四季的不同風光。我割麥子也割玉米，一茬一茬莊稼割回家，看似我在收割大地的果實，其實大地最終會把我收割到它的懷抱里。

難道不是嗎？我一直在想，人這一輩子從何處來？又到何處去？我送走了婆婆，誰來送走我？我和婆婆共同的宿命是，我們都會被埋到村南的土地里。一代代人出生，一代代人老去，大地仍然在這里百果飄香，綠野無際。我以及我上面的長輩有什么留在大地上？我們風風火火來世上走一趟，那些壯舉那些紛爭那些歡笑那些哭泣，那些熱血沸騰那些豪言壯語那些蒼涼回眸，那些和疾病和災難和困苦和夢想糾纏爭斗的一生啊——最終和大地和解，和一株麥子一株玉米一株小草一樣，俯倒在大地的懷抱，化作一把塵土，寂然滅去。

我還是會在五月的黃昏，馬不停蹄地割麥子。一車一車麥子拉回家，倒在車棚里。我滿懷深情地看著一車麥子倒進去，又看著另一車麥子倒進去，一萬多斤小麥把車棚裝滿，我心滿意足。我徹底沉醉在收獲的甜蜜里。我醉眼蒙眬地看著像山一樣堆積在面前的糧食，得意地對丈夫說：當螞蟻都餓死的時候，也不會餓死我們。

這些糧食，除了留下少許的種子，我會全部賣掉。十畝麥子能賣一萬多塊錢。每一年收麥子的小哥兒都會把沒拆封的一萬塊錢遞給我。我一張一張數著那些大紅票子，像數著青春的背影，艷麗而悲壯！半輩子埋在泥土里的生命，已經徹悟活著的意義：不爭不怨，不喜不悲，忘掉歲月里的虛幻和灰塵，安安靜靜保留一顆未泯的童心。

是的，我至今還童心未泯，深信大地就是一個神秘的魔術師。一粒種子在風的手中能變成十粒種子，在大地的胸膛就是萬里碧波。一粒種子能收獲一百顆糧食，一百粒種子就是一萬顆糧食。一百倍一萬倍回報給人類的大地啊，我們有什么理由不相信它的神奇？

讓這個司空見慣的故事，再次感動我們吧。

我們需要對熟視無睹的事情做一次深情凝視：勿忘本，返璞歸真。

【作者簡介：孫愛雪，女，江蘇豐縣人。作品散見于《散文選刊》《黃河文學》《山西文學》《山東文學》《廈門文學》《青年文學》《四川文學》《雨花》《芙蓉》《紅豆》《紅巖》《揚子晚報》《中國青年報》等報刊雜志發表。出版長篇紀傳體散文《流浪的女兒》?！?/span>