中國作家協會主管

在新疆，天總是黑得比較晚。

那天，你們幾個人去吃巴子面。沿著村子里的水渠一路追隨落日的腳步，你不自覺地想起“大漠孤煙直，長河落日圓”。走到一戶農家，放羊的人領著一群羊剛剛回來，地上升騰起一陣白霧。你望著羊群，仿佛看見二十年前那個懵懂的放羊娃。羊群在放羊人的吆喝下從拐彎處匿跡，只留下陣陣腥臊味兒。這時你才發現，農戶門前有幾株高大的桑樹，從高處垂落下來的濃蔭把路遮蓋起來，像是一把巨大的傘蓋。

城里已經過了吃桑葚的季節，但是你驚奇地發現頭頂有明亮的“燈籠”在閃耀——在夕陽余暉中，一顆顆飽滿的桑葚有著把自己撐破的勢頭。地面上濕漉漉的，桑葚的肉質濺濕地面。樹的東面居然結著比白桑葚更大的藥桑，暗紅色的肉汁里面糖分極高，沾在手心，初看給人一種出血的錯覺。等你想仔細分辨的時候，掌心已經是黏黏的一片。低洼處有一攤雨水，你洗凈手上的紅色汁液，手重新獲得自由。

這時，你發現，兩種不同的桑葚被嫁接到一棵樹上了，雖然藥桑只有一枝丫，也足以讓人驚喜。就在你嘖嘖稱奇的時候，一轉頭，樹的南面還有一枝丫結滿密密匝匝的黑色桑葚，它們的個頭兒要遠遠小于白色桑葚和紅色的藥桑，味道也是恰到好處。白色的桑葚，個頭兒大，糖分最高，甜味兒最足，爬上樹你會發現很多白色的桑葚都被蟲鳥半路截和了，只要風輕飄飄地一吹，白色的桑葚便會如雨點一般落下。

同行的人鼓動你踹一腳。一轉眼，你看到院墻門口站著一位頭發發白的維吾爾族老人。你學的那點兒維吾爾語，在拿到學校指定的分數之后就都還給了老師。你帶著失落和愧疚的眼神望向左爾古麗，她立馬會意。你看著她和老人交談甚歡，多么希望自己也能加入對談行列。你滿懷愧疚，腦海深處不斷搜索著零星的詞匯，只能想起來“亞克西（好）”“白皙快（5塊）”“茶依以清（請喝茶）”“阿旦木，巴木（有人嗎）”“阿浪死給（牲口）”。你那準備要張開的嘴被一種無形的力量鎖住，你感覺到唇齒之間突然生出一個黑洞來，把周邊能夠吸附的物質全部都運送到咽喉。除了滿眼羨慕，你并不能做些什么。老人說桑葚可以隨便吃，也可以裝走，但是不能用腳踹。

眼前的桑葚樹是成功的嫁接，你卻是一次失敗的嫁接，在語言上你沒有和他們融合在一起，即便你曾付出大量時間和心思學好這門語言。你想象過，當自己操著一口流利的維吾爾語走到大巴扎中間和他們討價還價是一種怎樣得意的情形。

大二那年，你懵懵懂懂地從網絡上找到視頻，死記硬背學了幾句，寒假便從南疆坐火車去吐魯番轉車。你的座位四周坐滿操著奇特口音的人，滔滔不絕地說著話，嬉笑、怒罵、憤怒甚至悲苦。那些聲音如子彈一般在你的四周旋轉、碰撞，你根本沒有辦法聽懂一個完整的句子，只能從他們的眼神、說話的情緒中猜想他們談論的內容，然而一陣又一陣的笑聲讓你在失落中屢屢受到打擊。你感到不可思議，身邊這幫人像機器人一樣，他們的聲音如河邊的濤聲一般陣陣灌進你的腦海中。你看著他們說笑，舞蹈，直到夜幕降臨，夕陽的光從綠皮火車的窗戶中漏進來。

你看了一眼晚霞，火車穿過一個涵洞，?？吭趦缮街g的鐵路橋上。映入你眼中的是墨綠色的草地，羊群隨意散落，有一種缺乏真切的虛幻之感。你恍然間產生一種錯覺，你認為真實成為一種悖論。直到你看見其中一只山羊扭動了一下頭，你才明白：你短暫的沉淪，讓你誤以為那是夢境或者是一種印刷卷軸。你感到不可思議，相對而立的兩座山盡是袒露的溝壑和風化曬熟的焦土，沒有一絲生命氣息，之間卻出現了寬闊而平坦的草原。

你那時尚未意識到這是一種自然的嫁接，庸俗地沉淪于贊美。你看見蛇形的河流上沾滿晚霞，綠皮火車奔向下一個山洞，窗外的光黯淡下來。巨大的呼嘯聲讓你產生耳鳴，綠皮火車進洞了，它駛向黑暗深處，駛向山體內心，穿插而過。當車頭沖出洞口的時候，另一片黑暗降臨，你進入夜晚。窗外是難以用數量統計的黑色，列車員把窗幔放下來。隔著幔子，你偶爾能看見幾束光，你覺得它們微弱如卵，隨時都能被掐滅。

夜深了，車上的人都安靜下來?；疖囃？吭谝粋€小站，所有人都睡了，只有你和列車員還醒著。上來一個戴著花帽的維吾爾族老漢，局促不安的手里持著一張無座車票，行李沒有地方放，只能暫時擱在走廊里。你起身給老漢讓座位，老漢坐下。你用剛學會的三句話跟他對談，得知老人是庫車人，要去馬蘭。之后，你們陷于長久的沉默。你明白語言的力量，沒有語言幾乎沒有交流，沒有交流斷送的又何止是一個文明。今天的維吾爾語中很多詞語的發音是直接根據漢語或者英語音譯過來的，如凳子叫作“bandeng”，跟漢語“板凳”發音相差無幾。這是一次成功的嫁接，從時間的長河看，它們甚至已經超越了詞語本身的內涵和意義。

讀萬卷書不如行萬里路?？追蜃又苡瘟袊臅r候，四處碰壁，一度乞討。一天，討來一些魚肉和羊肉，餓極了的弟子們顧不得分別烹飪，把羊肉和魚肉混在一起煮。這一煮不得了呀，不僅飽了獨自，還煮出來一個“鮮”字。

魚羊鮮，雖至今未嘗，但你覺得會是一次愉快的嫁接。北方人認為羊肉鮮美，南方人以魚、蝦、鱉等為鮮?！棒~腹藏羊”，魚羊同蒸，南北雙鮮聚于一盤。據說，這道菜由易牙所創。易牙是春秋五霸齊桓公的御廚，首創食療養生膳，善調五味。傳言易牙將魚同羊合蒸，味道鮮美無比，羊的膻味兒和魚的腥味兒在分子運動中成為攪動味蕾的密鑰。你猜測南宋宮廷名菜“蒸鱉羊”和“魚咬羊”是“魚腹藏羊”的升級版。今天，魚羊鮮的做法早已深入千家萬戶，隨便走在哪個城市都有“魚羊鮮”字樣的招牌店鋪。你打開電子地圖，輸入“魚羊鮮”，屏幕出現一排排紅色鋒利的針頭。

時至今日，你還是沒有品嘗過所謂的魚羊鮮。你只知道，從陜西到新疆的這些年，從最初聞到羊肉的膻味兒腸胃就開始翻江倒海，到如今水煮羊肉配上蘿卜和烤羊肉成為你的最愛。這種變化讓你感到不可思議，十年前的那個少年實在無法預想到十年后的你會變成一個徹徹底底的“新疆人”。

你的老家在安康，漢江邊上的一座山城，位于秦嶺淮河以南，雖是陜西地界，但氣候屬于南方，飲食以米為主，與陜北和關中以面食為主有很大的差別。那些年你吃的菜極為清淡，甚至被冠以“苦行僧”綽號，直到遇上身為新疆人的妻子。

你們開始交往，談笑風生。你們在清涼的月光下散步，憧憬未來，也訴說各自的遭遇和不安。你們一起吃飯，你想著給她做一頓飯。你站在妻子的角度感受口味，菜從微辣到中辣，又從中辣到爆辣。偶爾回首，你猛然意識到這種悄然的變化，之前的餐食竟變得索然無味。你的腸胃已經適應了辣椒，適應了皮辣紅（由皮芽子、辣椒、西紅柿涼拌而成，又稱老虎菜），適應了新疆面食。南方的飲食習慣和北方的飲食習慣，在潛移默化中相互交織、撕扯。

新疆向來是廣具包容性的，各種文明在這里交會碰撞，兼容并蓄，最明顯的就是飲食。新疆特色美食“大盤雞”是一種肉菜與面食的嫁接，它的成功和風靡源自民間智慧。第一次吃大盤雞那種大快朵頤之感，至今仍然停留在你的舌尖。

曾經很長一段時間，你癡迷嫁接。你想起小時候，大人在菜園子里嫁接柿子樹。你蹲在地上，跟柿子樹苗差不多高，你看見父親用小刀將柿子樹同軟棗樹、海棠、山楂、李子等接穗嫁接。你好奇地問父親在做什么。他說，給柿子樹做手術，五六天以后就能冒出新芽了。你新奇地天天都往菜園子跑，直到有一天，你發現菜園子里臥著一條“烏草棒”（烏梢蛇），通體黝黑，在剛剛翻過的新土中盤成一個緊密的圓盤。你嚇得撒腿就跑，從此對菜園子產生陰影，那條蛇也時常出現在你的夢中。

父親說，山里挖來的柿子樹必須嫁接才能長出柿子。你堅信不疑。多年后知道，柿子樹不嫁接也會結果，只是周期比較長，而且果子酸澀。在日復一日的農耕生活經驗中，一些常識被大家用肯定的語氣說成“真理”流傳。你最喜歡父親嫁接的院壩東頭的那棵柿子樹，呈Y字形，一邊長火罐柿，一邊長磨盤柿。

六七歲時，你是坡里最大的孩子，帶著其他小伙伴兒在雷雨天之后將樹下的柿子撿起來，改造成想象中的汽車輪胎充當玩具。你把柿蒂取下來，然后折一根平整的樹枝插在兩個柿子中間，一組車轱轆就做好了。你會命令所有小伙伴兒站在同一起點，然后將各自的車轱轆“發動”起來，誰的車轱轆跑得最遠就最厲害。

等你們把這個游戲玩得了無樂趣的時候，堅硬而嫩青的柿子已經長到拳頭大小。你會上樹將那些被擠壓、個頭偏小的青柿子摘下來，扔進母親腌酸菜的壇子里。三五天過后柿子脫澀，變得又脆又甜。你把它當成干糧帶到學校，就著下飯，一兩個酸柿子能省出一張飯票。酸柿子好吃，性卻寒，吃多了胃脹、便秘。

隔了幾年，再也不用背苞谷面到學校食堂換飯票了，伙食也從玉米糊糊變成白米飯。父親卻在礦上出了事。那天，你的右眼皮跳了一上午，中午接到母親的電話才知道，父親的右小腿被礦石砸成粉碎性骨折，塞進去一塊長長的鋼板。骨頭與鋼板的嫁接，注定是一次痛苦的嫁接，是一次寒冷與滾燙的嫁接。你每次給父親換藥，總是能感到一股逼人的寒氣。

大學期間，你特別喜歡養多肉。你把紅稚蓮、蒂亞、桃蛋、法師、燕子掌等嫁接在同一株多肉上，還真有點兒父親當年給柿子樹做“手術”的感覺。很長時間，你近乎瘋狂地做各種嫁接。一天突降暴雨，你站在陽臺上，看著越來越多的多肉，仿佛某根神經被雷電擊中，陷入長久的深思。

雨幕就在眼前，你聽見冰雹在水泥路上摔碎的聲音。你問自己：這是不是一種強迫癥？沉溺嫁接是不是一種病態？是不是把自己的意志強加在植物身上，從而破壞了它們的自然生長規律？你停止了嫁接。天晴后，你去拜訪本地一位老者，一進門，就愣在原地。原來，嫁接還能這么玩——將仙人球嫁接到仙葉植株上。同科屬嫁接，仙人球能夠吸收枝干營養，長大，開花，結果。

嫁接是指發生在不同的兩個或兩個以上物種間的一種結合。嫁接，同我們的生活是那樣緊密。不僅有植物、習慣間的嫁接，書法中亦有嫁接。你想到狀元出身的兩朝帝師翁同龢，早年從習歐、褚、柳、趙，書法崇尚瘦勁；中年轉學顏體，取其渾厚，又兼學蘇軾、米芾，書出新意；晚年得力于北碑，平淡中見精神。翁同龢在用筆上極為獨到，靈動之中透著嚴謹的法度。線條上有一種流動的力量，動中帶靜，靜中有動。翁同龢遍學諸體，卻又不拘泥于其中，嫁接行書筆意寫顏體，渾厚大氣不失灑脫，既保留了顏體的渾厚氣象，同時還有一股歐柳的險絕，蒼渾遒勁，樸茂雍容，被譽為同治光緒年間天下第一。你曾在很小的時候就練習毛筆字，可惜沒有學會嫁接，以致多年來始終沒有提高和突破。

人類是群居動物，每個人都不可能離開他人獨立存在。你從一出生，父輩的希望和命運就嫁接在你身上。他們供養你長大成人，把他們未實現的夢想寄托于你，他們告誡你一定要走出大山。當你慢慢長大成人，結婚成家，兩個不同性格的人走在一起，這其實也是一種嫁接。兩種命運嫁接成一種命運，不管過去怎么樣，在今后的日子里，你們都將共同面對歡樂，疾病，隱憂……

你還記得結婚頭一年，你們總是因為一些瑣事爭吵。教育理念，“三觀”，在碰撞中逐漸融合；家庭，成長，在矛盾和沖突中緩慢推進。你想，你們走在一起無非是最普通最平凡的一對。你想，文成公主進藏，她和松贊干布身上肩負的是兩個民族的命運，共同完成了兩種文化的嫁接與共存，他們的個人付出和真實感受卻被忽略。

人們喜歡嫁接，是因為能在“移花接木”中體驗到快樂，卻鮮有人去關注嫁接本身所要承受的疼痛和漫長的磨合。你走在路上，見農夫挑著擔，里面裝著紅彤彤的柿子，雪落在地上顯出人們匆忙而凌亂的腳印……

你仿佛想到了什么。

【作者簡介：蔡淼，90后，中國作家協會會員，魯迅文學院高研班學員?？κ驳貐^作家協會副主席兼秘書長，作品散見于《十月》《詩刊》《揚子江詩刊》《詩選刊》等。著有詩集4本?！?/span>