中國作家協會主管

我們剛開啟的人生如河流源頭，承接著洪荒的虛空，未遇怪石嶙峋未走萬水千山，尚未跌宕起伏，流淌的水純粹而簡單，一碗粿條便承包了我整個童年。

那碗粿條里還有可望不可及的“丸”。

“落丸”嗎？潮汕話問得簡潔。這話語來自店家也來自關心你吃了粿條的人。

“丸”是什么？望文生義并不難理解：小而呈球形的東西?？墒遣煌乩韺λ母搅x卻有不同，即使同一地方，理解也有很大偏差。這正是漢字的博大精深和微妙。由它生出的相關詞匯有“藥丸”“泥丸”“魚丸”“肉丸”若干。

我們這里的“丸”絕大多數都是食品、讓人垂涎欲滴的美味，如豬肉丸、牛肉丸、墨魚丸、魚丸等，除了藥丸不入大家餐桌，丸類居多還是宴會上品。我們碗里的“丸”完全像極了烏雞白鳳丸。就那么大，顯得無比珍稀。

說到這里，需要解釋“甮”字，這個字來到我的文章里也是退而求其次，在我對比了若干可替代的字之后決定用上它。我們潮汕話的“甮”（mai上聲），實際上是需要造字的，現在字庫里沒有。

在寫作過程中涉及一些潮語方面的文字，我努力用潮語方言，轉化為普通話就會發現許多字被卡住了，比如這個“甮”字，下面應是“愛”字，即是“不愛”的意思。也即是不要的意思。那么“甮丸”就是“不要丸”了。

“甮丸”——不要丸，真的不要丸嗎？就像每場現場版的答辯，主持人總是再三確認提示：你確定？真的不要嗎？

那一刻我們的心里是翻騰的，答案早就在自己這里，自己已經衡量篤定了“要不要”。想來有點酸澀又是充滿著幸福。時間的水流過后，時移事遷之后記憶的一端涌動著暖意，吃粿條的經驗我謂之“幸?！?，這個詞用得有點張大了，可饑腸的空腹飽饗如此美味，那溢出的滿足感可以蕩漾到今天。

我在尋找切合的詞匯表達自己的感受，詞語的標簽改弦易轍，許多詞匯被刪掉了，完全改變了。大眾的體驗可以共通，而“甮丸”這個名詞本來就是小眾，秒懂的基本是自己人。它是我們那個年代、那個小地域、那個生活環境誕生出來的鳥蛋。

我們家匯街的夜晚，順應著地球的本性本體，被它帶著走進黑暗和悄無聲息的洞穴，整條街道烏黑不見五指，樹上的鳥鳴也都收聲，它們與人類一樣進入睡眠。學習到了深夜合上書本，我腹中空空，除了睡覺進入明天白天，還有一個奢侈的想望：打牙祭，吃粿條。

街另一頭的粿條點是此刻釘入黑暗的微光。

我輕手輕腳推開“吱呀吱呀”響的厚重木門，站在空無一人的大街上，往東側內關方向望去。粿條鋪那里會有燈火被黑夜捂著，我需眺望，若還沒打烊，黑夜中它就是一盞照亮我的胃的明燈。整條街，包括對面的算兩條街和一條溪，只有它頂著汽燈，汽燈是這里最亮的燈了，打氣的，只有大排檔才值得這樣大張旗鼓的張揚著燈火。

全鎮也就這么一家晚間開業的粿條店，說是粿條，實際上面條也分了半邊江山。只不過鎮里的習慣叫法，說明這里的粿條大行其道。說到粿條，珠三角也叫粉，雖然極其相似，卻是在制作源頭便有區別，用的是薯粉或其它的粉，而我們潮汕，絕對是米做的。

多年以后我依然站在那個店鋪前面，大鍋里湯水熱氣騰騰的白煙在我面前張揚地勾引著我，為了選擇面條或粿條，我的糾結被蒸煮得透亮。

家里選一把搪瓷口壺，自然要大一點，去大排檔那里吃可以不帶器皿，但我們從不會在攤販里吃，那是男人的選擇，想來小鎮還是有著傳統習俗。這把口壺不一定要蓋子，誰家都有幾把大大小小的口壺，買東西裝東西要用。后來延申到買粿條這個很重要的功能。這里買東西都得自帶器皿，比如買菜買魚買海鮮買米等。上市買菜我家是一個大竹籃子，后來有了手提袋式的尼龍繩袋子，顯得時髦了。不外乎買菜和裝東西用，類似我們的環保袋。而對于環保，以前大家的生活習慣就非常的環保，垃圾堆只有蜂窩煤的煤渣，甚至煤渣都被人家揀出來用。

這段路程也就一百米左右吧。出門時手里攥的錢，在決意買粿條的時候已經篤定要不要丸了，丸是魚丸和肉丸。魚丸和肉丸其實就是錦上添花，粉面湯里的葷菜了，要丸的粉面就是一毛錢，不要丸打對半，才五分。

每晚到深夜，或者不用到夜的時分，我們口袋里有了“額外”的想法，粿條鋪便是唯一的選擇。三餐之外，別無其它口福。它成了所有潮汕人的胃。

多少年后，在外工作的一幫潮汕人，幾乎擁有一個共同的特點：故鄉有一碗粿條湯勾引著。每次回潮汕，必定找機會吃上一碗粿條湯。雖然飯局上有專門的粿條湯可點，可是，那根本不可同日而語，不僅是味道不一樣，而拋開那些烹煮的器具和過程，這已經不是同一條河流的產物了。粿條鋪隨著城鄉的變化，雖然后來改弦易轍，黑乎乎的竹棚換成了明亮的鋁合金板簡易建筑?？墒?，所有食材和手藝照舊，我們就認準那口大鍋，從中間隔開的鴛鴦鍋。里面一邊湯里熬煮著豬頭骨和其它雜骨頭。另一邊不時澆上冷水，等候你點的粿條或面條進去。這延續的流程，哪怕換了多少代的店家，它就像門前的庵溪，奔流不息。

這樣的標配只在街頭巷尾才能覓得了。

粿條或面條已經被我在一路踩行“左右左右”地選擇了無數遍，最后篤定就站在攤位前，迎著大鍋滿溢的香氣，這周遭都是它占據的味道。

當我說出自己的要求時，店家在一旁抓起粿條，竹篩上放著切好的粿條，碼得整整齊齊，每晚買完就收攤。所以它的打烊很是隨機性很強。有時賣不出去，可以到下半夜，隔好久才有個夜歸人叫上一碗。那么費柴火，卻為了這么不著店的一碗面湯。

可是，世間就是這樣，他的燈火好像同時也為了這條街的照明。有了這間夜間的店，這條家匯街和庵溪，它們才有了點人間煙火氣息，特別是冬夜，寒風呼嘯，這間點，幾乎是溫暖的象征。

在深夜寫完作業，包好頭和臉，急匆匆地來到它的面前?！爱g丸”是我的首選，一個小小的肉丸，就是一次粿條湯的機會。甮丸，這樣可以為下次攢下一次口福?？傻昙液苁遣粯芬?，只要他肯賣出，我們可以忽略他的不悅臉色。忐忑的是需要看店家的心情：隨機抽簽，他心情不好時就會傲然拒絕：五分錢不賣。

被拒絕后羞紅著臉回家?；蚴峭硕笃浯危耗琴I一角。因為手里攥的就是一毛錢。沒帶多的錢時，悻悻折回家的不僅是空空的肚子，還有空空的失落感。

“甮丸”最終還是“要丸”?！爱g丸”這詞片被我揣在懷里多年，像揣著忐忑不安的自卑，自以為我們的吝嗇和摳門如許見不得人。直到它被學長們提升為堂皇的公用語言而充滿陽光。

“甮丸”的飲食習慣延申至我們充滿青春律動的校園生活時，我們已經是十四五歲的少年了，青春勃發，且是音樂和美術專業，當其時算是天之驕子，雖然不是大學院校，可那時甚至比大學還令人驕傲，因為畢業分配工作，省卻了很多的彎路，對于很多家庭來說確實省卻了好多錢，減輕了負擔。

我們學校嶄新的樓房鶴立雞群于城外，繁華的市區與我們無緣。

我從小鎮撲進這個改變我人生軌跡的學校，也擁有這個學校學長們的饋贈：“甮丸”。父親送我進學校的情形還歷歷在目，我們背著龐大的行李：衣服被褥臉盆鐵桶等生活用品，每個學生都如此，學校就一小賣部，除此之外沒有可以買到日用品的地方，父親把我交給了這個宿舍，他竟然一杯水都沒喝，就餓著肚子順著來路坐車回去了。這來回需要的是一天時間。

而路邊這個粿條店，不知道他當時舍不舍得吃上一碗，吃上要丸或“甮丸”的熱騰騰粿條。

粿條店很快就搬進我們的學生生活。它與我故鄉的小鎮只隔著行政區域的差異而已，隨著我青春期進入了我的生活。從此，我心底那份見不得人的“甮丸”可以堂皇地擺上桌面，甚至可以拿起來肆意調侃和自黑?！爱g丸”作為我們生活的一部分，在我們八十年代拔蔥般的青春驟然旋律飛揚起來。

我們都明白自己是家庭的負擔，雖然這個負擔已經很小，我們每個月都有生活補貼，節省一點能勤儉過日子。但畢竟是長身體的時候，唯一對食堂的補充就是通往我們學校的西榮路上這家粿條面店，與我們小鎮的店鋪并無二樣。它在這長路孤零零地矗立著，烏黑的竹棚是經年煙火的后遺癥，熱騰騰的鍋煮著老骨頭。

看來潮汕任何一個角落的粿條湯都統一得一模一樣。

不同的是，這店還有更奢侈的類似熱干面的“灌粿條”。三毛錢一碗的“灌粿條”是干的，沒有湯，從第一屆吃到我們這一屆幾年間，好像并沒漲價。而被學生們稱“甮丸”的粿條湯是一毛，加了一顆肉丸則是兩毛。物價已經比我小鎮時增了一倍。

打牙祭的學生們，大多是“甮丸”，這樣省了一半錢。我們很多人都來自農村，即使是城市，每個家庭的經濟在這里都沒多大的區別，淳樸的學生時代，我們有食物都與他人分享，連在家里帶來的下飯腌菜都是與同學共用的。

這一鍋煮出來的純潔氣息，連同準備填前這半個小時的時間，學生們互相招呼，三三兩兩湊一撥去打牙祭：“甮丸”去？

“甮丸”去——

“甮丸”這一個特殊符號飆飛于學生們中。

八十年代大食堂的飯菜很是清心寡欲，太鄙視了我們這些長身體的青少年，采購的多是過季的蔬菜：老得可以當牙簽的空心菜、發黃的包菜、咬不動的芥蘭……讓我此后的人生面對這些熟悉的菜蔬依然心有余悸。搭配每餐的二兩飯，中午有三種菜可選擇：一毛錢的是素菜，二毛錢的菜里加一點肥肉，三毛錢的有幾片精肉，這是食堂最貴也是最好的菜肴了，買一碟三毛錢的菜在每餐飯中算是奢侈的。

晚餐根本別無選擇：只有中午剩下的一毛錢發黑的菜，還有加點肥肉、無精打采的兩毛錢的菜。這對正在發育的青少年來說遠遠不夠，我們們需要大量的“能量”來填充正當旺盛的身體。

某一次從家里帶去三四斤餅干，在熄燈之后就著燭光和小說，兩個晚上就讓我橫掃一空。不能歸咎于嘴的饞，更大原因是肚子的空。

多年后我在這繁榮的潮州西門，愣是找不到曾經的路徑和地標：學校。城市迅猛擴張，高樓大廈鋪蓋了千年來的的荒涼，荒郊野嶺在這三四十年突然就被征服了。我的記憶鏈條依然是郊區，學校處于潮州城的西郊，山腳下的西榮路延申到我多年后的大城市，那孤零零的粿條店是我們別無選擇的唯一。

粿條店純粹得就像夜間的一盞燈，若干年來的錦衣玉食膏粱厚味都直接被忽略過，它堅定不移地釘在我記憶的磁條里。

粿條鋪白天的客人居多是周圍建筑工地的工人，學生們居多是晚間的顧客。這條通往韓江堤邊漫長的泥土路，再往前接近車站處也有兩三家小食店。但這家因著地理位置，是我們學校學生基本的選擇。兩毛錢已經是食堂一頓飯菜了，所以很多同學們自然選擇“甮丸”，一毛錢一碗清湯粿條面條就是能填飽肚子的簡單美味。

來到店里，同學們都搶著跟店家交代：我們三碗“甮丸”！干脆利落！大有武松在景陽崗一拍桌子跟店家大喊一聲：“來酒！”之豪邁。

“甮丸”是吃粿條面條的代名稱。晚修后，有同學在教室門口用意大利美聲高八度叫喊：

“甮丸哦——”

響應者眾，一次招兵買馬湊起來少的幾個，多的十多二十個，甚至將近一個班級。在僻靜的西湖山腳下，一幫人來來往往，互打招呼，“吃完啦！”“你們真快！”在這荒涼的郊區喚起了點點熱鬧的氣息。

暮色沉沉，低矮的食店零星的燈火，莘莘學子“甮丸”歸來為夜色注下了蓬勃生機：臉盆的碰撞聲、歌聲、還有各種器樂的吹拉彈奏。這是一天學習生活之后最愜意的時光！

物質連同時光都是清素，這一碗面條（粿條）之后的學生生活在琴弦和瓢盆聲中與夜抵會著，熄燈之后，還可以慢慢回味，下得了肉丸時的美味重溫依然深情款款。想著那顆小丸子留在最后，含在嘴里邊走邊咀嚼的香氣。三十年后的學友談起，依然認為沒有可以與當時的那顆肉丸相比擬的食物了。

潮汕人有俗語：肚困番薯膠膠，肚飽鵝肉柴柴。在時間里完成了成家立業的同學聚會于西湖畔餐廳，龍蝦、螃蟹都勾不起太多人的筷子，誰稀罕那普通的肉丸？我們都沒能從味蕾上尋回那些特殊的感受，肉丸子是我們曾經可以企及的美味。

我們多少次走在荒蕪的西榮路上，木麻黃的為我們擋住了多少灰塵，我們趕赴著一碗不敢加上肉丸的粿條或面條。

“甮丸”給予我們人生行程的初始，我們人生即使進入物阜民豐的生活里，依然謹行儉用，它是一代人的行為標識。

潮州，潮州，這是人們口口聲聲的千年古城。我們自然要進城的，繞過葫蘆山來到西湖邊，即進入城里了，這里的小吃多了，我們依然鐘愛果腹的粿條。特別是著名的老字號傳統牛腩粿條是：一碗三毛錢。

在牛腩粿條中我們已經熟稔這古老城市，它在日子中同樣與我們漸入熱鬧的寬松富裕。日子變化很快，學生們后面的家庭正在日新月異地奔小康。變化的行徑不斷沖刷著我們的認識。

班里有同學暑假帶著相機到全國旅游——在八十年代這是開天荒的行徑，大家的驚嘆還來不及回過神來。緊接著另一個同學也背相機周游全國，不同的是，他回來后洗了大量照片：這更奢華！一堆照片堆成山，他讓大家欣賞他的行蹤之余，也派分這些像明信片般的照片，每一個同學可以拿到一兩張。

扎堆里有女生的驚叫、尖叫，表示著夸張的贊嘆和羨慕。

我默默地在自己的座位上讀著書，背對著那些熱鬧紛繁。

眾星捧月，我的冷漠悄然剝離于喧嘩，我遠離聚眾的城堡，逡巡于千里之外。我發現我一直無法融入這個需要不斷喝彩的世界。

這是晚修時分，可以寂寞可以喧嘩，各取所需，誰也不會在意少了一聲音、缺了一個圍觀驚嘆的同學。

那位派放照片的“大佬”卻在人潮散盡之后，拿了兩張風景照送給我：“我發現全班就你沒拿，專門給你留了這幽靜的美景，很適合你?！?/p>

細微的詞匯可以擦亮我們的心靈，積雪融化，暖意回流。一段并不華麗的辭藻在多年后與“甮丸”這個詞一并堆積在時間的鏈條上，我們的高傲并非密不透風，我承認人生一路走來，我都會換個角度，體會并在意別人的感受，盡可能地照顧他人的情感和自尊心。想想“甮丸”，我們滿心歡喜在乎的那一顆肉丸子，囊中的羞澀與現實產生僵硬的對抗，我們必須口是心非羞澀面對現實。

體悟他人的窘迫，照顧他人的感受，我把它理解為做人最基本的善良。

一老記者跟我談了他們曾經的采訪經歷，采訪對象是一家處偏僻之地的老者，老者家中境況令他們唏噓。老者中午熱情留飯，得知他們要來，老者已經提前一天到集市買了魚，準備好今天招待客人的飯菜，一鍋飯和三條魚。三位客人每人一條，老者自己省了不吃，大家推托再三，還是遵照主人的安排。

一行人在老者簡陋的家里默默吃完這餐特別的午飯。

老記者在臨出門之前，趁主人不備，偷偷在他枕頭下塞了兩百塊錢。在沒有通訊工具和交通工具的情況下，這樣隔著一層紙的體貼，不僅是錢，也為他人留下了自尊。

對別人的困境和窘迫能感同身受，這是慈悲和愛的具體、細化。江河已遠，由它退去，那一顆丸子蹦跳進時代的間隙里了，愛和憐憫卻是世間生生不息的蔥綠。

晚間在斑馬線上等綠燈過馬路，不料想無意中一轉頭，發現灌木叢中有露宿者，地上鋪了一布，身上蓋了一傳單。用雨傘擋住臉。那一刻，我常態的樓房轟然坍塌，夜晚我輾轉反側。

憐憫需破殼，踐行才是慈悲。我盤點了一下，找出家里空置的棉被，這個露宿者需要；找出藥柜里的平安膏，這個可以擦身體驅蚊；一盒月餅，罐裝飲料，充饑是必要的；口罩和紙巾，他應該需要的。我請了一個保安陪著，兩個人來到他跟前，“馬上就要降溫了，睡這里太冷了，被子你應該需要……”

螞蟻一樣的微小，祈禱每個細節都有天上的微光照亮。

此刻，我在匯集南來北往人群的花城，寫著潮語歌詞《甮丸》。歌詞由師兄譜曲后，我把這首正兒八經的潮語歌曲發微信圈里。學長們都在下面自豪留言說：這是我們造的詞。

“甮丸”是一個抓滿繩子的縷頭，把我們一個個走南闖北的同門聚在一個認知點上。師友們的面貌被歲月改變，經歷的線路迥異，只有舊時的路徑是我們不分彼此的話題，談起昔時人與事。每具略顯蒼老的容顏都歸于舊照片，時間總會篩選美好的膠卷，不管二十年前是否談得融洽，二十年后相聚卻有談不完的話題，這是同個時間和產地印出來的模板，我們的“甮丸”就是它的特定印章。

我們都為共用這個詞匯而產生親和感。我歷經甮丸的初始，這個帶給我彈丸一般的光亮的詞匯，在我人生的旅途中已經轉換了詞性，“愛”“慈悲”才是它們的彼岸，我將繼續為它填充著“愛”的內涵。

【作者簡介：鄞珊，中國作家協會會員，二級美術師，《作品》雜志社編輯。從事非虛構散文寫作】