中國作家協會主管

“又一波來了?！泵滓套谖麟p版納的山下小院里自言自語地說。那盞燈透過窗簾弱弱地發光，到處都很黑。夜里總是有各種各樣的“波”。實際上，米姨不太能確定那是什么“波”，它們呼嘯著臨近，似乎要對她造成沖擊，但后來又沒有沖擊她，只是在抵達她之際變為無聲，然后就離她遠去了?？偸沁@樣。有了經驗之后，米姨就不再緊張了，反而心里升起渴望。

她看見住在右邊的那位朋友也在院子里，她一會兒站起一會兒坐下。

“茉莉姨，你也在聽嗎？”米姨大聲問道。

“我看到了，可我抓不住它們。這里有好多。我們不是為了安寧來這里養老的，你說對嗎？”茉莉姨說著就走到了鐵欄桿前。

米姨覺得她那移動的身影像動物。

“當然不是?！泵滓炭隙塑岳蛞痰南敕?，“正好相反。我覺得，有可能是蝙蝠。我們沒見過的透明的種類……很多聚成一大群……有一回，我差不多就觸到了。你看見的是什么樣？”

“太難說清了。這地方啊，內地同這里沒法比?！?/p>

米姨覺得她似乎在嘆氣，又似乎不是嘆氣，而是像自己一樣：渴望著。

她倆面對面站著，隔開一點距離。米姨看不清茉莉姨的臉，可是她感到在頭部以下，兩人的身體正在融為一體。正當米姨神思恍惚之際，那種“波”又臨近了。這一次它在抵達時不再是無聲的，而是散發著枯葉破碎的窸窣響聲，穿過了她的身體，又進入了茉莉姨的身體，又從茉莉姨的身體穿出，一路沙沙作響地飛向山里去了。

“真不可思議?！避岳蛞陶f，“我在內地時，從來沒有像現在這樣，想要期待什么就期待什么，并且每次都不落空。我完全沒有被逼迫的感覺，而是總是心想事成。比如剛才——”

“我們跑到這里來定居，不是為了安寧，而是為了愛情?！泵滓梯p輕地說。

“你說得沒錯。這是戀愛的地方?！避岳蛞痰穆曇舾?，近似耳語。

“我今年六十八歲?！避岳蛞逃终f，幾乎沒有發聲。

但是米姨聽到了。

直到這時，米姨才感到兩人的身體正在分開。她們各回各的屋。

米姨躺在床上時，又有一個“波”在她上面的屋頂上經過，那沙沙的聲音一路響著掃過去?！耙裁从惺裁??！泵滓虒ψ约赫f，“那么多的愛情?！?/p>

她跟隨這個波進入了山林，然后意識模糊了。她在睡眠里期待著那一刻。

菜市場里菜很多，人卻不多。本地蔬菜令人眼花繚亂，有好多米姨都說不出名字。她買了蔬菜，一塊本地豬肉、一條魚。茉莉姨沒來買菜，她上午要睡覺，是個享樂主義者。

米姨正準備回家時，黑臉的小女孩大膽地拖住了她的菜籃子。

“奶奶，現在還早，您同我去山里玩玩吧?！?/p>

“哪個山里？”米姨問她。

“就是昨夜我們在那里玩的地方啊?！?/p>

米姨點了點頭。小女孩蹦蹦跳跳地走在前面。

“你叫什么名字？”米姨問。

“玉香——玉香！您又忘了。夜里您問過我了?！?/p>

走上小路時，玉香讓米姨將菜籃子放在路邊。她說那條路屬于她家。米姨放下籃子，目光朝四周掃了一圈，沒看到任何房屋。

“你家在哪里？”

“就在這里?！彼噶酥傅叵?。

小路是油石路，通到山里，似乎是一直往山頂延伸的。山里大樹很多，很陰涼。

她倆一前一后沿小路爬山。爬了一會兒，玉香往地上一坐，說：“奶奶您瞧，那下面是香河?！?/p>

米姨看了看山下，迷惑地想，才一會兒，怎么就爬得這么高了呢？下面山坳里的那條香河像一條土色的蝮蛇，一點也不可愛，陰陰地流動著。

“到了山上，不管干什么都不費力了?！庇裣汩_心地說。

“這條小路完全屬于你們家嗎？”米姨問道。

“嗯?！彼隙ǖ攸c了點頭，“您覺得好玩嗎？”

“太好玩了！不過走了幾步路，一下子就到了半山腰，這在平時是做不到的。這里還可以看到香河的全貌，它讓我擔憂?！?/p>

“奶奶，您怕香河嗎？”

“不是怕，是有點擔憂。要是它出了這山坳口，到了城里就沒事了。這一段這么隱蔽，我拿不準它的脾氣?！?/p>

玉香咯咯地笑。她站了起來。

“奶奶，我們繼續上去吧。到了上面再來看香河，會看得更清楚?！?/p>

米姨感到自己的腳步出奇地輕松，像在平地上行走一般。這究竟是一條什么樣的山路？再看玉香，已跑到了前面，在那邊等她呢。

兩人一起坐在石階上時，米姨又看到了香河。坐在這個更高的處所往下看，香河變得更細了，像一根帶子，在那些樹叢中隱隱約約出現。

“玉香，你媽媽在哪里？”米姨問。

“我媽在河里運茶葉，她很忙，她讓我在家看守這條路。您瞧，這幾級石階是我和爹爹砌的?！?/p>

“這條路還需要看守嗎？”

“不需要——”玉香笑了，“我還小，媽媽擔心我在外面走丟了。她說只要我不離開這條路就丟不了。我總是在我家的這條路上玩。不管我爬多高都能看到香河?！?/p>

“原來這樣啊。這就像玉香自己在河里運茶葉一樣，對吧？”

“對！對！我在幫媽媽干活呢。這是茶山，山里很多茶樹?！?/p>

這時米姨眼前的那條河突然消失了。她問玉香還看不看得見它。

“它總是躲起來。等一會兒它又出來了。先前在山上修路的時候，我們看不到香河。我們修了三年，爹爹累得吐血了。我以為我和爹爹，還有媽媽三個人都會死，可是沒有。您喜歡這條路嗎？”

“當然喜歡，我愛它。啊，香河又出來了。我看見了船隊，我的眼力增強了。謝謝小玉香，奶奶今天真快活啊?！?/p>

米姨擦了擦淚水。她問玉香還要不要往上爬，玉香說不爬了。玉香又說守山的那個東西在上面呢。米姨往上面一看，看見了虎的身影。

“我們下山吧。我媽媽快到城里了?！庇裣銐旱土寺曇粽f。

下山時玉香走到前面很遠去了。米姨跟不上，心里有點隱隱地作慌。很快她就看不見玉香的小身影了。她想，沒關系，反正只有這一條路，一直沿著它走吧?？墒乾F在并不是只有一條路了，一共有三條路，都是土路，原來那條油石路已不見了。

“玉香！玉香！”她喊道。

沒有人回答她。身后的山上有動物發出的響聲，她不敢回頭看。

啊，下山的路途那么遠，香河也看不見了。米姨隨便選一條小路往下面走。她感到，反正是往下走，最后總是會到山腳下的。沒走多遠又見路分岔了，她又隨便選一條往下。腳下的路不斷分岔，令她眼花繚亂，到后來她都懶得去想了?！爸灰~動腳步就好?！彼龑ψ约赫f。她想起自己的菜籃子，可心里并不遺憾。她打算如果下了山找不到菜籃子，就去茉莉姨家蹭飯。這么一想就有點興奮。

她慢慢地下山，免得傷著膝蓋。又走了好長一段土路，忽然眼前一亮，那條油石路在右邊出現了。她一踏上油石路其他的路就消失了。

“玉香——”米姨情不自禁地叫出了聲。

似乎有童聲在遠處回答她，再一凝神細聽，又似乎聽出是風的聲音。

多么愜意啊。米姨很快就下了山，一下山就看見了自己的菜籃子。菜籃子掛在陰涼的樹的枝丫上，大概是玉香的關照。米姨取下菜籃子，看了看周圍，還是沒見到房屋。有一位老婦人過來了，她頭上插著鮮花。

“姨，您就是玉香的玩伴嗎？”她和藹地問米姨。

“是啊。玉香現在在哪里？我還沒同她告別呢?！?/p>

“不要管她，她忙得很。我是去幫她的忙的?！?/p>

走到了大路上，米姨還在想，玉香在山上忙些什么呢？看來她有事業，有事業的人家過得多么充實、多么從容啊。小女孩真不簡單，她在干事業的同時還附帶著陪她這老婆子玩兒呢。米姨努力地回憶剛才在山上發生的事，想要猜出玉香家里的事業究竟是什么。但她的記憶已模糊了，她想不出那會是什么。也許就是販運茶葉吧。一家人齊心協力，多么美好?？傆幸惶?，她要找到她家里去看看。這是一家能造奇跡的人家。

“茉莉姨，你今天不用買菜了，你瞧，我買回來了?！?/p>

“好的，米姨。我們中午吃火鍋吧，我都準備好了?！?/p>

“你怎么知道我會來吃飯？”

“是小姑娘玉香告訴我的。她說你會回來得晚?！?/p>

“啊，她還到了你這里！她的能量真大！她是不是有分身法？”

“應該有吧。山里人，沒有他們做不到的事?！避岳蛞陶f。

火鍋擺上了桌，是新鮮筍片、雞菌，還有少量“冬瓜豬”肉片。

“啊，真好吃??！”米姨嘆道，“我們生活在一種仙境中。茉莉姨，你還是天天記日志吧？我也是。要不然對不起這種生活啊。在領略了玉香一家人的事業之后，我有種緊迫感。盡管我還不知道那是什么事業?！?/p>

茉莉姨抬起頭同米姨對視了一下。米姨心里想，這老狐貍比我深刻。

吃完火鍋，米姨去收拾廚房，茉莉姨就坐在客廳里喝茶。

茉莉姨在心里嘀咕道，這位米姨真有實干精神啊。當她還在夢鄉中時，米姨就在買菜途中進入了玉香一家人的事業。這可不是一般上了歲數的人可以做到的。她們這兩人劫后余生，是如何不約而同地闖到西雙版納來的？她記起了多年前那個霧蒙蒙的清晨，在那個破爛的長途汽車站發生的事。發生了什么？一件微不足道的小事——兩名中年下崗婦人來這個小城從事賣茶葉的小本生意。她記不清米姨那時的樣子了，只記得她臉上那種振奮的表情。她總是那么振奮，這就是她這種女人的吸引力所在，要不她倆之間的友誼和愛怎么會牢不可破？對了，她倆并沒有糊里糊涂地過日子，她們每天記日志，兩人都確信自己正在成為本地的活辭典……

“隨隨便便賣了一通茶葉，就達到了小康生活水平。你正在想這事吧？”米姨問。

“這說明我們還是很會謀劃的啊?！避岳蛞痰纳袂檫M入恍惚之中。

米姨回到家里休息時，仍然在想玉香一家人的事業。有一刻，她似乎就要悟到一些眉目，但很快又走神了，仍然是云山霧海。吃飯時她問過茉莉姨這一家住在哪里，茉莉姨說應該就在附近?！澳苄蕹瞿欠N道路來的人家不會離得太遠?！泵滓滔嘈排笥训呐袛?。她還覺得茉莉姨對這一家人的了解比她自己的了解要多。她回憶起那條山路，覺得那種感覺怪怪的，走在路上，既舒適自然，又心存某種不安。那條看上去普普通通的油石路，竟然可以在短時間內讓她到達山頂。而且只要不離開小路，就可以看到山坳里的香河。十二三歲的小姑娘玉香，已經在家庭的事業中鍛煉得那么從容。她說昨夜她同她在一起玩過呢，那一定是夢里吧。她在夢里一定也是同樣清醒的。山坳里的香河是真實的嗎？小城里的香河是碧綠的，安安靜靜的，并不給人以危險的感覺。

米姨想著這些事，在心里決定了，今后一切事都要順勢而為，決不為自己找煩惱，反而要為自己找快活——就像上午在山上時一樣。

米姨坐下來寫日志。她覺得上午的事要用特殊的詞和句子來描述，可她想不出那些詞和句子，她于是用普通的詞和句子寫下了“油石小路”“蝮蛇”“道路分岔”這一類的印象。寫完后看了看，覺得還有點意思，至少沒辜負玉香小姑娘的一片心意。姑娘那么小，卻已經知道關心別人、與周圍人溝通了?；蛟S她家的事業同這有關，他們是西雙版納的精靈。這樣看起來，這小孩在山上是有意丟開她跑掉的。真是個有心計的孩子，甚至可以說她“深謀遠慮”。就像她媽媽不擔心她走丟一樣，她也不擔心她這老婆子走丟。在她的家里，不可能走丟啊。她聽見茉莉姨在外面說話。

“茉莉姨，你同誰說話？”她一邊往外走一邊問。

“同那只老象。你瞧，它已經走遠了，我還沖著它的背影嘮叨。我就是愛同它說話。老象也是玉香家的?！避岳蛞膛d奮地說。

“啊，我認識這只象。我還以為是野象呢?！?/p>

“它就是野象嘛，不過它也屬于玉香家?！?/p>

“那么，它也參與了玉香家的事業？”米姨忍不住說了出來。

“應該是吧?！?/p>

茉莉姨走近兩家之間的鐵欄桿，湊到米姨跟前，像是要說什么。

“你有件事情要告訴我嗎？”米姨注視著她。

但是茉莉姨搖搖頭，眼睛看著地下。

“這種事最難確定。下半夜我見它進了屋，鼻子勾來勾去的，弄壞了一些東西?？墒窃缟衔覚z查過門窗了，閂得好好的，連老鼠也鉆不進來……它是怎么進來的？”

茉莉姨的目光變得憂傷了，她想起了內地的某個舊情人，她永遠不想再見到的人。實際上，她為自己身處此地感到慶幸——這里有愛情。

然后她倆相視一笑，各回各的屋里。

米姨在廚房里燒茶時心里想，茉莉姨是知道玉香家的事業的，她一直生活在那種氛圍之中啊。在她們的西雙版納的小本生意的經營中，她好幾次在她面前顯出過拼命奮斗的傾向?，F在兩人雖退了休，茉莉姨仍然是目光銳利的。

臨近黃昏時又有一個“波”從空中滾過來了。米姨仔細傾聽時，便聽到了童聲在風中的喊叫?！懊住?，米——姨！”是一個小男孩在喊。也許他是玉香的弟弟。

米姨走出門，走到大路上去了。她沒看到男孩，卻看到了老象的背影。應該是同一只老象。米姨思忖道：“說不定今夜它會來我房里?！彼睦锫舆^一陣熱浪，她已經開始盼望它了。高山榕在夕陽中向她點頭，似乎要對她說什么。米姨有點知道高山榕要說什么了。是同事業有關的那些事。她覺得自己反應遲緩，茉莉姨已經先于她進入了故事之網。

“茉莉姨，我來煎魚吧?！?/p>

“好的。紅燒肉已經做好了，真香。這是山里人養的冬瓜豬呢?！?/p>

她倆起勁地在廚房里忙乎著。這些年，吃著西雙版納的食材，兩人都已經成了美食家了。菜做好了，她們打算將紅燒肉和魚放進冰箱里存著，明天中午吃，現在只分出一小點來嘗一嘗。她們很懂得養生。

“米姨啊，我希望我們活到一百歲?！?/p>

“應該可以吧。我倆都沒有病?！?/p>

吃完晚飯天已經黑了。兩人搬出椅子坐在庭院里，看著滿天的繁星。西雙版納并不是每天都看得見星星。米姨想，這就是永生吧。她決心將小姑娘玉香家的事業弄清，寫在日志里面。有好多跡象，比如大象的背影，比如傍晚滾滾而來的這些“波”，比如玉香在自家的地盤和這個住宅區之間的穿梭……然而一切還是意義不明。必定有某件事在背后發生。

“茉莉姨，你睡著了嗎？”米姨聽見她打鼾就問道。

“嗯。聽著這些蟲鳴瞌睡就來了。真舒服啊?！?/p>

“可是現在睡了，夜里就難睡著了?！?/p>

“我夜里太忙，沒時間睡覺。我在加緊工作呢——一會兒山上，一會兒河里，一會兒又鉆進城里那些小巷。沒人給我引路，我現在的辨識能力超強?！?/p>

米姨記起多年前在內地時，茉莉姨是一個路盲。常常一個地方去了多次，她仍然找不到路。每當她找不到路時她就打電話給米姨，還在電話里急得哭起來。那時的她是多么怕迷路啊。經過在西雙版納這些年的奮斗之后，她已經變成另外一個人了。她說她畢生最大的樂事就是在一大片濃密的樹林里迷路?？上F在難有這樣的運氣了，但她還是期待著，也做了很多準備。她相信在西雙版納這個愿望會得到實現。米姨又想，上午她在山上的時候發生的事算不算迷路？她沒有茉莉姨的洞察力，就那樣糊里糊涂地下山了，辜負了玉香為她所操的心——女孩想讓她盡情享受迷路的樂趣呢。

這時一個龐然大物出現了，是那頭老象。老象立在大門口。

“它就像山一樣?！泵滓梯p聲說道。

“我的屋子的大門這么矮，它是怎么進來的呢？”茉莉姨也小聲嘀咕。

也不知道老象有沒有聽見兩位女士的對話。它無動于衷，它的思維大概屬于山川與天空?，F在它立在那里，既不離開，也不進院子。茉莉姨記起了一件事。

“莫非它一直在圍著我們繞圈子？”她說。

“我也感到這不是無緣無故的?！泵滓陶f。

茉莉姨告訴米姨說，老象是玉香家的朋友，他們一家人既不讓它干活，也不關它。但他們給它提供食物，采取的是“散養”方式。從前山上能吃的食物很多，現在少了，所以老象就下山來度晚年了，就像她倆一樣。

雨季又來了。米姨在雨季里感到自己身上的某些部位逐漸蘇醒，她的腦海里隱隱約約地出現了玉香家的事業的輪廓。那輪廓的中央就是老象的模糊身影。米姨一直將老象看作山神一類的動物，它現在下山了，這是什么樣的壯舉！玉香家一直在補充它所缺少的食物，它必定是思考過它同人類的這種新型關系了吧——用它那山川一般的思維。

老象夜間并沒有來米姨家，但米姨知道它在這附近巡游。雨天里，米姨可以聞到老象身上散發出香蕉的氣息，大概它常待在玉香家的香蕉園里解決腸胃的需要吧。米姨覺得老象的晚年同她自己的晚年很相似。就像她和茉莉姨來西雙版納謀生一樣，老象當初也是打定了主意下山來謀生，瞧它現在生活得多么有尊嚴！它進入了人的這個世界，成了人的朋友。米姨想道，那么她和茉莉姨有沒有可能進入老象的世界？玉香一家人是不是將他們的家安在了那種地方，所以她看不見？下一次再遇見小姑娘，她一定要讓她帶自己去她家看看。能夠在南糯山修出那樣一條小路來的人家，該有多么的不平凡啊。米姨想念著玉香。

米姨在菜市場外面的長凳上坐了下來。她好久沒有見到玉香了，她希望她出現。

等了一會兒，上次遇見的那位頭戴鮮花的老婦人走過來了。

“姨，您在等玉香嗎？她在這個時段不會來這里。她們一家改變了作息時間，現在都是夜間出行了?！?/p>

“原來這樣。白天她在什么地方呢？在山上嗎？”米姨問。

“白天在河里。她坐在老象背上。有時她也幫她媽媽干活?！?/p>

米姨站起來，提著籃子回家。她有點悔恨：她同玉香在山上時，她的反應太遲鈍了。原來在山上，小女孩指給她看的“香河”是她家里的河。那條山路，沒有玉香的帶領她是不可能找到的。

“姨，您別灰心，玉香會來同您聯系的。我們都同她有聯系?！崩蠇D人對她說。

米姨一回頭，卻沒有看見她。真奇怪。

雨絲輕輕地落在米姨的傘上面，像在同她說話。也許是玉香托它們給她帶話。小女孩是多么操心的一個孩子。

米姨剛走到家雨就停了。她的腦海里盡是雨的低語，嘰嘰喳喳的。米姨心里想，今天回來得早，茉莉姨還在夢中的小巷里穿梭呢，她該有多么快樂！

她在廚房里做菜時，聽見茉莉姨家大門響了一下。她連忙跑出來看。是玉香！玉香經過茉莉姨家的庭院，跑到外面去了。她是多么有活力啊。米姨觀察隔壁的那扇門，發現毫無動靜。難道她還在夢里？玉香和她之間發生了什么呢？

她一邊刨芋頭一邊想，也許這兩個人剛才在香河里玩呢，頭上戴花的老婦人不是說過了嗎？米姨不由得有點吃醋，來西雙版納之后，茉莉姨的覺悟總比她快一步。不過也幸虧她的敏捷，自己才跟隨她融入了本地。

飯菜準備好之后，米姨就去喊茉莉姨來吃飯。

茉莉姨早已醒來了，紅光滿面。

“今天有好吃的香河魚?！?/p>

“啊，謝謝米姨！我真是有口福啊?！避岳蛞滔残︻侀_地坐下來。

“夜間你在哪里玩？”

“在香河里?？磥砟阒懒?。是頭上戴花的那位告訴你的吧？她總是不近不遠地守在我們附近。她是玉香家的衛士?！?/p>

茉莉姨端著碗走到落地窗那里去張望，她說老象過來了。

“這雨，是西雙版納的福兆啊?！彼f。

米姨也看到了老象那山一般的身體，于是心潮起伏。

她倆回到餐桌前，對視了一眼，然后低下頭去吃飯。

“有沒有可能——”米姨終于遲疑地開口了。

“我知道你想說什么?！?/p>

“如果白天里我也能再次同玉香玩兒，那該多么好?！?/p>

“可是你已經同她上過一次山了。上過山的人就洞悉了全部秘密，所以她現在不能同你直接接觸了。但這也沒什么不好，你說對嗎？”茉莉姨邊想邊說。

“嗯，應該是好事。我可以猜謎玩兒嘛?！?/p>

茉莉姨走了之后。米姨回憶起她在山上見過的那條蝮蛇一般的香河?，F在她忽然感到那是她所見過的最美的河。唉，可惜她當時沒有注目凝視，她總是浮躁。人的眼力是可以通過努力獲得的，玉香一家人的努力，也許是要將整個西雙版納盡收眼底？這謎一般的美，對于自己這樣的俗人來說，只能偶爾領略，沒法真正擁有啊。

從前在城里工作那會兒，下夜班時，黎明還沒到來，米姨也曾去那些生長著高山榕的黑暗小巷里游走。不過她總沒有迷路。有一次，她覺得自己已經失去辨別力了，手心也開始發熱，可是忽然就聽見了她的倉庫里那只小狗的喘息聲。小狗將她帶回了大馬路，路上街燈閃亮。她聽到那條又細又長的小巷里有兩只動物相互撕咬。她的運氣不如大大咧咧的茉莉姨?？偸沁@樣。后來有兩次她也曾打定主意往更黑的處所鉆進去，可是她的分辨力很差，沒走多久又回到了原路。原路總是離大路很近。

茉莉姨從不同她一塊兒在夜間出游，她說“這是一個人的游戲”。米姨知道好友總能心想事成，她有種賭徒的天賦。茉莉姨從小巷里帶回過各種小東西，彩石啦、綠孔雀的尾羽啦、山民的麻鞋啦等等。不過她不珍惜它們，一般帶回就扔在屋角，然后就忘了，過一陣就扔掉。米姨曾從她手中搶下一塊彩石，那石頭實在是美麗，從每一個角度看上去都不一樣?？墒擒岳蛞汤涞卣f：“這是我從空中胡亂抓到的，當時那么黑，那種感覺真過癮。這個東西見了光就沒什么特殊之處了?！碑敃r米姨想的是：“我只配在白天時看見它?？蛇@副模樣也已經令我神魂顛倒了?！蹦遣适两袢源谒年惲泄窭?。

大雨伴著雷聲到來時，米姨正好從她的菜園里回來了。她急急忙忙地將曬在外面的干菜收進屋里，又把樓上的窗戶關好。她回到客廳時就看見了外面臺階上的那只老蟾蜍。這次的雨出奇的大，天空像要炸裂了一樣。米姨向外一看，不僅大路上水流湍急，她的花園也漸漸被淹了。一會兒工夫，臺階上的水就進了屋。這可是從未發生過的。米姨連忙將一樓的一些用具和食物一趟一趟地搬上樓。她從樓上的窗戶向外看時，看見茉莉姨站在室外的臺階上，水已經淹到她赤裸的小腿那里。

米姨終于坐下來休息了。房里有奇怪的響動，她朝發出騷動聲響的角落走過去，發現了被她忘記的老蟾蜍。老蟾蜍瞪著兩眼，好像并不將她放在眼里。米姨看著它，心里想，它是不是老象那一類的動物？它也想同人類往來嗎？她覺得很可能它也同玉香家有聯系，它對人們的習性比較熟悉。這樣一想，米姨就激動起來。她用棍子引導著老蟾蜍去露臺，那里有一盆很大的盆景。老蟾蜍跳進盆景的水里，很愜意地待在那里了。

快到傍晚時雨停了，突然滿天紅光。米姨下樓去打掃客廳時，老蟾蜍也跟著她下去。兩個一塊兒下到一樓，她打開大門，它跳到花園里，一會兒就不見了。因為蟾蜍的事，米姨感到特別欣慰。她覺得它同玉香家的事業有關聯。

“從前在小巷里，它領著我往前走，隔那么久叫一聲?！避岳蛞涛⑿χf。

“可是它今天一聲不吭?！泵滓陶f。

“它知道這是你家，沒必要叫叫嚷嚷?！?/p>

茉莉姨用手指著花壇，要米姨用力看。于是米姨看到了玫瑰花叢里老蟾蜍那若隱若現的身影。那一動不動的身影是多么有氣派啊。米姨立刻感到她的圖像變得清晰了幾分，那里面又多了一個連接物。

“它？”米姨懵里懵懂地看著好友問道。

“它！”茉莉姨肯定地回答。

“花壇里積了水，它今夜可以待在里面。它一下就發現了，真有靈性?！泵滓逃终f。

那天夜里，米姨睡得特別愜意。也許是想到花壇里的衛士？她的思緒像鷹的影子一樣飛往山上，又從山上飛往蝮蛇一般的香河，再從香河飛往城里的小巷，最后才回到家中。玉香在家門口的大路上等她。

“奶奶，蟾蜍回池塘里去了?！彼f。

米姨想，玉香看見的也許不是鷹的影子，而是活生生的老太太。她經過小姑娘時用翅膀掃了一下她的臉。她聽見小姑娘在背后說：

“奶奶，我要同您去河里戲水！”

然后她就回到了臥房里的床上。黎明前她聽見茉莉姨的聲音從遠方飄來：“這邊的花兒招之即來，全是七色花瓣。您選哪條小巷？”

“右邊這條吧?！泵滓陶f。

她用右手在空中抓了一把。她感覺到自己的手扯動了什么東西，是什么呢？啊，原來是雷聲！小雨又下起來了，不過只下了幾分鐘就停了。再過一會兒東邊的天就亮了。米姨想，這有點像是自己在控制天氣似的。下次她要問一問茉莉姨，“招之即來”是不是這種感覺？

在廚房里燒水時米姨還在想，她是多么希望雨繼續下，老蟾蜍順著水游到她家里來啊。瞧那老象，不是又站在門口的路上了嗎？這么多年了，為什么它們從來沒來過她和茉莉姨家里，直到最近才來聯系呢？實際上，米姨問過茉莉姨了。茉莉姨說，是她在夜里巡游之際約了它們過來的?，F在她懷疑那次她去山上玩兒，也是茉莉姨同玉香約好的，她同小姑娘不是邂逅，而是她一直就等在菜市場那里。茉莉姨啊……米姨感到很幸運，她的好朋友正帶領她漸入佳境。她對她說過，她們不是從內地來西雙版納養老的。當時米姨聽了雖有同感，卻并沒有深入地理解她的意思。一種巨大的事業？從六十多歲開始的，看不見的事業？茉莉姨在里面，她在外面。反過來說也是一樣——她在里面，茉莉姨在外面。是她們自愿被卷入了這樁事業呢，還是她倆一直在冥冥之中追求它，從內地追到了這里？茉莉姨這個時候還沒有起床，老象是在同她交流嗎？米姨走到大門那里觀察她倆的朋友，想從它臉上的表情看出點什么來。不，它莊嚴地立在那里，它的表情諱莫如深。米姨感到它同她的境界不在一個層次上。

那天夜里米姨變得瞌睡很大，她早早地上了床?？墒堑搅税胍顾褋砹?，這是很少有的。她看見臥房的角落里有一點亮光，好像是一個人在那里擺弄一些小石頭。米姨從床上起來，走近去看。借著那盞燈的光，她看清了玉香的臉。

“奶奶，我在玩您收集的這些石頭。您從未擺弄它們，它們該有多么寂寞。您瞧這一塊，我認識它，它是跟著您的朋友來這里的。剛才它在哭，現在它又笑了。它身上有十一種顏色呢。等一會兒我就要走了?！?/p>

“你今天夜里不能帶我去山上了嗎？”米姨問。

“不能，奶奶。爹爹要從大路那邊過來了，我和他今天要去山上干活?！?/p>

“我同你們一塊去干活吧?！?/p>

“不行，奶奶。您現在瞌睡很重，馬上就要睡著了。我將您吵醒了?！?/p>

米姨聽她說完這句話后，眼睛就睜不開了。她掙扎著摸到床，立刻倒在床上進入了昏睡狀態。朦朧中還聽到小姑娘下樓的聲音。

米姨早上一睜眼就去檢查陳列柜里的那些石頭，她看見它們照原樣待在柜里，就連那塊彩石也待在原來的位置。她將彩石放在手心，感覺到了它的熱度。她想，這是玉香激起來的熱度啊。她又摸摸其他石頭，也有熱度?！坝裣惆∮裣?，”她在心里嘆道，“看來你一直惦記著我啊?！?/p>

米姨想，玉香和她爹爹一定是去山上修那條路了。那條路，他們家會一直修下去……她下樓到客廳里時，看見廳里的大門關得好好的，難道玉香飛出去了嗎？夜里在樓上時，她同玉香一說話瞌睡就襲來，這就是茉莉姨說的，因為她去過了山上，洞悉了玉香家的秘密，所以就不能直接與她和她的家人打交道了嗎？但米姨不同意茉莉姨的看法，因為她并沒有“洞悉”什么，至今她也不清楚那是什么樣的秘密。莫非是人處在秘密之中就不會知道秘密的底蘊？那么好友茉莉姨，是處在秘密之中還是秘密之外？她一直覺得茉莉姨是知情人，她大概是洞悉不少秘密的。

有一只很大的黑翅膀上有白點的蝴蝶落在臺階上了，米姨從未見過這個品種，它的頭部和身體連接處是一個骷髏頭。太陽已經升起來，是一個大晴天。這里的晴天是很熱的，米姨在晴天盡量待在家里。

“死神光臨了?！避岳蛞痰穆曇魝鱽?。

“你覺得這是什么兆頭？”米姨問她。

“還能是什么兆頭？敦促老太婆們加緊生活啊?！?/p>

米姨看見大蝴蝶搖搖晃晃地飛進了芭蕉葉叢中，也許它是找一個避陽光的地方歇息。米姨剛剛在芭蕉葉下面站穩，立刻聽到了萬物發出的聲音。都在歡笑，都在呻吟，都在訴說，都在宣告……她漲紅了臉，抬起頭想找那只詭異的蝶，但怎么也找不到了?；蛟S它已化為這些聲音。這小動物是屬于異物一類的，只有茉莉姨懂得它。茉莉姨剛才是在哪里同她講話？這個時段她應該還在夢里游蕩，那么她就是在夢里同她對話，像以前也發生過的一樣。很顯然，茉莉姨的生活比她更緊湊，她總是既在里面又在外面，她同玉香一家隨時保持聯系。米姨站在陰涼處，又想起了收集彩石的事。正因為茉莉姨同這些自然物早就打成了一片，所以她才從不注重收集它們啊。她一伸手就能夠到它們，要多少有多少。然而一轉背就忘記了它們，于是又奔向新的獵奇活動。

米姨坐在陰涼處的石頭上，她感到右邊的聲響小下去了，現在是以左邊的蟬鳴為主了——那么激越高昂。然而不，右邊只是在積蓄能量，瞧，聲浪又起來了，卻原來是老蟾蜍在領唱！米姨好像看到了老蟾蜍的目光，那是像巖石般堅硬而古老的目光，射向史前的山川。這種種的聲響，是熱帶雨林在呼吸。外面有小販在叫賣。

“香蕉怎么賣？”

“二十元拿走吧?！毙∝溦f。

“今年水果豐收了？”米姨問。

“豐收了，根本吃不完也賣不完。我們這里是福地?！?/p>

米姨將那袋香蕉分給茉莉姨一半。

“人老了仍然能為事業出力嗎？”她問。

“當然可以。我們不是正在做一些連接的事嗎？”茉莉姨回答說。

“真令人興奮啊。不是簡單地去連接，是到處搗弄那些事物，做出新東西來……山啊，河流啊，各種彩石，各種花兒，一同我們聯系上，就全都變了樣。茉莉姨，這是我從你那里學到的知識。昨天夜間，玉香來過我家了?！?/p>

“好！好！”茉莉姨贊賞地看著米姨。

“她擺弄我的那些石頭。當時你在哪里？”

“我同她媽在房里包茶葉，她媽要出售那些古茶樹的極品?！?/p>

“那是什么樣的極品？”

“一喝下去不久你就醉了，天變黑，你搖搖晃晃地進入了那些生長著狐尾椰和紫荊樹的小巷?！?/p>

茉莉姨打開柜子，拿出一包茶葉給米姨。

......

全文見《四川文學》2023年第5期

殘雪，原名鄧小華。先鋒派文學的代表人物。1985年開始發表作品，1988年加入中國作家協會。2015年，殘雪的作品獲得美國紐斯達克文學獎提名；獲得美國最佳翻譯圖書獎提名；獲得英國倫敦獨立外國小說獎提名。