中國作家協會主管

傅菲，江西上饒人，專注于鄉村和自然領域的散文寫作，出版散文集《元燈長歌》《深山已晚》《我們憂傷的身體》等30部，曾獲三毛散文獎、百花文學獎、江西省文學藝術獎、儲吉旺文學獎、方志敏文學獎及多家刊物年度獎。

額、頰、背、腹、翅、尾全深黑，喙、趾淺黑。黑得無雜色，無翅斑。全黑的鳥，難得一見。但我常見。我稱之黑尾水鴝的鳥，現在，正擺動著尾巴出現在我眼前——站在馬溪河中的一截枯枝上。2022年2月7日，新春初雪，大茅山峽谷白皚皚一片。雪覆蓋了所有的樹冠和樹枝，即使是河邊光禿禿的針葉林也是積攢著經過樹梢的每一片雪。樹，懂得春雪的珍貴，不會輕易讓雪直接墜入冷澀潮濕乏味的地面。

露出河面的石塊也是如此。石塊成了雪團。其實，馬溪流著很少的水，春雨尚未來，干涸著，石塊大部分裸露出來，河床也就成了雪床。既然是溪，很少的水也是水，溪水潺湲，在雪團下咕嚕咕嚕作響，清清爽爽，輕輕快快。我不是看到水在流動，而是感覺到水往低處淌。水聲曼柔。在水潭，無石塊，卻有秋日殘留下的枯枝，大拇指粗，五尺長，橫斜在潭面上。黑尾水鴝在枯枝上，橫移著鐵色的腳，雪粉被爪趾扒落。腳移動一下，雪粉落一撮。雪粉輕輕渺渺散開，落在潭面，軟化下去，雪入水，被水窩旋走。雪不見了，或者說，雪蛻為水一樣的無色，化作一片片的水。黑尾水鴝在啄樹枝。啄樹枝的皮，也啄樹枝上的苔蘚。苔蘚還沒完全生出來，只有一層薄薄的灰綠色苔衣。苔衣網格化，黏附在濕氣泡透的枯枝上。

“咕嘀嘀，咕嘀嘀?！陛p鳴兩聲，黑尾水鴝飛走了。它飛到了河邊一塊方桌大的平石上。石上鋪著一層雪，平平整整，看起來，像一箱白豆腐。落下時，它的翅膀彈起了不多的雪。雖不多，但恰好可以落滿它的背部。它上下地擺動尾翅。它不是試圖抖落雪，而是習慣動作。它喜歡擺尾，略仰著頭，顯得神氣活現。它太黑，如一塊炭落在雪面。它在啄雪，啄得飛快。它不是吃雪止渴，也是一種習慣動作。它似乎很忙碌，其實無所事事。它在玩一只鳥的游戲：擺尾、啄喙。鳥比人更懂得自得其樂，鳥比人更專注于快樂。

我站在溪邊，已有一個時辰了。黑尾水鴝在平石和枯枝也玩了一個時辰。我早有準備——它玩多久，我就看多久。它的目的是玩，我的目的是看它玩。其它的鳥都倦于樹上。雪覆蓋了地面，無處覓食。松鴉和塔尾樹鵲在落羽杉的樹杪上長叫?！皢璋?，嗚啊?！薄斑野∵野??！彼鼈兊慕新?，加深了峽谷的寂靜，使得山野無比空闊。幾個山民縮在屋檐下，烤著炭火。他們的衣服紅紅黃黃綠綠黑黑紫紫藍藍。他們離我較遠，他們的說話聲在我聽起來，和鳥叫一樣，讓我捉摸不清，但親切，冒著柴火的氣息。

“你是一個傻子，看一只鳥也看得到一個上午，還不回去啊?！蓖閱疚?。

我離開了溪邊，黑尾水鴝也離開了枯枝，呼嚕嚕，飛往溪邊的一棵木姜子樹上。木姜子樹太細，連雪積的空余都沒有，只容得下一只小小的黑尾水鴝在枝頭搖晃、輕墜。

我說我常見黑尾水鴝，是因為我常去山區溪邊河邊溜達，是因為它只出現在山區溪畔河畔。在其他地帶，我從來沒有見過它。我四季都見過它。我確定它是留鳥，棲息地為海拔1400米之下的山區開闊溪河之畔。它不是林鳥，我在山林沒見過它。

之前，我沒有留心過黑尾水鴝。2018年夏天，我在饒北河畔溜達，見一只黑尾水鴝吃水蛉，很是驚奇。水蛉是一種水生昆蟲，幼蟲寄生在淡水海綿上，成蟲淺灰褐色，有兩根黑觸須。水蛉“罩”在水面飛來飛去。達數千數萬只水蛉成群。黑尾水鴝來回穿梭，啄食水蛉。它從一塊河石舉翅跳起來，扇動著翅膀，輕巧地斜沖上去，扇亂蟲群，啄水蛉，回到河石吞食。它數十次跳起來，一邊飛行一邊啄蟲。起初，我還以為金腰燕，飛得那么靈巧，可細看之下，竟然是一種陌生的鳥。

饒北河有兩支主要支流，一支發端于靈山，另一支發端于華壇山。兩條支流在鄭坊鎮匯流，稱之饒北河。河之上游，有河灣約2華里長，洋槐茂密，矮柳婆娑，芒草繁盛，是鷺鳥、紫水雞、黑水雞的棲息地。我每個月都會來這道河灣觀鳥。見了黑尾水鴝，我來得更多了。

黑尾水鴝是獨來獨往的鳥，覓食范圍非常小，僅限于水面與河畔。它吃蟲卵及幼蟲、成蟲，吃蝸牛、蜒蚰、蚯蚓等軟體動物。河邊朽木長滿苔蘚，它啄苔蘚里的蟲吃。它不甩嘴，也不磨喙，啄食頻繁且速度快，也不停下來觀察四周。很多小型鳥類，如麻雀、褐頭雀鹛、綠背姬鹟、暗綠繡眼鳥、畫眉、煤山雀、沼澤山雀等，吃幾口食，停下來，觀察周圍動靜，然后繼續吃食，如有危險，立即飛走。它們邊吃邊鳴叫，似乎在談論“美食問題”。它們抑制不了吃食的興奮。吃食，讓它們無比快樂。大地是它們無邊際的食盤。吃飽了，它們也叫，似乎在以歌聲慶祝。且體型較小的鳥類，愛結群外出、覓食，群飛群落。尤其鶯科、山雀科鳥類，數十只、數百只為群，飛過蘆葦地、稻田、草甸，蔚為壯觀。

但黑尾水鴝很少發出鳴叫。飛行時它不鳴叫，吃食時它也不鳴叫。它站在河面枯枝或河石上，望著流水散開尾翅成扇狀，上下抖動擺尾，像搖起羽毛做的船槳。它就是一葉“獨木舟”漂在水上。水在流啊流，流不盡的水。它搖啊搖，日出搖到日落?？吹絿W嘩的流水，它激動，它興奮。它多像個逍遙客，戴黑冠，穿黑衣，套黑靴子，獨坐孤舟任水流。在行將飛離時，它發出了“咕嘀嘀，咕嘀嘀”的啼鳴。啼鳴輕快、空靈，如葉笛并風撫弄。

4月，黑尾水鴝活躍了起來，清晨就棲在水面枯枝或斜在水面的樹枝上，咕嘀嘀地叫。早晨叫，傍晚也叫。它邊叫邊擺動扇形尾翅，頭仰著。叫了幾天，來了另一只黑尾水鴝。原來，它求偶了。它擺尾的動作略顯夸張、幽默，但優美而靈巧。它像一個冰上舞者，假如水面比喻成冰面的話。舞者提著皺褶的裙擺，轉一下身姿，挺胸收腹，仰臉垂額，隨著流水的節奏，開始旋舞。兩個舞者時擁時離，邊舞邊唱。流水的節奏，就是時間的節奏。太陽下山來了，它們雙飛雙棲。

它們開始在堤岸石縫或芒草叢或石壁的藤蘿之下，營造愛巢。它們開始了“男耕女織”的幸福生活。它們銜來地衣、干草，編織溫暖的家（盡管是臨時的、狹小的），巢室墊以棉花、羊毛、草葉、羽毛等溫軟之物，過起了和睦生活。愛巢杯盞狀，巢室深、巢口小。巢懸掛在石壁或芒草稈上，如一個圓口蒲袋。

卵長圓形，淡綠色，有淡赭斑點。育雛14天，幼鳥離巢，雄鳥也離巢。最是無情浪蕩客，頭也不回，天涯拜別。

在多處山中溪或河，我都發現了黑尾水鴝。在五府山的甘溪，在武夷山的桐木江，在橫峰的葛溪，均有黑尾水鴝出現。在山澗，卻沒發現過。

一日，我去大茅山腳下的瑞港河，見到了黑尾水鴝。瑞港河在瑞港村前有一個半圓口的河灣，河寬約30米，水流平靜。水靜則深，像深藏不露的人。河畔長了密匝匝的剛竹、藤蘿和灌叢。高大喬木林之下，隱約可見深處人煙。一座老公路橋通往河洲。黑尾水鴝在河壩上，啪啪啪地疾走。我下了松林，見黑尾水鴝在追逐一只尺蠖。它吃了尺蠖，飛到橫斜在水面的一截木樁，咕嘀嘀叫。此時是仲夏，河面飛著很多昆蟲。它從木樁跳起來，飛逐昆蟲，空中截殺。我發現，黑尾水鴝捕食后，會回到飛起的木樁。這時，我才恍然大悟，它為什么覓食范圍那么小，僅限于百米之內（一般在河面附著物與河畔石塊之間）。它是一個守候獵物的“獵手”，但不守株待兔，獵物一旦出現，便以迅雷不及掩耳之勢，截殺。

河，是昆蟲的生命起始之地。蟄居在河邊，以昆蟲為食，是何等智慧。我沿著河灣溜達，看見了7個黑尾水鴝的鳥巢。鳥巢掛在剛竹上，被竹葉遮著。它把竹葉當作了屋頂。巢與巢之間約80--100米間距。我在想：黑尾水鴝是否有領地意識？

領地就是主權。主權是不可侵犯的。國家如此，動物也如此。很多動物具有領地意識，別說獅虎狼豺熊豹等猛獸，環頸雉、布谷鳥、鷓鴣等鳥類也有，枝葉蟻、胡蜂等昆蟲也有。有領地意識的動物，必好斗。主權是斗出來的，必以命相搏，以一方敗逃而結束。

但我并沒看到黑尾水鴝與別的鳥相斗。

倒春寒還沒散盡，油菜花開了。一年，最冷天是倒春寒。微雨不歇。雨帶來了深宮之寒，也拉開了初春景明的序幕。草返青，河泛潮。我再也坐不住了，徒步去暖塘。暖塘是洎水河邊的一塊淤沙地，沒什么可看的。但一個“暖”字，讓我怦然心動。我沿著五四大道走，可領略洎水河最寬闊的河面及兩岸風光。洎水河從新營鎮流淌過來，在暖塘拐彎，向西而流，形成一個大河灣。河灣平坦，被芒草、茅草占領，氣象開闊。而暖塘至新營，有一條長約2華里的河岸，尚未耕種，長滿了桂竹、苦竹和灌木、喬木及茅草。有混雜林的河岸，通常是烏鶇、紅嘴藍鵲、黃嘴藍鵲、烏鴉、喜鵲、長卷尾、蘆鶯、葦鶯、強腳樹鶯、扇尾鶯等鳥類雜居之地，也是黃鼬、山靈貓、野兔出沒的地方。

河岸開了零星的油菜花。這是野生的。在初春冷澀、素瑟的曠野，油菜花顯得更奪目更怒放一些，相當于季節的鬧鐘，在警示：春潮已至，鳥可孵卵，魚可洄游。事實也是如此。在暖塘至胡家的河岸，我看到了5個小??家族在河中覓食。它們以家族群出游，三五只，游在淺綠色的河面。這是魚肥美的季節，也是冬候鳥補充食物的緊要時間節點。它們要吃得肥肥壯壯，回到北方。

我也看到了6只黑尾水鴝。它們分散在各段河岸，擺尾、啄食。以我多年的觀察，黑尾水鴝貼地面或河面飛行，很少高飛，也不點水。在水域生活的鳥（非水鳥），大多有飛行點水的習性，如點水雀、燕子。有的鳥以魚蝦螺蚌及水蟲為食，如藍翡翠、河烏、燕尾等。有的鳥卻不叼魚，鶇科水鴝屬鳥類就是這樣，以昆蟲、軟體動物、草籽為食。我沒發現黑尾水鴝吃草籽。它吃螟蛾、金花蟲、隱翅蟲、蝽、蟋蟀、瓢蟲、天牛、夜蛾、石蠶、叩頭蟲、襀翅蟲、葉蜂、蠅、蟻、虻、步行蟲、葉甲、金針蟲，以及蝸牛、蜒蚰、蚯蚓。黑尾水鴝并不懼人。我站在它身邊，它照樣追著蟲子吃，啪啪啪地急走。

我沒有捉過黑尾水鴝，也沒有量它的體長、稱它的體重，更沒有解剖。我都是近距離觀察。它的體形和體長，與紅尾水鴝差不多。這都是目測。它的學名是什么，我無從知道。我查閱了《中國鳥類大圖鑒》（重慶大學出版社，2015年5月第1版，2018年1月第二次印刷）、《中國鳥類圖鑒》（商務印書館，2018年6月第1版）、《湖南鳥類圖鑒》（湖南科技出版社，2019年1月第1版）等工具書，以圖比對，均無此鳥資料。據我觀察，依據它的飛行和覓食行為、形態特征、生活習性、棲息環境、繁殖方式，我把它歸類為鶇科水鴝屬。羽色通體全黑，命名為“黑尾水鴝”。是我個人為其命名，并非科學命名。這是普通的鳥類，鳥類學家或許早已發現，只是我沒查到資料罷了。

我請教鳥類攝影家肖輝躍老師。肖老師說，很有可能是紅尾水鴝的亞成體，或是紅尾水鴝的黑化，不過這種情況很罕見。

罕見，就是稀有。

……

全文刊登在《山西文學》2023年第5期