中國作家協會主管

小編說

男孩兒的視力是在父親突然從生活中消失之后出問題的，從此，他再也看不清母親的面孔，更認不出給他治療眼睛的白衣男人。爸爸去哪兒了？沒有答案，只有母親和白衣男人不安的對視以及同謀般的默契。父親留給他的玩具熊是男孩兒唯一的慰藉，每天晚上，玩具熊都會幻化成來自山林里的龐然大物出現在他的夢境里，撫慰他，呵護他，提醒他……男孩兒相信，在山林里一定能找到他的熊爸爸，他們將永遠永遠不分離。

爸爸去哪兒了

文/王濤

一

孩子又看到了那只熊。

那只熊背對著外面的光線，在孩子眼里呈現出一個毛茸茸的模糊輪廓，孩子雖然看不清它的真實面孔，但隨著它的走近，卻分明感覺到了它帶來的巨大威脅。是的，那只熊抖動著一身在晨風里飄動不已的長毛，正一步步向孩子走來，孩子似乎聽到了它肥大的腳掌踩在地板上發出的咚咚咚的聲音，有一霎，他甚至覺得整幢房屋都晃動起來。

熊！孩子驚恐地發出一聲叫喊。

這當然是對他的母親發出的。雖然他沒有看到母親，卻本能地知道母親就站在身后離他不遠的某個地方。

怎么了？果然，母親從他身后發出了回應。

熊。孩子伸出一只手，朝那只離他越來越近的熊指了一下，它走過來了。孩子顫抖著聲音說。他甚至想說，它是不是要來吃我？但他猶豫了一下，覺得這句話似乎不應該說出來。

什么走過來了？母親好像不明白他的話，追問了一句，你是說那只熊嗎？

是，孩子點點頭說，我說的就是那只熊。

母親沒有說什么，從他身后走過來，越過他徑直朝那只熊走去。母親輕松地把那只熊抱到懷里，回到他面前，把手里的熊朝他遞過去。你好好摸摸它，母親用平淡的語氣對他說，一只玩具熊你怕什么？

孩子把母親手里的玩具熊接過來，試著抱在懷里。母親說得沒錯，此刻抱在懷里的這只熊的確是一個沒有生命的玩具，而且是用一些顏色各異的破碎布條做成的，不但看上去毛茸茸的，摸起來也十分柔軟。這樣的一只玩具熊是不會向他走來的，它一天到晚就放在窗臺下的沙發上，他在沒事兒的時候就抱起來玩耍一陣，又怎么會對他造成威脅呢？孩子的手指觸摸著玩具熊沒有體溫的身子，焦躁的情緒漸漸平復下來。他知道，在這個早晨，他又一次產生了幻覺。想到剛才露出的驚恐神情，孩子不安起來，朝母親不好意思地笑了一下，臉上有些微微發熱。

怎么？母親伸出一只手，在他頭上輕輕撫摸了一下，夜里又做夢了？

孩子想了想，最終搖了搖頭。他夜里雖然做了一些亂七八糟的夢，但與剛才對熊的驚恐表現沒有什么關系。

母親似乎知道問題出在哪里了，按在他頭上的那只手滑下來，手指落在他眼睛的位置。還是看不清嗎？母親輕聲問道。

孩子點了點頭，隨即又感覺這樣并不能明確表達此刻自己的真實狀態，便補充了一句，好像，好像更看不清了……

母親停在他眼睛位置的手指顫抖起來，沒有說話，嘴里發出一聲嘆息。

孩子知道，自己的回答又一次讓母親感到了深深的失望，不禁也把頭低下來。

就在這時，窗外傳來一陣車鳴聲，剛剛停到樓下的車有意地響了幾聲喇叭，好像在告訴樓上的什么人，我來了。

母親聽到車鳴聲便離開孩子，一邊向窗前走去一邊自語著說，他來了。

雖然母親沒有說出那個他是誰，但孩子卻清楚地知道，這個一大早開車來到自己家樓下的男人，是給自己看眼睛的那個醫生。他來了。孩子也在心里嘟囔了一句，雙臂緊緊抱住懷里的玩具熊，使勁兒把臉頰貼了上去。他不明白，剛才怎么對這只伴隨了自己好幾年的玩具產生了恐懼呢？

二

今天進山的事早在幾天前就說定了。

暑假到來后，孩子高興地從學?；氐郊?，像是從肩上卸下了沉重的包袱一樣，整個人放松下來。其實，孩子并不懼怕到學校去，他的學習成績一直名列前茅，但由于他的視力在不斷下降，讀書對他來說變成了一件不太容易的事，所以孩子一直盼著暑假快些到來。但似乎比他的心情更加迫切，母親也早就盼望這一天到來呢。

孩子回到家的第一天，母親就帶他去了眼科醫院。在孩子的記憶里，這是母親第二十一次帶他去那家醫院了，不出意外的話，孩子會再次見到那個給他看眼睛的醫生。說來奇怪，雖然孩子已經見過那個醫生二十次了，卻不知道他的姓名，連他長什么樣子都不記得。一個孩子不記得醫生的名字可能很正常，但是想不起來給自己看病的醫生的樣子，就讓人難以置信了，不管怎么說，在這么多次的近距離接觸中，兩個人都是面對面坐一起的，就算他的眼睛再有問題，也沒有真正失明呀，怎么會不知道醫生的真實面孔呢？

我還要去見那個叔叔嗎？在去醫院的路上，孩子問母親。

是的，母親不假思索地說，我們再去讓他看一次。

可我不想，孩子猶豫了一下，還是鼓起勇氣說，我不想去見那個叔叔……

母親沒有等他說完，就不滿地推搡了他一下，然后牽起他的手，更加急快地往醫院里走去，不給孩子留下找理由的余地。

那個叔叔……孩子只能在心里說，我不喜歡那個叔叔……

對于給自己看病的那個男人，孩子并沒有用醫生來稱呼他，而是不由自主地選擇了叔叔這樣一個模棱兩可的稱謂。這并不是源于母親對他的教導，而是出自他個人的一種感覺。沒錯，他莫名地覺得母親和那個醫生應該是認識的，甚至說是老熟人也不為過，好像在他見到那個醫生之前，母親就與他相當熟悉了。但不管他是不是母親的熟人，孩子都本能地不喜歡這個在幫助自己的人。

你再給他看一遍，母親把孩子推到醫生面前，用格外認真的語氣問道，難道他真的沒有治愈的希望了嗎？

醫生沒有說什么，把孩子拉到自己面前，然后舉起儀器對準孩子的眼睛，自己通過儀器查看。

孩子好像不愿配合醫生的檢查，身子不由自主地往后退，但由于母親在身后阻擋，加之醫生對他的拉拽，孩子只能直挺挺地站在他面前，讓那個怪異的儀器對準自己的眼睛。雖然有儀器的阻隔，他看不見醫生的眼睛，但不知道為什么，他總覺得醫生的目光就像兩只帶尖的鐵鉤，透過儀器徑直向自己的眼睛刺來。盡管使出全力憋住氣，孩子還是發出了一聲驚恐的低喊，不！

醫生通過儀器對他的眼睛觀察了一會兒，然后縮回頭去，拿起筆在孩子的病歷上寫起來。孩子當然看不清醫生在自己的病歷上寫的是什么，就算自己的眼睛沒有生病，一個健康的人也無法把醫生寫的字辨認出來。

到底怎么樣？母親有些沉不住氣了，催問道。

醫生依舊不想回答她的話，但他已經在孩子的病歷上寫完了，無論如何都要說些什么了，便虛張聲勢地咳嗽了兩聲，對她說，不要急，我要再確認一下……說完他站起來，拉著孩子向里面的一間屋里走去。

孩子似乎知道醫生想把他拉到里屋去干什么，因為在過去的日子里，醫生已經把他拉進去過好幾次了，但孩子不知道，他的母親是否清楚醫生把他拉到里屋去干什么。

告訴我，醫生關上里屋的門，把嘴湊到孩子的耳邊，低下聲音問道，你還能想起你父親的事來嗎？

孩子往后退了一下，由于醫生的嘴巴離自己的臉頰很近，他聞到了一股濃烈的大蒜味。真是奇怪，門診室里彌漫著的福爾馬林氣味竟然遮不住醫生嘴里的大蒜味。想得起來。孩子不假思索地說。孩子似乎知道這樣回答的后果是什么，但他依然沒有退縮。

果然不出孩子所料，醫生聽完他的回答后便收回了那張坑坑洼洼的臉，然后稍稍思考了一下，像是下定了最后的決心，推著孩子從里屋走出來。

你確定了沒有？母親再次催問他說。

我確定了，醫生使勁兒點一下頭說，難以治愈，隨即又搖起頭來，難以治愈呀。

母親更加急切了，那怎么辦呢？

醫生坐回椅子里，沒有回答她的話，但孩子從母親的問話里感覺到，醫生是知道接下來該怎么辦的。醫生扭頭默默地望著窗外，過了一會兒，他才轉過臉來，用故作平淡的語氣說，我送你們去山里吧。

去山里？母親不明所以地問他，去山里干什么？

山里的環境好呀，醫生站起來，在門診室里來回踱起了步子，有山有水，有花有草，是天然優美的治療場所，我們醫院的療養院都是建在山里的，還有現在的有錢人，他朝窗外指了一下，也把自己度假的別墅建在山里，所以那里才是我們要去的地方。

你是說……母親似乎知道他的意思了，但又沒有把他的用意說出來。

醫生知道她已經明白了自己的意思，像是說給身邊的孩子聽一樣，山里那么優美的環境，對他的眼睛大有益處。

醫生和母親達成了統一意見，孩子在這個暑假到山里去已成定論。

母親帶著孩子準備離開時，醫生用確鑿無疑的口氣說，到時候我會開車送你們去的。

我不去，孩子在心里說，我不到山里去。但孩子沒有說出來，因為他清楚地知道，自己說出來也改變不了什么。

......

(未完待續，更多精彩內容請關注《啄木鳥》2023年第5期)