中國作家協會主管

今年陽歷9月，妻子右胳膊骨折住院，我在醫院陪護數天，認識同病房四患者。加上妻子，一共五患者。五患者，各有各的生活經歷，各有各的生命軌跡，現分開記述如下。

柴一夫

柴一夫，男，六十二歲，六安市舒城縣人。他骶骨骨折，手術后第三天，我妻子住進病房里。他的病床靠近窗戶，我妻子的病床靠近房門，中間隔著另一位病人，名叫汪丫妹。

柴一夫不時地發高燒，嘴巴燒出一層燎泡。他老婆按照醫生吩咐，把黃瓜削成薄片敷在他的嘴巴上，上下嘴唇排列不少黃瓜薄片，猛地一眼看上去有一種奇奇怪怪的感覺。柴一夫臉朝上，直挺挺地躺在病床上，一動不動。他的兩腿疼痛了，他老婆上手揉一揉。他的兩肩疼痛了，他老婆上手揉一揉。他的傷口疼痛了，他老婆不能上手揉，拿一粒艾瑞昔布片，塞進他嘴里，再用吸管喂一口水，讓他慢慢地咽下去。

艾瑞昔布片是一種止疼藥。

他老婆是一個小個頭女人，兩只耳朵有些背，右手指有些殘，說話少，勾著腰，走路快，在病房里都是碎步向前跑，很像一個日本人。一天二十四小時，他老婆一個人伺候不了，兩個閨女輪流過來搭把手。大閨女家住六安市市區，坐高鐵來回跑。小閨女家住合肥市濱湖新區，坐地鐵可直達醫院。晚上，他老婆和閨女睡在病床跟前的同一張小床上。半夜里，柴一夫解手，先喊醒閨女，閨女再喊醒她媽。閨女喊醒她媽，接著睡覺。他老婆窸窸窣窣地忙他的大小便，一忙忙半天。柴一夫大小便在病床上，不叫兩個閨女插手。兩個閨女都結婚有了孩子，委屈地埋怨她們爸說，你做手術躺在病床上不能動彈，我們端屎倒尿不是應該的嗎？應該是應該，柴一夫就是不許兩個閨女上前。他老婆對兩個閨女說，你們就聽爸爸的吧！兩個閨女埋怨柴一夫，是心疼媽媽夜間起床休息不好，萬一累倒怎么辦？他老婆說，夜里睡不好覺，不許我白天補覺呀！白天病房里亂哄哄的，哪里有地方補覺呢？病區頂前頭，有一片空場地。那里擱了兩輛手術小推車，還有晾曬衣服的鐵架子。他老婆白天困極了，就懷抱一床毛巾被，跑過去躺在小推車上睡一會兒。柴一夫白天睡覺不算少，不時地有呼嚕聲一波一波地打出來。被一泡尿憋醒，柴一夫慢慢地睜開眼，看一看病床前面，張開嘴問閨女，你媽呢？快把她喊過來！閨女不得不去小推車那里喊醒他老婆。

柴一夫骨折住院，生出一大堆老婆孩子不能理解的毛病。

白天里，柴一夫要是不睡覺，就想找人說一說話。我挨近他的病床，他主動搭腔。柴一夫聽說我在省文化單位工作，說他小時候見到過我們單位里的幾個人。這幾個人被下放到他們那邊的五七干校勞動改造，經常上縣城供銷社買東西。柴一夫說的這幾個人，有的我聽說過名字，有的我連名字都沒聽說過。那個時候，他爸爸在縣城供銷社上班，柴一夫不上課就去那里玩，一來二去，就熟悉我們單位里的那幾個文化人。柴一夫說有一位姓張的畫家，專門畫毛主席視察舒茶人民公社的油畫?？h城里的大小會議室，都掛他畫出來的毛主席視察舒茶人民公社的油畫。舒茶人民公社離縣城六十里，張畫家吃住在那里兩三年。他是一個上海人。有一年夏天他回上海，帶回來一包大白兔奶糖。柴一夫說，我小時候頭一回吃大白兔奶糖，就是張畫家給我吃的。一共兩顆大白兔奶糖，一顆吃下肚子里，另一顆放進褲子口袋里，緊緊地攥在手心里，焐化了都沒舍得吃。柴一夫說，縣城供銷社只賣黑乎乎的白芋糖。白芋糖一毛錢九塊，味道怎么都沒辦法跟大白兔奶糖比。

骶骨的“骶”字怎么寫？骶骨的位置在哪里？我一概不知道。柴一夫跟我解釋，骶骨的“骶”字，是“高低”的“低”，去掉單人旁，加上骨字旁；又說，骶骨的位置在胯骨的下面、尾骨的上面。我問，骶骨怎么骨折的？柴一夫先說出“背運”兩個字。接下來，柴一夫跟我解釋一大堆。

柴一夫有前列腺毛病四五個年頭了，在家吃藥打針，越來越嚴重。嚴重到精囊水腫，吃不下飯，睡不好覺。柴一夫下決心到省里醫院開刀做手術。轉院手續辦好，預約好病床，老婆孩子陪他一起來省城這家醫院，就等辦理入院手續了。不想，柴一夫走到醫院電梯口，地面上有一攤水，一腳踏上去摔地上，骶骨骨折了。柴一夫說，你說我背運不背運，前列腺手術沒做成，骶骨骨折了。

我問，你整天臉朝上躺床上不覺得硌呀？

他說，我身下有一副專門的支架，要是我臉朝下趴床上，大小便怎么辦？

柴一夫伸手掀被子，想叫我看一看他身下的支架。我趕忙搖手說，這個我就不用看了吧？柴一夫說，你說的也是！我光身子躺床上，哪里還有什么羞恥感？

柴一夫上面有三個姐姐，他們家就他一個男孩，按照當年政策規定，他不用被下放到農村接受貧下中農再教育。二十歲那一年，柴一夫高中畢業在家游蕩了兩年，他爸爸提前退休，他接班進了縣城供銷社。他老婆跟他正好相反，上面有三個哥哥，他們家就她一個女孩，十六歲那一年她初中畢業，被下放到縣城郊區農村，在那里鍛煉兩年，經招工進縣城供銷社。柴一夫在供銷社五金組，做采購。他老婆在供銷社衣帽組，當會計。那個年代，縣城供銷社算數一數二的好單位。柴一夫不接班，進不了供銷社。他老婆沒后門，進不了供銷社。柴一夫跟他老婆就是那個時候認識的、相好的、結婚的。

我跟柴一夫說，我對你們倆的這一段經歷感興趣，你跟我詳細地說一說。柴一夫說，那我就說細一點。

五金組，就是賣鐵釘、鐵絲、扳手、洋鎬之類的。柴一夫做采購，去一去市里，去一去省里。那是計劃經濟年代，商品實行統購統銷。柴一夫做采購，手上沒有自主權，一個月出不了一趟門，算是一個閑差。

衣帽組，賣衣服帽子、襪子鞋子，主要賣布匹。那個時候，人們很少穿成衣，大多數人來供銷社，扯上幾尺布，回去自家縫制，或上縫紉店縫制。他老婆當會計，專門負責收錢。收錢臺高高在上，通過幾根鐵絲連接下面的柜臺。鐵絲上有鐵夾子，售貨員開好發票夾上錢，手捏鐵夾子使勁往前一送，鐵夾子沿著鐵絲哧溜一聲，就跑向高高的收錢臺。坐在那里的會計，收了發票，找了零錢，一回手，鐵夾子原路返回下面的柜臺。收錢的會計，天天忙個不歇。

他老婆名叫江心梅。

江心梅當會計，整天坐在高高的收錢臺前，可謂是萬人矚目的一枝花。自然而然地，就有不少小伙子過來找她搭訕。自然而然地，就有不少家長想要她做他們家的兒媳婦。父母跟她說，你老大不小了，該找一個婆家了！她爸她媽托媒人說一戶東邊人家，她不滿意，搖一搖頭；說一戶西邊人家，她不滿意，搖一搖頭。時間過去一年，柴一夫接班進供銷社。供銷社一共六間房屋，五金組兩間房屋在東頭，衣帽組兩間房屋在西頭。每一天，柴一夫找借口去衣帽組好多趟，看江心梅無數眼，江心梅卻一眼也不看柴一夫。江心梅坐在高高的收錢臺前，眼里只有發票和錢，早練出一副目中無人的孤傲樣子。

江心梅知道供銷社有柴一夫這么一個人，是在一年一度的新年聯歡會上。

每一年元旦前兩天，供銷社都要舉辦一個新年聯歡會。全縣供銷社的干部群眾在一塊，先開表彰會，后表演節目。江心梅不唱歌不跳舞，坐在臺下嗑瓜子當觀眾。柴一夫上臺唱郭頌的《新貨郎》，歌詞跟供銷社貼近?！鞍?，打起鼓來敲起鑼哎，推著小車來送貨，車上的東西實在是好哇，文化學習的筆記本，鋼筆鉛筆文具盒，姑娘喜歡的小花布，小伙扎的線圍脖……”柴一夫稀里嘩啦一口氣往下唱，跟相聲《報菜名》的貫口差不多。

柴一夫在臺上唱歌唱得起勁，觀眾在臺下鼓掌鼓得起勁。

江心梅停下嗑瓜子，眼瞧臺上這個人。柴一夫濃眉大眼高個頭，兩只手做出推車的動作，一會跑向舞臺左邊，一會跑向舞臺右邊。那一刻，江心梅的一顆心就怦怦怦地快速跳起來。江心梅小聲地問身旁小姐妹，這個人是哪個公社供銷社的？小姐妹說，這是老柴火的兒子，今年接班新來的，分在五金組，名叫柴一夫。老柴火，是柴一夫爸爸的外號，他脾氣火暴，一點就著火。老柴火是誰？小姐妹知道，江心梅不知道。小姐妹說，柴一夫是我家鄰居，哪天我帶你去他家玩。

就這么，小姐妹牽線搭橋，江心梅跟柴一夫走到一塊。

柴一夫說，1979年，我跟江心梅結婚，舒心日子沒過幾年，供銷社就垮掉了。

我說，這個我知道。供銷社、食品公司、蔬菜公司、木柴公司是二十世紀八十年代最先垮掉的一批單位。我家小孩舅在市供銷社上班。我記得，供銷社垮掉前幾年，就不太景氣了。我家小孩舅伙同幾個人，開單位的一輛卡車去海南，前后一個半月拉回一卡車菠蘿。那個時候，我們這邊大多數人見都沒見過菠蘿，更不要說吃過了。我還記得，那個時候有一分紙幣，淺黃色的紙幣顏色跟菠蘿差不多，有心靈手巧的人用這種紙幣折疊出菠蘿工藝品。我家就有這樣的一個紙幣菠蘿，保存了好多年。

柴一夫問，供銷社垮掉后，你家小孩舅指靠什么養家糊口呢？

我說，去人家飯店做廚子，在自家門口開電話亭，替淮南日報社送報紙，到死都沒有一份穩定的職業，到死都沒讓一家老小過一天安穩的日子。

柴一夫說，你家小孩舅在市里邊，找工作還好找一點。你說我在縣城里，到哪里去找一口飯吃呀？

柴一夫夫妻倆開一家面館，地點選在縣政府大樓不遠處。面館的生意主要在晌午，早上或晚上生意少。那個時候，人們口袋里的錢少，沒有養成上街吃早飯的習慣。學生在家吃過早飯，背書包去學校上學。機關里的人就算在家沒吃早飯，也是去縣政府食堂吃。晌午上面館吃飯的，多是下面到縣城辦事的人，走進面館坐下來歇一歇腳，吃上一碗面，抹干凈嘴回家去。有的人想省錢，自帶兩塊干巴饃，掏錢只買半碗面。半碗面怎么賣呢？往開水鍋里少下幾根面條。人家想買的就是一碗熱面湯，熱乎乎地泡饃吃。

面館主要下面條，小蔥面、青菜面、雞蛋面、肉絲面、豬肝面、牛肉面。小蔥面和青菜面，價格便宜，賣得多。別的面，價格貴，賣得少。豬肝面和牛肉面最不好賣，上街買一點豬肝和牛肉，大多吃進自家人的肚子里。晚上更冷清，天擦黑，街燈亮，就很難見著幾個行人了。夫妻倆坐在空蕩蕩的面館里，無精打采，相對無語，坐著坐著就瞌睡了。

面館開一年停下來。停下來的因由是壓面機壓斷江心梅的三根手指頭。經常地，面團卡住，電機嗡嗡嗡地響，齒輪轉不動。正確的操作方法是手拿一根搟面杖搗一搗面團，推一推壓面機的齒輪。那一天，江心梅頭腦走神，直接上手去推，右手卡進去，卡斷三根手指頭。柴一夫說，要說供銷社垮掉是我人生遭遇的頭一回背運，壓面機壓斷江心梅的三根手指頭就是我人生遭遇的第二回背運，從那往后我這一生就沒再走運過。

前后有半年時間，柴一夫哪里都不敢去，天天在家看守江心梅，生怕她一時想不開尋短見。供銷社垮掉，高高在上的收錢臺不在了，江心梅一下跌進低谷里，一份心理落差原本就難以承受，眼下又變成一個殘疾人，想死的一顆心自然而然地就生出來。江心梅整天不說一句話，抬頭看天是黑的，低頭看地是黑的，好像鉆進一條死胡同。那一年，他家的大閨女六歲。柴一夫跟江心梅說，你要是死了，閨女這么小怎么辦？江心梅慢慢地轉動兩只眼，看一看站在身邊的大閨女。柴一夫跟江心梅說，你要是死了，我孤孤單單的一個人怎么辦？江心梅閉上眼，兩團眼淚嘩啦流下來。

意外地，江心梅懷上孩子。這個孩子要不要？江心梅不說話不表態，好像孩子懷在別人的肚子里。柴一夫不想要這個孩子。一家三口人原本都不知道日子怎么往下過了。多生一個孩子不是更難心？柴一夫的父母想要這個孩子。柴一夫是獨子，他的父母想叫江心梅生二孩，抱孫子。江心梅的父母想要這個孩子。聽老年人說，女人生孩子能沖喜。她的父母想叫江心梅生二孩，沖一沖喜，興許她就能走出昏天黑地的死胡同。

就這樣，他家的二閨女生出來。自從有了二閨女，江心梅慢慢地好轉，不說走進了太陽地，最起碼站在了胡同口，不再尋死覓活的了。之后，江心梅一心一意地在家帶兩個孩子，柴一夫一心一意地外出掙錢養家。

我問，這些年你都干過哪些事？

柴一夫說，只一樣。

我問，哪一樣？

柴一夫說，紅白喜事。

柴一夫有一個高中同學，在鄉下組織了一個紅白喜事樂團，專門去一趟縣城找柴一夫。他知道柴一夫閑在家里沒事干，正找工作；他知道柴一夫嗓子好會唱歌，樂團急需這么一個人。柴一夫心里犯難，不是不想找一份工作，不是不想掙一份錢，是紅白喜事樂團的名聲不好聽，去干這么一份工作，在家人朋友面前抬不起頭來。同學看透柴一夫心思，說出一個月大概能掙的錢數。同學說，掙不到這么多，我拿我的一份錢貼補你。紅白喜事樂團，按去的家數收錢，按掙的錢數分成。同學說的這個錢數，很有誘惑力。柴一夫答應說，我去試一試看吧。

柴一夫在那里一干二十年，供一個家庭吃喝拉撒，供兩個閨女長大上學。五十五歲那一年，柴一夫辦理退休手續，有了一份養老金，離開紅白喜事樂團，算是正式回歸家庭。這些年風里來雨里去，早就有關節炎。這些年饑一頓飽一頓，早就有胃病。前列腺是回家后有的病，根子還是在那些年。忙起來，經常地半天不喝一口水，或憋尿半天不解手，或坐在那里半天不動彈。關節炎，柴一夫不當一回事，疼一疼，忍一忍。胃病，柴一夫不當一回事，疼一疼，忍一忍。前列腺炎，柴一夫忍不住，疼起來解手解不掉，吃飯吃不下，睡覺睡不著。柴一夫下決心開刀治療前列腺，哪能想到在醫院里的電梯口摔一跤，骶骨骨折，落到眼下這步田地。

柴一夫說，縣供銷社在縣城中心地帶，地皮賣給房地產開發商蓋商品房，單位一下補齊職工的養老金，他辦理退休手續不用再上繳一分錢，這一下省下幾萬塊。柴一夫說的是早年垮掉的那些單位，大多數職工要自掏腰包補繳養老金，才能辦理退休手續。我家小孩舅沒等到辦理退休手續那一天，就得絕癥去世了。

這兩天柴一夫高燒轉低燒。早上醫生查房說，低燒退下去，就能出院了。一般情況下，骨折病人要在醫院住上七八天。前兩天做各項檢查，確定手術時間。手術后第三天換藥，再觀察兩天，病人就能出院了。柴一夫的情況特殊，他想在醫院多待兩天。醫生說，骨科治療今天就結束，你在這里吃不好睡不好，哪有在家方便哪？骨科病床緊張，醫生說的也是實話。柴一夫喀喀喀地咳三聲說，我肺部有炎癥沒好透。醫生說，今天拍一下肺部CT看一看，沒問題就回家吃一吃消炎藥。柴一夫問，我這個樣子，走不能走，連動也不能動，怎么回家去？醫生說，從醫院叫一輛救護車。

隔日是星期一。我一大早丟下妻子，去單位處理雜七雜八的事。十點半鐘回病房，我見柴一夫的病床空下來。我心里疑惑，就算柴一夫出院，也不會回家這么早呀。我妻子說，早上醫生查過病房，肺科醫生來會診，說CT片子顯示他的肺部有問題，叫他轉到肺科做進一步檢查。不一會兒，護士拿一臺紫外線燈，擱在柴一夫的病床上，拉上病床四周圍簾，在那里用紫外線殺菌消毒。

我問，柴一夫的肺部有什么毛??？護士說，不清楚。汪丫妹問，是不是新冠肺炎？護士說，要是新冠肺炎，骨科病區早就被隔離起來了。我妻子問，是不是肺結核？我妻子早年做過護士，知道肺結核會傳染，隱隱地有些擔心。護士不答話，閉嘴走出病房。

我看得出來，護士知道柴一夫肺部有什么毛病，只是不愿說。我心里一驚，但愿柴一夫不會有大毛病。

…………

節選自《百花洲》2023年第2期

【作者簡介：曹多勇，男，1962年出生，現為安徽文學院專業作家，安徽省作家協會副主席。出版長篇小說4部，中短篇小說集6部。在《人民文學》《當代》《十月》《中國作家》《作家》《山花》《天涯》《鐘山》《小說界》《大家》等刊物發表中短篇小說300萬字。長篇小說《美麗的村莊》（與人合作）獲中宣部第十屆“五個一工程”獎?！?/span>